一我记事很早。大约三岁那年，我曾见过父亲杀人。那时我们还在雍城，旧都。
父亲还不是皇帝，是秦王。我记得那天殿外落着很大的雪，我被母亲抱在怀里，
穿过长长的廊道。廊道尽头有光，有人的声音，有金属落在地上又被人捡起的响动。
母亲捂住我的眼睛。我从她的指缝里看见父亲站在殿中央，玄衣绛裳，手中提着一柄长剑。
剑上有血，一滴一滴落在殿砖上，发出细微的声音，像漏壶里的水。父亲面前跪着一个人。
那个人伏在地上，肩膀在抖，但没有声音。后来我知道那是我的叔父，长安君成蟜。
他叛了秦，逃到赵国，又被赵国送了回来。父亲没有看他。父亲在看剑。“你怕吗？
”父亲问。跪着的人没有说话。父亲把剑举起来，又放下。他说：“寡人也不怕。
寡人只是不明白。”他转向殿门，看见母亲和我。我看见他的眼睛，黑的，深的，
像我们后院那口枯井。小时候我曾往井里扔过石子，听不见回声。“进来。”他说。
母亲走进去，立在父亲身侧。我伏在她肩上，从她的指缝里继续看。“你抱他来做什么？
”父亲问。“让他看看。”母亲说。父亲沉默了一会儿。殿外雪还在落，有风灌进来，
吹得烛火摇曳。跪着的人终于发出声音，是哭声，很轻，像将死的兽。“看什么？”父亲问。
“看他父亲的天下是怎么来的。”母亲说。父亲忽然笑了。我从没见过他笑，
也不知道他会笑。那笑容很短，一闪就没了，像夏夜的闪电。“天下。”他重复这个词，
“你也信这个？”母亲没有回答。她把我放下来，推着我的背，让我往前走。殿砖很凉，
我踩上去，脚心发紧。我走到父亲腿边，站住，抬头看他。他低头看我。“叫什么？”他问。
“扶苏。”母亲在后面答。父亲点点头，把剑递给我。剑柄很凉，我握不住，剑身滑落，
铿然有声。“拿起来。”父亲说。我蹲下去，两只手握住剑柄，用尽力气往上提。剑很重，
我只提起半寸，又落下去。父亲没有再说话。他转过身，走到跪着的人面前。那人抬起头，
满脸是泪。我认出他来，几个月前他还抱过我，给我带过赵国的饴糖。“七弟。”他喊父亲。
父亲伸手，把他从地上拉起来。叔父踉跄着站稳，脸上有一瞬间的惊喜，随即变成惊恐。
我看见父亲的另一只手按在他胸口，缓缓地，把他推出去。叔父向后跌去，跌出殿门，
跌进雪地里。“箭。”父亲说。廊下转出甲士，弓弦响成一片。雪地上开满红花。
母亲把我抱起来，我的脸埋在她怀里，什么都看不见。但我听见声音，箭入肉的声音，
身体倒地的声音，还有雪落的声音，很轻，很密，像有人在很远的地方筛沙。“记住了吗？
”母亲在我耳边问。我不知道她问什么。但我点了点头。那是秦王政八年的事。
很多年后我才知道，那天是我父亲第一次杀人。不是亲手杀，是命人杀。
但他亲手推了那一下。也是第一次杀亲人。后来他杀过很多人。有些我认得，有些不认得。
有些该杀，有些或许不该。但那是后来的事了。那天我只记得雪。二我的母亲姓什么，
史书上没有记载。只说她来自楚国，芈姓，是楚国贵女。但我知道她姓什么。她姓屈。
楚国的屈、景、昭三族，世代通婚，把持朝政。屈氏出过屈瑕，出过屈重，出过屈原。
我母亲是屈原的侄孙女。这层关系她从不提起。我也是长大后，从她的老婢那里听说的。
“夫人刚来秦国的时候，”那老婢说，“才十六岁。送亲的队伍走了一年，从郢都到咸阳，
再从咸阳到雍城。一路上她没哭过，只是每天傍晚站在车辕上往南看。看什么呢？
南边什么也没有，只有山。”我问她后来呢。“后来就不看了。”老婢说，
“后来有了大公子您，就更不看了。”我母亲很美。这种美不是画上那种，是活的，
有温度的，像一盏灯。小时候我生病，她守在我床边，整夜整夜地坐着，给我念楚地的歌谣。
她的声音很好听，软软的，糯糯的，像煮烂的粥。我听不懂那些话，但听着听着就睡着了。
“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”我后来知道，这是她念得最多的一句。
父亲很少来我们这里。他有太多事要做，打仗，变法，杀人。有时来，也只是坐一坐，
喝一盏茶，看看我写字，然后就走。但母亲从无怨言。
她把父亲的来去当作日升月落一样自然的事，来了不惊，走了不送。只有一次，
我隐约觉得有些不同。那年我五岁。父亲来了，带着一卷竹简，摊在母亲面前。
竹简上写满字，我看不懂，但认得几个——“立”“后”“夫人”。母亲看了一遍，
抬头看父亲。“这是谁的意思？”她问。“吕不韦。”父亲说。母亲把竹简卷起来，
放回父亲面前。“我不做王后。”她说。父亲看着她。那种眼神我后来见过很多次，
在朝堂上，在刑场边，在他决定谁生谁死的时候。但那一次，那眼神里多了点别的东西，
像是意外，又像是——我不知道怎么形容——像是松了一口气。“为什么？”他问。
“因为你要做皇帝。”母亲说，“皇帝的王后，应该是你的妻子。我不是。
”父亲沉默了很久。“你是。”他说。“我不是。”母亲站起来，走到窗边，背对着我们，
“我是屈家的女儿，是楚人，是你儿子的母亲。但不是你的妻子。”我不知道他们在说什么。
我只记得父亲走的时候，脚步很重，踩得廊道咚咚响。母亲坐回我身边，拿起我的笔，
继续教我写字。“母亲。”我喊她。“嗯？”“你为什么不做王后？”她停下笔，想了想。
“因为王后要管很多事。”她说，“管后宫，管嫔妃，管那些女人的争风吃醋。我不喜欢。
”“那你喜欢什么？”她笑了笑，没有回答，继续教我写字。那天她教我写的是“秦”字。
秦字很难写，上面两个王，下面一个禾。我写不好，总把两个王写得歪歪扭扭。“不急。
”她说，“慢慢来。一个秦字，你父亲写了二十年才写好。”我不懂。但后来我懂了。秦字，
是两个王加一个禾。两个王，是给周天子养马的祖宗，和后来称王的历代先君。一个禾，
是关中这片土地，是养活秦人的麦粟。我父亲把这个字写了二十年，
把它写成了一统天下的国号。而我的母亲，在教我这个字的时候，大概已经知道，
她这辈子都不会写“秦”这个字了。她是楚人。至死都是。三我的老师叫淳于越，齐国人，
据说做过稷下学宫的祭酒。父亲把他从齐国请来，给我讲诗书礼乐。那时父亲已经灭了韩国。
每天都有捷报传来，说韩地的百姓如何箪食壶浆，说韩王如何被押解入秦。我听着这些，
心里没有太多感觉。韩国太远了，我没去过，也不知道那里的人长什么模样。淳于越不一样。
他听到这些消息，总是沉默，有时一天不说一句话。“老师不喜欢秦国打胜仗吗？
”有一次我问他。他看了我很久，说：“公子想听真话还是假话？”“真话。”“不喜欢。
”他说，“秦国每灭一国，天下就少一种颜色。”我不懂什么叫“少一种颜色”。
他指着窗外。窗外有几株海棠，正开着花，红的，粉的，白的，层层叠叠。“公子看这花。
如果天下只有一种颜色，好不好看？”“不好看。”“那就是了。”他说，
“韩国有韩国的颜色，赵国有赵国的颜色，齐国有齐国的颜色。秦国每灭一国，
就把那一国的颜色抹掉，换上自己的。抹着抹着，天下就只剩一种颜色了。”我想了想，
说：“但父亲说，天下统一了，就没有战争了。百姓不用打仗，可以好好过日子。
”淳于越笑了笑。那种笑很苦，像喝药。“公子说得对。”他说，“不用打仗是好。
但公子知不知道，齐国已经六十年没有打过仗了？”我愣了一下。“齐国不打仗，
是因为有秦国在打。”他说，“秦打韩，打赵，打魏，打楚，打燕。六国打得精疲力尽，
齐国就平安了六十年。现在秦国打赢了，齐国也快没了。”“那……齐国百姓愿意吗？
”他摇摇头，不再说话。那天晚上我把这些话告诉母亲。母亲听完，沉默了很久。
“淳于越是个好人。”她说，“但他说得不对。”“哪里不对？”“齐国六十年不打仗，
不是因为秦国。是因为齐国向秦国称臣，年年纳贡。齐王的宫室比咸阳的还大，
齐国的赋税比秦国的还重。不打仗的百姓，日子未必就好过。”我不明白。打仗不好，
不打仗也不好，那什么好？母亲看出我的困惑，把我拉到她身边。“扶苏，你要记住一件事。
”她说，“这世上没有完美的事。治国是这样，做人也是这样。你以为的对，可能是错。
你以为的错，可能是对。你只能选一条路走，然后承担这条路的所有。
”“那父亲选的路对吗？”她想了想。“我不知道。”她说，“但我信他。”“为什么信他？
”她笑了。那笑容里有很多东西，有光，有影子，有我看不懂的温柔。
“因为他选这条路的时候，”她说，“不是为自己选的。”四父亲正式称皇帝那年，
我十一岁。那天的咸阳城热闹极了。从城外到城内，沿途三十里，站满了百姓。
父亲坐在六匹白马拉的金根车上，冕旒十二，玄衣纁裳，从人群中间缓缓驶过。
我被安排在他身后的一辆车里，和公子高、公子将闾一起。他们俩是我的弟弟，
一个比我小三岁，一个小五岁。将闾年纪小，坐不住，总是探头往外看。“哥，你看，
那些人跪着呢！”是的，他们都跪着。从城门到宫门，黑压压一片，头都不敢抬。
有几个人偷偷抬头看，被身边的甲士一鞭抽下去，再也不敢动。我想起淳于越的话。
他说周天子出行的时候，百姓不用跪，只是站在路边看。如果有人想献东西给天子，
就走上前去，天子会停下来，听他说完。但现在，没有人敢走上前来。我往远处看，
看见一个人站在巷口，没有跪。是个老者，穿着破旧的褐衣，拄着一根杖。
离他最近的甲士有十几步远，没看见他。他就那么站着，看着车队过去。
脸上什么表情也没有。我不知道为什么，一直记得那个老者。晚上有宴会，我喝了一点酒，
晕晕乎乎的，被送回寝宫。母亲在那里等我，给我端来醒酒汤。“今天开心吗？”她问。
“不知道。”我说。她点点头，没有再问。我靠在母亲身上，忽然想起那个老者。“母亲，
今天我看见一个人，没有跪。”“嗯。”“甲士没看见他，他就一直站着看。
”母亲轻轻拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。“那是个齐国人。”她说。“你怎么知道？
”“只有齐国人才会那样站着。”她说，“齐国六十年不打仗，百姓不习惯跪。
”我忽然想起淳于越。他没有去参加大典，一整天都待在自己的屋子里。“老师今天很难过。
”“嗯。”“母亲，为什么齐国人不愿意跪？跪一下又不会怎样。”母亲沉默了一会儿。
“扶苏，你知道什么叫尊严吗？”“知道一点。”我说。“尊严就是有些事，”她说，
“你明知道做了对自己没坏处，但还是不愿意做。”我不太懂，但我点了点头。
那天晚上我做了一个梦。梦里我还是在咸阳的街道上，车队缓缓向前。但那个老者不见了，
巷口空空的，什么也没有。我忽然觉得很害怕。五父亲称帝后，母亲依旧住在原来的宫里，
没有搬到正殿去。王后的事，由另一位夫人打理。她叫什么我不记得，只记得她姓赵，
是赵国人，很会说话，每次见我都夸我聪明。她的儿子是公子高，比我小三岁，老实敦厚，
不太爱说话。赵夫人想做王后，这是宫里人人都知道的事。她三天两头往太后那边跑，
给太后送东西，陪太后说话。太后喜欢她，常在父亲面前提起。但父亲始终没有松口。
有一次我去给太后请安，听见她在和父亲说话。我站在帘子外面，不敢进去。“政儿，
你到底在等什么？”太后的声音，“正宫之位空着，朝臣们议论纷纷，你不怕？”“怕什么？
”父亲的声音很淡。“怕人说你后宫不宁。”“寡人的后宫，寡人自己知道。”“那个楚女，
”太后说，“你到底打算怎么安置？”沉默了一会儿。“她不想要。”父亲说。“她不想要？
她是蠢还是傻？王后的位置，天下多少女人做梦都想要！”“她不一样。”“哪里不一样？
”“她……”父亲顿了顿，“她是把寡人当人看的。”帘子外面，我的心跳了一下。
太后也沉默了。过了很久，她说：“政儿，你是皇帝。”“我知道。
”“皇帝不需要有人把他当人看。”“我知道。”“那你——”“母亲。”父亲打断她，
“寡人这辈子，可能只有这么一个人了。”太后没有再说话。我悄悄退出去，
没有惊动任何人。那天晚上我去看母亲，她正在灯下缝一件衣裳。针线细细密密地走，
她的手很稳。“母亲。”我喊她。“嗯？”“父亲说，你是把他当人看的人。
”母亲的手顿了一下，然后继续缝。“他还说什么？”“他说这辈子可能只有你一个了。
”母亲笑了笑，没有抬头。“傻话。”她说，“他是皇帝，想要多少人就有多少人。
”“但他说的是当人看。”我说，“不是别的。”母亲终于抬起头，看着我。灯下，
她的眼睛很亮。“扶苏，你长大了。”她说。我不知道我有没有长大。我只知道那一刻，
我忽然明白了很多事。六父亲开始东巡那年，我十五岁。他每次出巡都带着大队人马，
浩浩荡荡，绵延几十里。有一次他让我跟着去，说让我看看他打下来的江山。
我们去了很多地方。泰山，琅琊，之罘，碣石。每到一处，都要刻石立碑，记下皇帝的功绩。
那些碑文我都读过，字字句句都是歌颂，说皇帝如何统一天下，如何匡饬异俗，
如何泽及牛马。但走在路上，我看见的不是这些。我看见有人在路旁卖儿卖女，
因为交不起赋税。我看见有人在田里刨草根吃，因为收成全被征走了。
我看见有人把房子拆了，把梁柱劈成柴卖，因为要凑钱买盐。我问随行的大臣，
这是怎么回事。大臣们说，这些都是刁民，好吃懒做，不肯出力。
皇帝的新政是为了让他们过好日子，他们自己不争气，怨不得别人。我不知道该信谁。
晚上住在行宫里，我睡不着，出来走走。走到一个偏殿，听见有人在说话。是父亲的声音。
“……泰山封禅，儒生们吵成一团。有的说用蒲草裹车轮，有的说要用柴火烧山。
寡人听他们的？寡人自己定了礼，谁再敢多嘴，杀。”另一个声音说：“陛下圣明。
”我认得那个声音，是赵高。他本来是个小小的宦者，不知怎么得了父亲的信任，
一路升上来，现在做了中车府令。“圣明？”父亲哼了一声，“寡人知道他们背后说什么。
说寡人不懂礼，说寡人是蛮夷。蛮夷怎么了？蛮夷也把天下打下来了。
”赵高陪笑：“陛下说的是。”沉默了一会儿。“赵高，”父亲忽然说，“你说，
寡人死了以后，后人会怎么评寡人？”赵高吓了一跳：“陛下春秋鼎盛，
怎么说起这个……”“少废话，说。”赵高嗫嚅着，不敢开口。“说真话，寡人不杀你。
”“是……臣听说，后人评帝王，看三样。一是有无功德于天下，二是有无仁义于百姓，
三是有无……有无暴虐于无辜。”“那寡人占了几样？”赵高不敢答。父亲大笑起来。
