第一章：末班车1983年的暮秋，陈默攥着那张皱巴巴的电报，
踏上了开往故乡的最后一班夜车。“母病危，速归。”电报上只有这三个字，
却像三根冰冷的针，刺进他离家十五年的心窝。
车厢里弥漫着劣质烟草和陈旧皮革混合的气味。零星几个乘客分散在暗黄色的灯光下，
像被遗忘在时光角落的标本。陈默选了靠窗的位置坐下，将褪色的帆布包抱在怀里。窗外，
城市的灯火渐行渐远，黑暗如墨汁般浸染开来，吞噬了一切。“去柳溪镇？”对面座位上，
一个穿灰色中山装的老者突然开口。陈默点点头，没有说话。他并不习惯和陌生人交谈，
尤其是在这样寂寥的深夜。“那地方，二十多年没去过了。”老者眯起眼睛，
皱纹在昏暗的光线里像干涸的河床，“听说，那里的时间走得比别处慢。
”陈默勉强扯了扯嘴角，当作回应。火车开始爬坡，车轮与铁轨的摩擦声变得沉重而缓慢，
仿佛一头疲惫的老牛在喘息。他看着窗玻璃上自己的倒影——三十八岁，鬓角已见霜白，
眼角的细纹刻着这些年在大城市打拼的风霜。母亲。这个词汇在他心中已经尘封了太久。
十五年前，他背上行囊离开柳溪镇时，母亲站在村口那棵老槐树下，什么也没说，
只是静静地看着他远去。那时候她的背脊还挺得笔直，头发还是乌黑的。“你去柳溪镇，
是要找人？”老者又开口了，声音里带着某种难以言喻的试探。
陈默终于转过头正视他：“探亲。”“哦。”老者顿了顿，从口袋里掏出一个铜制的烟斗，
却没有点燃，“最近去那里探亲的人，好像不少。”这句话让陈默感到一丝异样。
他刚想追问，车厢的灯突然闪烁起来，忽明忽暗的光线在老者的脸上跳跃，
将他的表情分割成支离破碎的片段。有那么一瞬间，陈默仿佛看到老者的嘴角向上咧开，
露出一个不自然的笑容。但灯光稳定下来后，老者只是平静地抽着未点燃的烟斗，
仿佛刚才的一切只是光影开的玩笑。“你是柳溪镇本地人？”陈默试探着问。“曾经是。
”老者回答得很含糊，“离开很久了。有时候我在想，有些地方，离开了就不该再回去。
”火车穿过一个隧道，黑暗如潮水般涌来，将整个车厢吞没。陈默感觉到温度骤然下降，
一股寒意顺着脊椎向上攀爬。黑暗中，他听见对面座位传来轻微的摩擦声，像是布料在移动，
又像是……指甲划过木头。“你听说过柳溪镇的‘归乡簿’吗？”老者的声音在黑暗中响起，
离得似乎比刚才近了一些。“什么？”“传说每个离开柳溪镇的人，
名字都会被记在一本簿子上。”老者的声音平静得可怕，“等你该回去的时候，
簿子就会翻开，你的名字就会浮现。然后……你就会收到召唤。”陈默的心脏猛地一缩。
他想起了那份电报，没有寄件人地址，也没有日期，就像是凭空出现在他单位传达室的。
灯光重新亮起时，对面的座位空无一人。陈默猛地站起身，环顾四周。
车厢里依然只有零星几个乘客，都在各自的座位上打盹或望向窗外，
仿佛刚才那个老者从未存在过。他冲到过道，朝两头张望，
只看到空荡荡的座椅和摇晃的灯影。“同志，你在找什么？”一个年轻乘务员路过，
疑惑地看着他。“刚才坐在这里的老人……”陈默指向对面的空座。
乘务员皱了皱眉：“这节车厢？从始发站到现在，对面一直都是空位啊。你是不是做噩梦了？
”陈默怔住了，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他清楚地记得老者的每一个细节——灰色中山装上的第三颗纽扣缺了一半，
左眉上方有一道两厘米长的疤痕，右手手背上刺着一个褪色的“忍”字。
“可是……”他还想说什么，乘务员已经摇摇头离开了，嘴里嘟囔着“又一个累过头的”。
陈默坐回座位，发现自己放在小桌上的水杯下，压着一张泛黄的纸条。他颤抖着手拿起，
上面用钢笔写着一行小字：“记住，日落后不要出门。听见三声鸟叫，立刻闭上眼睛。
”字迹工整，却透着一股说不出的怪异——笔画过于平直，像是用尺子比着写出来的，
完全没有人类书写时自然的起伏。窗外，月亮被乌云遮住了大半，只露出一弯惨白的月牙。
远处，山峦的轮廓在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
陈默感到一种莫名的恐惧在心头蔓延，
那感觉就像十五年前离开时一样——不是对外面世界的向往，而是对身后那片土地的畏惧。
柳溪镇，他曾经拼命逃离的地方，现在正张开无形的网，将他一点点拉回。火车终于减速，
喇叭里传来疲惫的女声：“柳溪镇站到了，请下车的乘客带好行李……”陈默提起帆布包，
走向车门。站台上空无一人，只有一盏昏黄的路灯在秋风中摇曳，投下扭曲变形的影子。
他踏上月台的瞬间，一股浓郁的桂花香扑面而来——这个季节，桂花早就该谢了。
站台出口处的木牌上，“柳溪镇”三个红漆大字已经斑驳脱落。陈默深吸一口气，
迈步走向那条通往镇子的土路。身后，火车缓缓启动，汽笛声在夜空中拉长，
听起来像一声悠长的叹息。而就在那声叹息消失的瞬间，陈默听见了三声清脆的鸟鸣。
“咕——咕——咕——”他猛地想起纸条上的警告，下意识地闭上眼睛。黑暗降临，
世界只剩下声音。风声、虫鸣、远处隐约的犬吠，还有……某种轻柔的脚步声，
正从土路的另一端，不紧不慢地向他靠近。
第二章：守夜人那脚步声在离陈默大约五米处停下了。陈默的心脏狂跳，
眼皮下的黑暗中仿佛有无数光点在飞舞。他该睁开眼睛吗？还是继续等待？
纸条上的警告没有说什么时候可以睁开。“陈默？”一个苍老但熟悉的声音响起。
陈默小心翼翼地睁开一条缝，借着微弱的月光，他看见一个佝偻的身影站在路中央。
那人手里提着一盏煤油灯，跳跃的火光映出一张布满皱纹的脸。“老韩头？
”陈默认出了来人，是镇上守墓的韩大爷，他小时候最怕的人之一。“还真是你。
”韩大爷的声音里听不出惊喜，反而有种复杂的沉重，“你娘快不行了，大家都在等你。
”“我娘怎么样了？”陈默急切地问。韩大爷没有直接回答，只是转过身，
提着灯往镇里走：“跟我来吧，路上别回头。”陈默跟上韩大爷的脚步，
土路两旁是熟悉的稻田，但在这个季节本该收割完毕的田里，稻穗却依然低垂着，
在夜风中发出沙沙的声响。空气中那股桂花香越来越浓，几乎到了刺鼻的程度。“韩大爷，
我刚才听见三声鸟叫……”陈默试探着提起。老人的脚步微微一顿，
煤油灯的光圈晃动了一下。“听见了，就该闭眼。”他简短地说，“这是柳溪镇的规矩，
你离开了这么久，怕是都忘了。”“什么规矩？”陈默追问，记忆中柳溪镇虽然有些旧俗，
但从未有过如此古怪的规矩。韩大爷没有回答，只是加快了脚步。前方，
柳溪镇的轮廓渐渐清晰——低矮的瓦房依山而建，错落有致，大部分窗户都是暗的，
只有零星几盏灯光，像沉睡巨兽的眼睛。镇口的老槐树还在，比记忆中更加粗壮，
枝丫张牙舞爪地伸向夜空。陈默记得小时候，母亲总警告他不要靠近这棵树，
说树上住着不干净的东西。“你娘的屋子还是老地方。”韩大爷在槐树下停下脚步，
将煤油灯递给陈默，“你自己去吧，我还要去守夜。”“守夜？守谁的夜？”陈默接过灯，
发现韩大爷的手冰冷得不似活人。韩大爷没有回答，只是深深地看了他一眼，
那眼神里有怜悯，有警告，还有一些陈默读不懂的情绪。然后老人转身，
消失在一条小巷的阴影中。陈默提着灯，独自走向记忆中的家。青石板路在脚下延伸，
两旁的老屋门窗紧闭，
但陈默有种奇怪的感觉——似乎有许多眼睛正从门缝、窗隙中窥视着他。偶尔，
他会听见屋内传来压抑的咳嗽声，或是低语声，但当他一走近，声音就立刻消失了。终于，
他站在了自家门前。木门上的春联已经褪成白色，门环上布满铜绿。陈默抬手想要敲门，
门却吱呀一声自己开了。屋内一片漆黑，只有堂屋中央点着一盏油灯。昏黄的光晕中，
陈默看见母亲躺在床上，身上盖着厚厚的棉被。一个身影背对着他，坐在床边的椅子上。
“姐？”陈默认出了那个背影。陈静缓缓转过身，十五年未见，她的变化比陈默想象的更大。
四十出头的年纪，头发已经全白，脸上刻满了与年龄不符的沧桑。“你来了。
”陈静的声音沙哑，“娘等你很久了。”陈默走近床边，看到母亲的脸时，心脏猛地一紧。
那张脸瘦得只剩下皮包骨，眼窝深陷，嘴唇干裂，只有微微起伏的胸口证明她还活着。
“娘什么时候病的？怎么不早点告诉我？”陈默的声音哽咽。“半个月前突然倒下的。
”陈静站起身，动作有些僵硬，“大夫来看过，说是旧疾复发，撑不了几天了。你工作忙，
本不想打扰你。”陈默握起母亲的手，那只曾经温暖柔软的手现在冰冷而枯槁。“娘，
我回来了。”他轻声说。母亲的睫毛颤动了一下，却没有睁开眼睛。“让她睡吧。”陈静说，
“你一路也累了，东厢房收拾好了，先去休息。明天……明天再说。”陈默点点头，
提起行李走向东厢房。房间和他记忆中一样简陋——一张木板床，一张旧书桌，一把椅子。
桌上放着一盏煤油灯和一盒火柴。他点燃灯，昏黄的光线照亮了墙上斑驳的水渍，
形状像一张扭曲的人脸。窗外传来打更的声音——两长一短，正是子时。
陈默记得柳溪镇早就取消打更人了，怎么现在还有？他走到窗前，
透过糊窗纸的破洞向外望去。月光下，一个佝偻的身影正沿着街道缓缓行走，手里提着灯笼，
另一只手敲着竹梆。是韩大爷。但更让陈默头皮发麻的是，他看见街道两旁的房屋里，
一些人影正站在窗前，一动不动地目送着打更人经过。那些身影模糊不清，像是剪影，
又像是……陈默猛地后退一步，背靠在冰冷的墙上。他想起韩大爷说的“守夜”，
突然明白那可能不是指守墓。那一夜，陈默辗转难眠。每次他即将入睡时，
总会听见院子里有轻微的脚步声，像是有人拖着脚在走动。起初他以为是姐姐，但仔细听，
那脚步声徘徊不去，似乎在绕着屋子打转。凌晨三点左右，脚步声停在了他的门外。
陈默屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝。月光从门下的缝隙透进来，
他看见一双脚的影子——没有穿鞋，脚趾的形状清晰可见。影子在门外站了大约五分钟，
然后缓缓移开。脚步声再次响起，渐行渐远。陈默等到天色微亮才敢下床。推开房门，
院子里空无一人，只有晨露在石板地上留下的湿痕。但他注意到，东厢房门口的泥地上，
有一串清晰的脚印——赤脚，大小比他的脚小一圈，脚尖朝外，走路的姿势很奇怪，
像是拖着脚在挪动。“起这么早？”陈静的声音从身后传来。陈默转过身，
看见姐姐站在堂屋门口，手里端着一碗粥。“昨晚睡得好吗？”她问，
眼睛却盯着地上的脚印。“还行。”陈默撒了谎，“姐，昨晚有人来过吗？
”陈静的表情没有丝毫变化：“没有。柳溪镇的晚上很安静，大家都睡得很早。
”她走向厨房，脚步轻快，完全不像是看见异常脚印的样子。陈默跟在她身后，
心中疑窦丛生。早餐是稀粥和咸菜，简单得近乎简陋。陈静吃得很快，
几乎可以用狼吞虎咽来形容，这与陈默记忆中那个细嚼慢咽的姐姐判若两人。“姐，
娘到底得的是什么病？”陈默终于忍不住问。陈静放下碗，用袖子擦了擦嘴：“老了，
身体各处的毛病都来了。大夫说是心肺衰竭，药石罔效。”“哪个大夫看的？镇上的李大夫？
”“李大夫前年就去世了。”陈静说，“是请的县里来的大夫。”陈默还想再问，
门外突然传来敲门声。陈静立刻站起身，动作快得有些不自然：“我去开门。
”来人是韩大爷。他站在门口，没有进来的意思，只是对陈静点了点头，
然后看向陈默：“陈默，你娘醒了，说要见你。”陈默立刻走向母亲的房间。推开门，
他看见母亲靠坐在床上，眼睛睁开了，虽然浑浊，却有着惊人的清醒。
“默默……”母亲的声音微弱，却异常清晰。“娘，我在这里。”陈默在床边跪下，
握住母亲的手。母亲的眼睛盯着他，那眼神复杂难明——有思念，有悲伤，
还有一种……警告？“你不该回来的。”她轻声说，“但既然回来了，就要记住三件事。
”陈默点头：“您说。”“第一，日落之后，不要出门。”母亲的眼神变得锐利，“第二，
不要靠近后山的祠堂。第三……”她咳嗽起来，瘦弱的身体剧烈颤抖。“娘，别说了，
您休息吧。”陈默心疼地说。母亲抓住他的手，力道大得惊人：“第三，
如果你在镜子里看见不该看见的东西，立刻打碎镜子，不要犹豫！”说完这些话，
母亲仿佛耗尽了所有力气，重新陷入昏睡。陈默为她掖好被角，心中充满了困惑和不安。
走出房间，韩大爷还在门口等着。“你娘说了？”他问。“说了一些。”陈默谨慎地回答。
韩大爷点点头：“记住她的话。在柳溪镇，有些规矩不是为了约束人，而是为了保护人。
”“韩大爷，柳溪镇到底发生了什么？”陈默终于问出了心中的疑惑，
“为什么一切都这么……奇怪？”老人沉默了很长时间，久到陈默以为他不会回答。终于，
韩大爷抬起头，望向远处的后山：“有些地方，时间不是往前走，而是在打转。
柳溪镇就是这样一个地方。你回来了，就进入了这个转盘。想出去……就不容易了。
”“什么意思？”“自己去发现吧。”韩大爷转身离开，“记住，不要相信镇上任何人，
包括你最亲近的人。有时候，最可怕的不是鬼怪，而是你熟悉的人突然变得陌生。
”陈默站在门口，看着韩大爷佝偻的背影消失在巷口。他回头，看见陈静站在堂屋的阴影里，
正静静地望着他。那一瞬间，陈默突然有种毛骨悚然的感觉——姐姐的表情平静得可怕，
嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。第三章：旧相册母亲再次陷入昏睡，
陈默在床前守了一上午，直到陈静端着午饭进来。“吃点东西吧。
”陈静将一碗面条放在桌上，“娘这种情况，不是一天两天了，你别把自己也熬垮了。
”陈默确实饿了，他端起碗，面条的香气让他想起小时候母亲做的味道。但吃了两口，
他感觉味道有些不对——太咸，而且有一种奇怪的苦涩后味。“怎么了？
”陈静注意到他皱眉。“没什么，可能是累了，味觉不太对。”陈默继续吃，
心中却多了一份警惕。饭后，陈静去厨房收拾，陈默决定在家里转转。十五年过去了，
家里的陈设几乎没变，只是更加破旧。他走进自己曾经的房间，墙上的奖状还在，
只是边缘已经卷曲发黄。书桌上的玻璃板下压着几张照片，其中一张是他高中毕业时的合影。
陈默抽出那张照片，看着上面年轻的脸庞，心中涌起一阵感慨。照片上有十几个人，
他一个个辨认：班长李建国，学习委员王芳，还有……他的目光定格在一个女孩身上。林秀。
他的初恋，也是他离开柳溪镇的原因之一。照片上的林秀梳着两条麻花辫，笑得腼腆而纯净。
陈默记得，拍完这张照片的第二天，他就向她表白了。两人偷偷交往了半年，
直到被林秀的父亲发现。那个粗暴的男人冲到陈家大闹一场，
骂陈默是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。一个月后，林秀被家人匆匆嫁到邻县，
陈默也在那年的秋天离开了柳溪镇。“看什么呢？”陈静的声音突然从身后传来。
陈默吓了一跳，手中的照片差点掉在地上。“没什么，看看以前的照片。”他故作镇定地说。
陈静走过来，看了一眼照片，表情变得有些奇怪：“你还记得林秀啊。”“记得。
”陈默简单回答，不想多说。“她后来回来过。”陈静说，“几年前的事了，带着一个孩子。
”陈默的心跳漏了一拍：“她怎么样了？”“不太好。”陈静转身往外走，声音飘过来，
“嫁得不好，男人爱喝酒，喝了酒就打人。她跑回来过一次，但没过两天又被接走了。
”陈默站在原地，心中五味杂陈。如果当年他勇敢一点，如果他没有选择离开，
林秀的命运会不会不同？他将照片放回原处，继续在房间里翻看。在一个旧木箱里，
他找到了一本相册。封面是深蓝色的绒布，已经磨损得露出了底下的纸板。陈默翻开相册，
第一页是父母年轻时的合影。父亲穿着中山装，母亲穿着碎花衬衫，两人都笑得很开心。
父亲在他十岁时因病去世，之后母亲独自一人拉扯他和姐姐长大。他一页页翻看，
照片记录了这个家庭的点点滴滴：他第一次走路，姐姐小学毕业，
全家去县城的合影……突然，他的手停住了。这是一张奇怪的照片。照片上是他和姐姐，
背景是家里的院子，但照片里的陈静看起来比现在年轻，而他自己却和现在差不多年纪。
更诡异的是，照片的角落有一个模糊的身影，像是一个穿着旧式长衫的人，
但面部完全看不清。照片背面用铅笔写着一行小字：1983年秋，归乡。
陈默感到一阵寒意。这张照片显示是今年拍的，但他完全不记得有这回事。
而且照片上的自己明显比1983年应该有的样子要老。他继续往后翻，
接下来的照片越来越诡异。有一张是他站在镇口老槐树下的背影，
拍摄时间标注为“1985年夏”。还有一张是他和一群陌生人在祠堂前的合影，
时间是“1988年春”。这些全都是未来的日期。陈默的手开始发抖。
他快速翻到最后一页，那里只贴着一张照片，却让他浑身的血液几乎凝固。照片上是他自己，
穿着寿衣，躺在一口棺材里。面容安详，但脸色是死人才有的青白。
拍摄时间写着：“1990年冬，归乡终结。”“不……”陈默猛地合上相册，心脏狂跳。
这不可能，一定是有人在恶作剧，或者是某种精心设计的骗局。他将相册塞回木箱，
决定去找陈静问个清楚。但刚走出房间，就听见堂屋传来低语声。他悄悄靠近，
从门缝里看见陈静正和一个男人说话。那男人背对着门，
但陈默认出了他的背影——是韩大爷。“……他已经看到了。”陈静的声音压得很低。
“比预想的早。”韩大爷说，“但没关系，过程已经开始，停不下来了。
”“我怕他会……”“怕什么？”韩大爷打断她，“每个回来的人都要经历这些。这是规矩。
”“但他是我弟弟。”“在柳溪镇，亲情是最没用的东西。”韩大爷的声音冷酷得不近人情，
“你知道的，如果不完成仪式，我们都得永远困在这里。”陈静沉默了。过了一会儿，
她问：“那下一步是什么？”“让他去后山。”韩大爷说，“明天日落前，必须让他进祠堂。
”“太急了，他会怀疑的。”“怀疑又怎样？”韩大爷冷笑，“他已经踏进来了，出不去了。
”陈默屏住呼吸，悄悄退回房间。
的谈话、母亲的警告、韩大爷的暗示……这一切都指向一个可怕的真相：柳溪镇确实有问题，
而他的归来并非偶然。他想起火车上那个神秘老者的话：“归乡簿”。
难道他的名字真的被记在某个簿子上，注定要回到这个鬼地方？窗外传来鸟叫声，
陈默下意识地看向天空。一群乌鸦从后山方向飞来，在镇子上空盘旋，发出刺耳的叫声。
镇上的居民纷纷走出家门，抬头望着天空，脸上没有任何惊讶的表情，反而像是等待着什么。
陈默看见韩大爷也站在街上，手里拿着一个奇怪的铜铃，有节奏地摇晃着。铃声不大，
却仿佛能穿透墙壁，直接敲击在人的心脏上。随着铃声，乌鸦开始下降，落在各家的屋顶上，
像一支黑色的军队。然后，令人毛骨悚然的事情发生了——这些乌鸦开始用喙敲击瓦片，
发出整齐划一的声音：哒，哒，哒。整个柳溪镇被这种诡异的声音笼罩，
而居民们却像是听惯了似的，平静地回到屋里，关上了门。陈默站在窗前，看着这一幕，
突然明白母亲为什么警告他日落后不要出门。这个镇子的夜晚，显然不属于人类。
太阳开始西斜，陈默决定在天黑前做一件事——去拜访镇上的老熟人，
看看能否打听到一些真实的信息。他第一个想到的是李建国，他曾经最好的朋友。
李建国家在镇子西头，开着一家杂货铺。陈默走到铺子前，发现门虚掩着，里面没有灯光。
“建国？”他推开门，试探着喊了一声。没有人回答。铺子里货架整齐，商品琳琅满目，
却空无一人。陈默往里走，喊了几声，依然没有回应。就在他准备离开时，
听见里屋传来微弱的声音。他循声走去，推开里屋的门，看见李建国背对着他坐在桌前，
手里拿着什么东西在看。“建国，是我，陈默。”李建国没有回头，也没有回应。陈默走近，
发现他手里拿着的是一面镜子，镜子里映出的不是李建国的脸，
而是一张完全陌生的、惨白的面孔。“建国？”陈默伸手碰了碰他的肩膀。
李建国的身体僵硬地转过来，那张脸确实是他，但眼睛空洞无神，嘴角挂着怪异的笑容。
“你回来了。”他说，声音平板得像念台词，“时间正好。”“什么时间正好？你在说什么？
”李建国没有回答，而是站起身，走到墙边。墙上挂着一本日历，他撕下一张，
露出下面的日期：1983年10月23日。但陈默记得今天应该是10月21日。
“你撕错了。”他说。李建国转过头，脸上的笑容扩大了：“没错，是明天。
明天是个好日子，适合去祠堂。”陈默感到一阵恶寒，他后退两步，转身跑出了杂货铺。
街上空无一人，夕阳将建筑物的影子拉得很长，那些影子在地面上扭曲变形，
像是有了自己的生命。他漫无目的地走着，不知不觉来到了镇子的边缘。这里有一口古井，
井口覆盖着厚厚的青苔。陈默记得小时候，大人总警告他们不要靠近这口井，
说井里淹死过不听话的孩子。就在他准备转身离开时，
井里突然传来水声——不是普通的流水声，而像是有什么东西在水下挣扎，搅动水面。
陈默的脚步不由自主地停了下来。他慢慢靠近井口，探头往里看。井很深，
水面离井口大约有五六米，在昏暗的光线下，只能看见一片漆黑。突然，
水面上浮现出一张脸。那是一张女人的脸，长发湿漉漉地贴在脸颊上，眼睛睁得很大，
直直地盯着井口。陈默认出了那张脸——是林秀。“林秀？”他惊呼。井中的林秀张开嘴，
但没有声音发出。然后，她的脸开始变形，像是被什么东西从水下拖拽，
迅速消失在黑暗的井水中。陈默的心脏几乎跳出胸腔。他转身就跑，没跑几步，
一头撞在一个人身上。是韩大爷。“天快黑了。”韩大爷面无表情地说，“该回家了，陈默。
”“井里……井里有……”陈默语无伦次。“井里什么也没有。”韩大爷抓住他的胳膊，
力道大得惊人，“你累了，出现幻觉了。跟我回去。”陈默想要挣脱，
但韩大爷的手像铁钳一样牢牢抓住他。夕阳的最后一抹余晖消失在山后，夜幕降临，
柳溪镇的街道上突然起了一阵雾。雾气很浓，很快就将能见度降到不足五米。
陈默被韩大爷拉着往前走，周围的建筑物在雾中若隐若现，像是海市蜃楼。“韩大爷，
放开我，我自己能走。”陈默挣扎着说。“不行。”韩大爷的声音在雾中显得飘忽不定，
“雾起来了，你会迷路的。在柳溪镇的雾里迷路的人，再也没有出现过。”陈默不敢再挣扎。
他想起母亲的警告，想起相册里那些诡异的照片，想起井中林秀的脸。这一切都告诉他，
柳溪镇的夜晚隐藏着可怕的秘密。终于，他们回到了陈家。陈静站在门口，
手里提着一盏灯笼，脸上的表情在跳动的火光中阴晴不定。“回来了。”她说，
语气平静得可怕。韩大爷松开陈默：“看好他，明天日落前，必须去祠堂。”“我知道。
”陈静点头。韩大爷消失在雾中，陈静将陈默拉进屋里，迅速关上门，插上门栓。“姐，
到底怎么回事？”陈默终于忍不住了，“这个镇子到底发生了什么？
为什么所有人都这么奇怪？井里的林秀是怎么回事？那本相册……”“别问了。
”陈静打断他，声音里带着哀求，“有些事不知道比较好。听姐的话，明天跟我去祠堂，
一切就都结束了。”“结束什么？我会像照片里那样死掉吗？”陈默激动地问。
陈静的脸色瞬间变得惨白：“你看到那本相册了？”“对，我看到了！
我看到自己躺在棺材里，日期是1990年！这是怎么回事？”陈静跌坐在椅子上，
双手捂住脸，肩膀开始颤抖。过了好一会儿，她抬起头，眼睛红肿：“默默，听我说，
那本相册里的未来，是可以改变的。”“什么意思？”“柳溪镇……被困在时间里了。
”陈静的声音轻得像耳语，“每隔一段时间，就需要有人……献祭，才能让时间继续前进。
否则整个镇子会永远重复同一天，所有人都无法真正活着，也无法真正死去。
