1 小年的纸马与边疆的来电2026年2月11日，南方小年。
上海外环外的产业园员工宿舍，十六人的上下铺像沙丁鱼罐头挤在逼仄的房间里。
烟味、泡面味和隔夜的脚臭味缠在一起，顺着窗缝钻进来的冷风，
把这股浑浊的气息吹得在房间里打旋。陈望是被手机铃声震醒的。他从上铺探出头，
手机在枕头底下嗡嗡地抖。摸了半天摸出来，屏幕上跳着“快递驿站”的字样，
尾号是老家湖州的。“陈望是吧？有个老家寄来的包裹，放驿站了，记得来拿。”挂了电话，
陈望才慢吞吞地从上铺爬下来。宿舍里的人走了大半，下铺的老李还在睡，呼噜声震天响，
床头摆着喝了一半的二锅头。陈望知道，老李已经三年没回家了。
他套上那件洗得发白的羽绒服，拉链拉到顶。今年32岁，离婚两年，在上海做房产销售，
行情差了一整年，没开几单。女儿念念七岁，跟着瘫痪在轮椅上的母亲在江南老家。
快递驿站在产业园门口。陈望拿到的是一个扁扁的纸盒子，不重，轻飘飘的。
寄件人是“林秀娥”，他的母亲。回到宿舍，他坐在床沿拆开盒子。
里面是一匹叠得整整齐齐的纸马。江南本地的毛竹纸做的，米白色的纸身，用朱砂描了鞍辔，
鬃毛和尾巴用浓墨勾得根根分明。最绝的是那双眼睛，用狼毫笔蘸了松烟墨点的，
亮得像活的一样，哪怕只是叠在盒子里，也像随时会扬蹄跑起来。盒子底下压着一张字条，
是母亲的字迹：“丙午马年，岁马纳福。望儿，小年安，早点回家。
”陈望的手指抚过纸马的眼睛。他母亲林秀娥，
是湖州南浔小有名气的“江南纸马”非遗传承人。从他记事起，母亲就坐在灯下做纸马。
有的用来祭祖，有的用来祈福，最多的，是寄给远在边疆的父亲。他三岁那年，
父亲陈守疆去了新疆阿勒泰的边防连。一去就是三十七年。中间只休过五次探亲假，
最长的一次在家待了七天。母亲瘫痪那年，他十五岁。母亲上山砍扎纸马用的毛竹，
踩滑了摔下山，腰椎摔断了。他疯了一样给父亲的部队打电话，打了无数次，终于接通了，
是个年轻的通讯员，说陈班长在雪山执行搜救任务，走不开。他当时就把电话砸了，
对着听筒吼：“陈守疆！我妈快死了！你都不回来！”从那以后，
他就再也没给父亲打过一个电话。陈望把纸马小心地展开，放在桌上。
宿舍里的风从窗缝吹进来，纸马的鬃毛轻轻晃了晃。他刚想点根烟，手机又响了。
屏幕上是个陌生的号码，归属地是新疆阿勒泰。他的心猛地漏了一拍。电话执着地响着，
像敲在心上的鼓点。他终于划了接听。“喂，请问是陈守疆同志的儿子陈望吗？
”电话那头是个年轻的男声，带着西北口音。“我是。”“您好，
我是阿勒泰军分区红山嘴边防连的通讯员小周。
陈守疆老班长一周前就从连队正式退休出发了，现在已经到南京了，
带着他的老马踏雪回江南老家，预计除夕前能到。老班长不让提前说，怕给你们添麻烦，
临到跟前了才让我给您打个电话。”小周顿了顿，声音低了些，“陈大哥，
老班长这几年老寒腿特别严重，走路一瘸一拐的。还有踏雪，跟了老班长22年，也老了，
蹄子上的旧伤总犯。您……多担待。”陈望拿着手机，整个人都僵住了。
他的目光落在桌上的纸马上。纸马的眼睛亮得惊人，像在直直地看着他。三十年了。
那个他恨了半辈子的男人，终于要回来了。2 十六人间里的岁马与三十年的怨挂了电话，
陈望在床沿坐了很久，直到手里的烟烧到指尖，烫得一哆嗦，才回过神来。
桌上的纸马安安静静地躺着。这是母亲寄来的岁马。每年小年，母亲都会做两匹岁马，
一匹寄给边疆的父亲，一匹寄给他。小时候他不懂。有一次放学，
几个高年级的孩子把他堵在巷子里，推他摔在地上，骂他“野孩子，你爹不要你了”。
他哭着跑回家，看到母亲正坐在灯下给纸马开相画眼睛。他冲过去，
一脚把母亲做好的纸马踩得稀烂，哭着喊：“我不要纸马！我要爸爸！”母亲没骂他，
只是放下刻刀，蹲下来把他抱在怀里。他在母亲怀里哭得浑身发抖。
母亲的手轻轻拍着他的背，声音很软：“你爸爸不是不要你。他在很远的地方，保护我们，
保护很多很多人。他不是不回来，是路太远了，马要走很久很久。
”“那他的马为什么还没到？”他哭着问。“因为他的马，要先守好大家的路，
才能走回我们小家的路。”母亲摸着他的头，捡起地上被踩烂的纸马，一片一片拼起来，
“纸马认路。只要我们一直等，它总会带你爸爸回来的。”那时候他不信。十五岁那年，
母亲摔下山，瘫痪在医院里。他守在病床前，看着母亲脸色苍白地躺在那里，
心里的恨像野草一样疯长。他给父亲打电话，打不通，一遍一遍地打。终于打通了，
通讯员说陈班长在雪山里，信号断了。后来父亲回了电话，是七天后。电话里，
父亲的声音沙哑得像砂纸磨过，只说了一句，“望儿，照顾好你妈，任务结束我就回去。
”可是他没有回来。母亲出院的时候，他没回来。母亲坐在轮椅上，学着用一只手做家务，
学着在轮椅上削竹篾、扎纸马，他也没回来。他初中毕业没考上高中，去工厂打工，
胳膊被机器划了一道长长的口子，缝了十几针，躺在医院里，还是只有母亲的电话。他结婚，
父亲回来了三天。婚礼上，父亲穿着洗得发白的军装，站在台上，手都不知道往哪放。
婚礼结束的第二天，他就买了回新疆的票，说边境线有临时任务。他离婚那天，
前妻指着他的鼻子骂：“陈望，你这辈子就是个窝囊废！你和你那个爹一样，
心里根本就没有家！”那句话像一把刀。他最恨别人说他像父亲，可到头来，
他好像真的活成了父亲的样子。他总说要在上海混出个样子，给母亲和女儿好生活，
可一年到头，回家的次数屈指可数，女儿的家长会一次没去过，
母亲的复查也是舅舅陪着去的。他恨父亲的缺席，可自己也在缺席女儿的成长。
桌上的纸马晃了晃。陈望拿起手机，点开和女儿念念的视频通话。屏幕里跳出女儿圆圆的脸，
扎着两个小辫子，背景是老家的堂屋，母亲坐在轮椅上整理裁好的竹纸。“爸爸！
”念念看到他，眼睛一下子就亮了，“爸爸你小年快乐！奶奶给我做了新衣服！红的！
”“念念乖。”陈望看着女儿的笑脸，“念念也快乐。念念有没有帮奶奶干活？”“有！
我帮奶奶磨浆糊了！还给小纸马画眼睛了！”念念举着手里的狼毫小笔，“奶奶说，
岁马的眼睛要在小年的子时画，画亮了就能认路，就能把爸爸和爷爷带回家。爸爸，
你什么时候回来呀？”陈望的喉咙哽住了。他本来打算今年过年不回去。没赚到钱，
没脸回去，怕看到母亲心疼的眼神，怕看到女儿眼里的期待落空。可是现在，
他看着女儿亮晶晶的眼睛，看着屏幕里母亲鬓角的白发，看着桌上母亲寄来的岁马，
他心里那道砌了三十年的墙，好像裂了一道缝。“爸爸，”念念的声音软下来，
“别的小朋友的爸爸妈妈都回来了，你什么时候回来呀？我好想你。”“爸爸回去。
”陈望听到自己的声音说，带着点抖，“爸爸除夕前一定到家。”挂了视频，陈望靠在床沿，
长长地舒了一口气。他点开购票软件，咬咬牙买了第二天去湖州的高铁票，无座，五个小时。
银行卡里的余额不多，可他知道，有些东西，比钱重要。宿舍门被推开了。
部门经理王总走了进来，挺着肚子：“陈望，正好。年底几个业主的收尾工作，
你留下来处理一下。过年别回去了，三倍工资。好好干，年后我帮你争取个单间。
”这话他听了三年，单间从来没见着。以前他会卑微地应下来，可今天，他抬起头，
看着王总：“王总，我要回家。”王总愣了一下，皱起眉头：“陈望，你今年开了几单？
心里没数？要不是公司提供宿舍，你早睡大街了。让你留下来是给你机会——”“我知道。
”陈望站起来，从床底下拖出落满灰的行李箱。他动作很慢，把几件衣服叠好，
把那匹纸马小心地折起来，放进贴身的内袋里。王总看着他，张了张嘴，没再说出话来。
陈望拉上行李箱的拉链，走过王总身边，拉开宿舍门。冷风灌进来，他停了一下，
没回头：“王总，我闺女在家等我。”他拉着行李箱，走进小年的冷风里。风刮在脸上，
却不觉得冷。口袋里那匹纸马，隔着衣服传来一点温热的触感。
3 江南雪地里的雪马与念念的愿望江南的雪和北方不一样。北方的雪是干的，
像沙子；江南的雪带着水汽，落在脸上凉丝丝的，却总能在不经意间把整个村子裹成白色。
小年这天，湖州南浔边上的小村子就落了这样一场雪。林秀娥坐在轮椅上，
在堂屋的八仙桌前扎纸马。堂屋的门开着，能看到院子里落满了雪，天井里那棵老腊梅开了，
黄黄的小花在雪地里冒着香气。她今年58岁，瘫痪十七年了。十七年前上山砍毛竹，
踩滑了摔下山，腰椎断了。刚开始她也绝望过，觉得天塌了。可看着儿子哭红的眼睛，
看着桌上没扎完的纸马骨架，她又咬着牙撑了下来。做纸马是她外婆传给她妈妈，
她妈妈又传给她的。江南小年做岁马，是老辈传下来的规矩。给远归的人接风，
给家里人祈福。更重要的是，纸马是她和远在边疆的丈夫之间，唯一牵得起来的念想。
从陈守疆去边疆那年起，她每年都做很多纸马。小年做两匹岁马，一匹寄给丈夫，
一匹留给儿子；清明做纸马祭祖；除夕做五匹送岁马，一家人一匹，烧了祛晦，
也盼着丈夫能早点回家。她这辈子做了成千上万匹纸马。每一匹都带着她的思念。她总说，
纸马认路，只要她一直做，一直等，总有一天会带着丈夫回家。孙女念念趴在桌子旁边，
手里拿着一支最小号的狼毫笔，认认真真地给奶奶刚做好的小纸马开相。“奶奶，
”念念一边画一边抬起头，“你说岁马的眼睛画亮了，真的能认路吗？
真的能把爸爸和爷爷带回家？”林秀娥笑着伸手摸摸孙女的手。那双手布满老茧，
是削了一辈子竹篾、做了一辈子纸马磨出来的。“能呀。”她说，
“我们念念画的眼睛最亮了，肯定能。”“那爷爷长什么样呀？”念念歪着头问，
“我只在照片里见过。爸爸说爷爷在很远的地方保护我们。”林秀娥的眼神软下来，
看向窗外的风雪。很远的地方，新疆阿勒泰，几千里路。
她的丈夫在那个很远的地方守了三十七年。“你爷爷呀，是个英雄。”林秀娥说，
“他年轻的时候可帅了，穿着军装骑着马来村里提亲，全村的人都来看。
他说他要去边疆守国门，守好了国门，才能守好我们的小家。”“那爷爷为什么不回来？
”念念问，“他不想奶奶吗？不想爸爸吗？不想我吗？”“想呀。”林秀娥的声音有点哑，
“怎么会不想呢。只是爷爷的马要先守好大家的路，才能走回我们小家的路。
现在爷爷退休了，他的马终于要回家了。”念念似懂非懂地点点头，低下头继续画眼睛。
她画得很认真，一笔一划，把纸马的眼睛画得又大又亮，还特意在四个蹄子上涂了白颜料。
奶奶说，爷爷的马叫踏雪，四个蹄子都是白的。“奶奶，”念念突然抬起头，眼睛亮晶晶的，
“我要做一个最大最大的雪马！放在院子门口对着村口！雪马有魔法，
肯定能把爸爸和爷爷都接回来！”林秀娥笑了：“好呀，我们念念做的雪马，
肯定最有魔法了。”念念一下子从凳子上跳下来，跑到院子里，踩着雪忙活起来。
她把奶奶准备的竹篾、浆糊、竹纸搬到院子里的石桌上，踩着小凳子，
认认真真搭起了纸马的骨架。雪还在下，细细的，软软的，落在她头发上、肩膀上，
她也不管，只顾着手里的活。她要做一个最大的马，比奶奶做的所有马都大，
这样才能跑得更快，才能更早接到爸爸和爷爷。林秀娥坐在轮椅上看着院子里的孙女，
嘴角带着笑，眼里却有点湿。她掏出手机，点开那个存了三十七年的号码。
电话响了很久才接通，背景里有火车行驶的轰隆声。“喂？秀娥？
”电话那头是陈守疆的声音，沙哑，带着风雪磨出来的粗粝感。“是我。
”林秀娥的声音有点抖，“守疆，到哪了？”“到南京了，下午转车去湖州。踏雪乖得很，
知道要回家了，一路上都不闹。”陈守疆的声音里带着笑意。“路上小心点，雪大，
别让踏雪累着。”林秀娥说，“你的老寒腿，记得把护膝戴好，别冻着。”“知道，你放心。
”陈守疆顿了顿，声音沉了下来，“秀娥，对不起，这么多年，辛苦你了。
”林秀娥的眼泪一下子掉下来。这句话，她等了三十七年。“别说这个了。”她擦了擦眼泪，
笑着说，“我和望儿，还有念念，在家等你。除夕晚上，我们等你回来吃年夜饭。”“好。
”陈守疆的声音也有点哑，“我一定到。”挂了电话，林秀娥看着院子里的孙女。
念念已经把纸马的架子搭好了，大大的，立在雪地里。她给纸马糊上了竹纸，
又在身上盖了一层薄薄的雪，白白的，和雪地融为一体，真的像一匹雪做的马，
四个蹄子特意留了白，和踏雪一模一样。“奶奶！你看！”念念转过头对着她喊，
“我的雪马快做好了！等画好眼睛，它就能去接爸爸和爷爷了！”林秀娥笑着对她点点头。
雪还在下，落在江南的村子里，落在院子里的雪马上，落在堂屋里的纸马上。
她做了一辈子的纸马，等了一辈子的人。今年，丙午马年，她的马终于要带着她的人回家了。
4 踏雪归乡的老马与赶路人新疆阿勒泰，红山嘴边防连，小年的前一周，雪下得铺天盖地。
零下三十多度，风吹在脸上像刀子割。陈守疆穿着洗得发白的旧军装，肩上扛着两袋草料，
一步一步往马厩走。雪没到膝盖，每走一步都要费很大劲。他今年60岁。那天，
是他在边防连的最后一天。从19岁参军来到这里，他在这条边防线上守了整整三十七年。
马厩里暖烘烘的。一匹老马正站在马槽前慢悠悠地嚼着泡软的草料，听到他的脚步声，
抬起头对着他打了个响鼻，甩了甩尾巴。这就是踏雪，一匹退役的军马，今年22岁，
相当于人的七八十岁。它的毛是深棕色的，只有四个蹄子是雪白色的，所以叫踏雪，
跟着陈守疆在这条边防线上待了整整22年。陈守疆放下草料，
走到踏雪身边伸手摸了摸它的脖子。踏雪的脖子上有一道长长的疤，
是当年雪崩时被落石划的。它的左前蹄也有旧伤，阴雨天就会疼。“老伙计，
”陈守疆的声音很软，“今天，我们要回家了。回江南，回你嫂子和侄子他们身边。
”踏雪蹭了蹭他的脸，嘴里的草料掉了他一身。陈守疆笑了。22年前踏雪刚出生，
是他一手带大的。那时候它还是个小马驹，调皮得很，总喜欢咬他的裤腿。后来长大了，
成了一匹合格的军马，跟着他巡逻、守边、出生入死。最险的那次是十七年前。
边境线上突降暴风雪，五个牧民带着一个刚出生的孩子被困在雪山里失联了。
陈守疆带着踏雪和战士们进雪山搜救。雪太大了，能见度为零，连指南针都失灵了。
是踏雪凭着嗅觉在雪地里走了七天七夜，终于找到了被困的牧民。回来的路上遇到雪崩，
落石砸下来，踏雪把他推到一边，自己被砸中了脖子和左前蹄，流了好多血。那次任务，
他和踏雪都立了三等功。也是那次任务，他错过了妻子摔下山的消息。等他从雪山里出来，
看到妻子发来的信息的信，“摔了一下，不严重，养养就好”。后来他知道真相，
已经是三个月之后了。是小舅子忍不住，在电话里哭着说姐姐瘫痪了。
那时候他恨不得立刻插上翅膀飞回家，可部队又接到新的巡逻任务，边境线不稳定，
他是老班长，是连队的主心骨，他不能走。那天晚上，他牵着踏雪在边防线上站了一整夜。
雪下得很大，踏雪就陪着他一动不动地站在雪地里。
他对着江南的方向在心里说了无数声“对不起”。从那以后，他就不敢给家里打电话了。
不是不想，是不敢。他怕听到妻子的声音，怕听到儿子的怨恨，怕自己一开口就会崩溃，
会不顾一切地跑回去。他只能把每个月的工资一分不剩地寄回家，
只能把妻子每年寄来的纸马，小心翼翼地贴在马厩的墙上，晚上执勤回来，
就对着纸马坐半宿。妻子说纸马认路，总会带他回家。他就对着纸马说，再等等，
等我守好这条线，等我退休了，我一定带着踏雪回家。这一等，就是十七年。
退休手续办下来的那天，他第一时间就给踏雪办了退役和运输手续。
部队帮他协调了火车的活体运输专用车厢，办好了检疫证明，他说，他这辈子欠妻儿的太多，
不能再把陪了他一辈子的老伙计丢下。连长和战士们都来送他。年轻的战士们排成一排，
对着他敬了个标准的军礼：“老班长，一路顺风！”陈守疆回了个军礼，腰杆挺得笔直，
像他三十七年里每一次敬礼一样。头发全白了，脸上布满了皱纹，是边疆的风雪刻出来的，
可他的背依然挺得像松树一样直。他牵着踏雪，坐上连队送他们去乌鲁木齐的车。踏雪很乖，
安安静静地站在车厢里，头靠着他的肩膀。车开了，沿着边防公路往乌鲁木齐走。
窗外的雪山一点一点往后退。陈守疆看着他守了三十七年的边防线，眼泪终于掉下来。
再见了，红山嘴。到了乌鲁木齐转火车。专用车厢里铺了厚厚的干草，
陈守疆把带来的被子给踏雪盖上，怕它冻着。车厢里还是冷，他的老寒腿又犯了，疼得厉害，
就坐在干草上靠着踏雪，抱着腿忍着。踏雪好像感觉到了，低下头用鼻子蹭蹭他的脸，
把身子往他这边靠了靠，给他挡着门缝灌进来的风。“老伙计，”陈守疆笑着摸摸它的头，
“没事，不疼。再坚持坚持，我们快到家了。”火车走了五天五夜，从乌鲁木齐到西安，
再到南京。越往南走，雪越小，天气越暖。陈守疆每天都给踏雪刷毛，给它揉蹄子上的旧伤，
给它泡软了草料吃。踏雪老了，牙口不好，硬的嚼不动了。腊月二十九的下午，
火车终于到湖州站。侄子开车来接他们，特意借了辆能装下马的厢式货车。
可从市区到村里还有三十多里路，雪下了一整夜，乡间的小路结了冰，车刚开出去十几里，
