他的指纹还留在我的腰上回国履行婚约的第一天，我就在酒吧包厢和陌生男人发生了关系。
没戴套，没留名，我只记得他锁骨下方有一颗暗红色的痣。 三天后因为腹痛去医院，
接待我的男医生眉眼清冷，戴着金丝眼镜。 他的听诊器贴上我胸口时，
我突然浑身发烫——他锁骨下方，有一颗一模一样的痣。 他显然认出了我，
却垂着眼淡淡开口：“哪里不舒服？” 我攥紧裙摆：“……怀孕了挂什么科？
” 他的笔尖在本子上顿出一个墨点。 当晚，我被按在诊室的检查床上，
他的白大褂扣子刮过我的小腹： “那天没看清？” “现在，好好记住我是谁。
”第一章 醉酒的代价我叫沈念，二十一岁，刚从伦敦商学院毕业。回国那天，
首都机场的电子屏滚过三十七条延误信息，我的行李在传送带上转了四圈才等到。
林叔站在出口，举着写有我名字的牌子，神情恭敬得像在接待外宾。“沈小姐，车在外边。
”我点点头，跟在他身后钻进那辆黑色迈巴赫。车窗外的北京灰蒙蒙的，和伦敦没什么区别。
手机震了一下，是苏樱发来的语音：“到了？晚上去不去玩？你妈给我打电话了，
说让你明天准时出现在沈氏集团的董事会上，穿得像个人。”我回她一个“ok”的表情包。
苏樱是我唯一的朋友，从小学到大学，我们一起在英国待了十二年。她比我早回来半年，
说是要先适应一下国内的夜生活。“适应得怎么样？”“酒吧名单已经整理好了，
就差你来验收。”我笑了一下，把手机扣在腿上。窗外掠过一排排高楼，
北京比我想象中繁华，也比我想象中陌生。十二年前我被送出国的时候，
这里还没有这么多玻璃幕墙的建筑，那时候我九岁，在机场抱着我妈哭得喘不上气。
她说：“念念，听话，等你长大了就回来。”我长大了。我回来了。可她要我回来，
不是为了让我陪在她身边，而是让我去完成一个二十二年前就定下的婚约。沈家和周家，
商业联姻，从我出生那天就写好了剧本。周家那个继承人我从来没见过，
只知道他比我大三岁，也在国外念书，据说是个工作狂，
一年有三百天在飞往不同国家的路上。我妈把两家父母的合照发给我看过，
他爸我妈站在C位，他站在最边缘，脸被灯光遮掉一半，只能看出轮廓挺深，下颌线很利落。
我没仔细看。反正迟早要见的，现在看了也记不住。晚上八点，我换了条黑色连衣裙出门。
苏樱发来的地址在三里屯，一家叫“Moon”的酒吧，门口排着长队，
我报了她的名字才被放进去。二楼包厢，她正举着手机对着自己拍视频，
看见我进来立刻扑上来：“念念！想死我了！”我被她抱了个满怀，鼻尖全是她的香水味。
“你瘦了，”她捏捏我的脸，“伦敦的饭是不是很难吃？”“还行。”我绕过她坐到沙发上，
“你今天叫了谁？”“没叫谁，就咱俩。”她坐到我对面，给我倒了杯酒，
“你不是要订婚了吗？趁还没被套牢，赶紧喝一顿。”我端起酒杯喝了一口，是长岛冰茶，
酒味很重。“你见过周砚白吗？”她问。“没有。”“照片呢？”“看了，没看清。
”苏樱瞪大眼睛：“你没看清？你未婚夫的照片你没看清？”“反正迟早要见的，
”我放下酒杯，“看清了也改变不了什么。”她沉默了两秒，
然后凑过来拍拍我的肩膀：“也是，商业联姻嘛，又不是谈恋爱。不过我跟你说，
周家那个据说长得不错，好多姑娘想嫁呢，便宜你了。”我没接话。便宜我？
我不知道这算什么便宜。一个素未谋面的男人，一份被安排好的人生，
一场没有感情基础的婚姻。如果是便宜，那这便宜谁爱要谁要。酒喝到第二杯的时候，
我有点上头。长岛冰茶的后劲比我预想的大，也可能是我太久没喝酒了。
苏樱还在旁边絮絮叨叨说着什么，声音越来越远，像隔着一层水。“我去下洗手间。
”我站起来。“我陪你去？”“不用，你坐着。”包厢门在我身后关上，
走廊里的灯光比包厢里亮，我沿着墙往前走，拐过一个弯，又拐过一个弯。洗手间的标志呢？
我停下来，发现自己站在一扇门前。门半掩着，里面有音乐声传出来，
不是大厅那种震耳欲聋的电音，是低沉的爵士乐。我推开门。“不好意思，
请问洗手间——”话音卡在喉咙里。房间里没有洗手间。只有一张沙发，一盏落地灯，
和一个男人。他坐在沙发上，西装外套扔在一边，衬衫袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他低着头，一只手撑着额角，另一只手搭在膝盖上，手指很长，骨节分明。听见动静，
他抬起头。灯光从他背后打过来，我看不清他的脸，只看见一双眼睛，漆黑，幽深，
像两颗烧不透的煤。然后他站了起来。我想退出去，腿却像灌了铅一样迈不动。
酒精在血管里烧，烧得我脑子一团浆糊，只知道他朝我走过来，一步，两步，三步。
他停在我面前，比我想象中高很多，我头顶只到他下巴。他的气息压下来，
带着酒味和一种说不清的冷冽香气，像雪后的松林。“你……”我开口。他没让我说完。
他吻下来的时候我整个人都懵了，大脑一片空白，只剩下嘴唇上又烫又软的触感。
他的手臂箍住我的腰，把我整个人带进怀里，力气大得我挣不开。我想推开他，
手抵在他胸口，掌心下是他的心跳，快而有力，隔着薄薄的衬衫布料，一下一下撞进我手心。
“别……”我偏开头，声音发颤，“我不认识你……”他停了一下。然后他抬起手，
拇指按在我唇角，轻轻摩挲。他的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，像藏着一团火。
“我认识你就够了。”他说。他的声音很低，沙哑，带着一点磁性的尾音，震得我耳膜发麻。
后来发生的事情，我记不太清了。只记得他把我按在沙发上的时候，
我抓着他的衬衫领口想把他推开，却扯开了他的衣领。灯光从他背后漏下来，
照亮他锁骨下方的一小块皮肤。那里有一颗痣。暗红色，米粒大小，像一滴凝固的血。
第二天早上我醒过来的时候，窗帘没拉，阳光直直打在我脸上。我眯着眼睛坐起来，
愣了足足五秒钟才意识到自己在哪——不是我的卧室，不是苏樱家，是一间陌生的房间，
沙发上扔着我的裙子，地上躺着我的高跟鞋。记忆像碎片一样涌回来。酒吧，走廊，那扇门，
那个男人。我猛地低头看自己。什么都没穿。身上有痕迹，锁骨下方，腰侧，大腿内侧，
青紫的吻痕和指印像盖章一样烙在皮肤上。我攥紧床单，浑身发冷。
然后我想起来一件事——没戴套。避孕套。他没用。我也没想起来让他用。我坐在床上，
盯着对面墙上的装饰画，脑子空白了半分钟。然后我爬起来，穿好衣服，
逃一样离开了那个房间。走廊里很安静，酒吧还没开始营业。我一路低着头走到大门口，
正好撞上从另一个房间出来的苏樱。她打着哈欠，头发乱糟糟的，看见我愣了一下：“念念？
你怎么从那边出来？”“我……”我张了张嘴，“我昨晚喝多了，随便找了个房间睡的。
”“我也是！”她揉揉眼睛，“咱俩真是绝了，睡一觉还能睡岔劈。走吧走吧，
赶紧回家洗澡，我快臭了。”她挽着我的胳膊往外走，我机械地跟着她，脑子里一片混乱。
不能说。谁都不能说。三天后，我因为腹痛去了医院。小腹坠痛，腰也酸，
像要来例假又迟迟不来的那种感觉。我妈说可能是水土不服，让我去看看中医，
我挂了西医的号，因为我害怕喝中药。私立医院，人不多，我坐在候诊区翻手机，
屏幕上弹出一条消息。是我妈发来的周砚白的微信名片。“加上聊聊，别太生分。
”我看着那个头像，一张纯黑色的图片，没有任何文字。朋友圈三天可见，什么都没有。
我点了添加到通讯录。没通过。医生办公室的门开了，前一个病人走出来。
我收起手机站起来，深吸一口气，推门进去。“您好，我——”话说到一半，
我看见了坐在办公桌后面的人。他穿着白大褂，戴着金丝眼镜，眉眼清冷，像深冬的湖水。
他的头发比那天晚上短了一点，额前的碎发被随意拨到一边，露出饱满的额头。他抬起头，
看向我。他的目光很淡，淡得像不认识我。然后他的视线在我脸上停了一秒，极快的一秒，
快到我以为是自己的错觉。他低下头，翻开面前的病历本。“坐。”我机械地在他对面坐下。
他拿起笔，笔尖悬在病历本上空。“哪里不舒服？”他的声音很平静，听不出任何情绪。
我盯着他锁骨下方的位置。白大褂的领口敞着，露出里面浅蓝色的衬衫。衬衫扣得严严实实，
一直扣到最上面一颗，什么也看不见。“沈小姐？”他抬起眼，隔着镜片看我。我攥紧裙摆，
手心全是汗。“……怀孕了挂什么科？”他的笔尖在病历本上顿了一下。只一下。
然后他的笔尖往下移，继续写字，写的是我看不懂的草书。“妇科在二楼。”他写完了，
合上病历本递给我。我伸手去接，他却没有松手。病历本的一端被他捏着，一端被我捏着，
僵持了两秒。“沈小姐，”他微微抬起眼看我，镜片反光，我看不清他的表情，
“上周六晚上，你在哪里？”我的心脏猛地收紧。上周六。就是那天。
“我……”我张了张嘴，嗓子发干，“在家。”他看着我，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有。
“是吗。”他松开手。我抱着病历本站起来，几乎是落荒而逃地走出那间办公室。
门在我身后关上的时候，我听见他的声音从门缝里挤出来，低低的，像一道若有若无的尾音。
“下次别喝酒。”那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那双眼睛。
隔着金丝眼镜，隔着那层淡漠的伪装，他到底有没有认出我？如果他认出来了，
为什么不直接说？如果没认出来，为什么问上周六晚上？第二天下午，我妈打来电话，
说周砚白回国了，让我晚上去见一面。“他刚下飞机就约你，多上心，你可别端着。
”我挂了电话，盯着那条还没通过的好友申请发呆。周砚白。未婚夫。今天要见面。
我换了条正式一点的裙子，化了个淡妆，被司机送到约好的餐厅。包厢在顶层，落地窗，
可以看到整个CBD的夜景。我推门进去的时候，他背对着我站在窗前。西装笔挺，
肩线利落，逆光的剪影像从杂志封面上拓下来的。他听见动静，转过身。灯光打在他脸上，
我看清了他的眉眼。清冷，深邃，金丝眼镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛像两颗烧不透的煤。
我的血液在那一瞬间凝固了。是他。昨天的医生。上周六晚上的男人。他看着我，
嘴角弯起一个极淡的弧度。“沈小姐，”他说，声音平静得像在念一份病历，“久仰。
”我的手指在发抖，整个人站在原地动不了。他朝我走过来，一步，两步，三步，
皮鞋踩在地毯上，没有一点声音。他停在我面前，比我高很多，我头顶只到他下巴。
和那晚一模一样的位置。他低下头，凑近我耳边，声音压得很低，低得只有我一个人能听见。
“妇科检查报告我看了，”他说，“你没怀孕。”我的耳朵被他呼吸烫到，浑身发僵。
他直起身，退后一步，脸上挂着礼貌的笑。“先坐吧，”他说，“想吃什么？
”那天晚上我不知道自己是怎么吃完那顿饭的。只记得他坐在我对面，
用那双修长的手切牛排，切完了把盘子还给我。他给我倒红酒，倒完又把我面前的杯子拿开，
