1999年腊月二十三，小年。徐慧芳把辞职报告压在人事科长的茶杯底下，
没要买断工龄的一万二，没要那床印着“先进工作者”的毛巾被。她只要了一张纸。
那张纸上写着她男人和另一个女人的名字，盖着街道办的公章。四十三岁，初中文化，
二十年工龄，丈夫出轨，女儿高三。走出厂门的时候，广播站正在放《常回家看看》。
腊月的风卷着煤灰渣子往脸上扑，徐慧芳抬手挡了一下。她没哭。她只是忽然想起来，
自己上一次照镜子，还是去年除夕。头发白了一半。1二十七年后。2026年，
腊月二十三。徐慧芳靠在省肿瘤医院三楼窗边，手里攥着那张早被揉烂的缴费单。三万七。
交完，卡里还剩四百二十块。护士站那头有人在吵。
一个烫卷发的中年女人嗓门尖利：“老太太自己摔的，凭什么让我们家全出？
我老公是儿子不假，可老太太给闺女带了十年孩子，找闺女去啊！
”另一个年轻些的女声压得低，听不清说什么。卷发女人声音更高了：“你说啥？
老太太退休金都贴给闺女了？那更该闺女管！谁得好处谁养老，天经地义！
”徐慧芳把缴费单叠成小方块，塞进棉袄内袋。她不认识那家人。她只是有点走神。
二十七年前，她也这么站在某个走廊里。那个男人说，房子是厂里分的，写的是他妈的名字，
离了婚你也落不着，别闹了，闹起来苒苒高考受影响。她就没闹。她连骂人都不会。
窗外开始飘雪渣。她打开手机，翻到和周苒苒的聊天框。上一条消息是三个月前。
她发的：天冷了，穿厚点。没有回复。徐慧芳打了三个字：吃饭没。删了。
又打：天冷加衣。又删。最后什么都没发。她把手机揣回去，去一楼药房窗口取药。
塑料袋勒进指节，印出一道白印子。出了门诊楼，雪下大了。门口有个老太太在跟保安吵。
老太太七十出头的样子，穿着洗褪色的军大衣，脚上是双老棉鞋，鞋帮沾了泥。
她拽着保安袖子：“我就进去找个人，我儿子在里面住院，
我找不着哪个楼……”保安不耐烦：“说了住院部三号楼，你往东走，东边！
”老太太听不明白，原地转了两圈，雪灌进领口也不晓得拍。徐慧芳站住了。
她看着那个老太太。——像看一面二十七年前的镜子。她走过去，把药袋子换到左手，
右手扶了老太太肘弯：“三号楼是吧，我带你去。”老太太像抓住救命稻草，
攥着她胳膊不撒手：“谢谢、谢谢大妹子，我儿子肺癌，从县里转来的，我头一回到省城，
这楼都长一样……”徐慧芳没说话。她扶着老太太穿过风雪交加的通道，
手背上落了一层细密的雪粒子，化开，像没干透的泪。三号楼到了。老太太千恩万谢，
从军大衣内袋掏出一把炒花生往她手里塞：“自家种的，你尝尝！”徐慧芳接过来。
她很久没收到过这种馈赠了。廉价，滚烫，不设防。老太太转身往楼里跑，跑两步又回头，
隔着玻璃门朝她挥手，嘴型是“谢谢你”。徐慧芳站在雪地里。她攥着那把花生，
忽然蹲下去，把脸埋进膝盖。二十年厂里先进工作者，丈夫出轨没哭，离婚没哭，
下岗后摆摊卖馄饨冻出满手冻疮没哭，女儿高考完离家再没叫过一声妈也没哭。
此刻蹲在医院门口雪地里，攥着一把陌生人的炒花生，肩膀抖得像风中的枯叶。
她没发出声音。只是眼泪把棉裤膝盖洇出两个深色的圆印子。傍晚回到出租屋，
徐慧芳没开灯。她在黑暗里坐了很久，久到雪光把窗户映成灰白。
然后她打开床头的铁皮饼干盒，从最底层翻出一张泛黄的纸。1999年那份辞职报告底稿。
她当时没舍得扔。纸上只有三行字：本人徐慧芳，因个人原因申请辞职。
感谢厂里二十年培养。 祝厂里越来越好。她看了很久。然后翻过纸，
在背面写下第一行字：苒苒： 妈妈这辈子没出息。写到这里，笔尖停住。她又划掉。
把纸撕成四片，八片，十六片，扔进垃圾桶。2腊月二十五。徐慧芳起得很早。
她把铁皮饼干盒里的东西全倒在床上。一张1992年的劳模奖状，边角用透明胶粘过。
一本活期存折，余额四百二十块。一张女儿满月时的黑白照片，奶娃娃攥着她一根手指，
眼睛还没睁开。一件藏青色毛背心，前年织的，周苒苒没要，说土气。
她把这四样东西装进布包，背上，出了门。公交坐七站，转地铁四号线，再坐五站。
省人民医院。住院部八楼，肿瘤科。徐慧芳在护士站报了名字。
年轻护士翻着登记簿：“您是周苒苒女士的……？”“母亲。”护士抬头看她一眼，
又迅速垂下眼：“病人今天上午刚做完第二次介入，现在在休息。您是唯一留的联系人，
之前的缴费通知单……”“我交了。”“哦、哦好。那您进去吧，八零三床。”徐慧芳没动。
她站在走廊里，隔着门上那方玻璃，往里看。病床上躺着一个人。剃光了头发，脸颊凹下去，
颧骨撑着一层黄白色的皮。吊瓶里的药水一滴一滴往下走，走得很慢。那是她女儿。
三十七年前趴在她背上软软糯糯叫“妈妈”的奶娃娃。徐慧芳推开门。周苒苒睡着了。
眉头皱着，嘴抿成一条线，连睡姿都是紧绷的。被子下头的身体瘦成窄窄一长条，
像十几岁发育时那样，吃什么都不长肉。徐慧芳在床边坐了很久。
她把那件藏青色毛背心拿出来，轻轻展开，盖在被子上。尺寸大了。她按去年的尺寸织的，
不知道这半年女儿瘦成这样。她攥着毛背心的下摆，指节泛白。
走廊里有人在喊“三床家属缴费”。徐慧芳站起身。她把存折压在毛背心底下。
又把那张满月照拿出来，看了很久，想放进苒苒枕边，又怕惊醒她。最后只轻轻掖了掖被角。
转身走出去。走到门口，身后忽然传来一个声音。很轻，
像从水底浮上来的气泡：“……你又要走。”徐慧芳整个人定住了。她没回头。
周苒苒的声音很平，没有质问，没有恨意，只是陈述：“二十七年前你把我扔给姥姥，
说是去挣钱供我念书。”“挣了三年，挣够我大一学费。然后你回县城开了个馄饨摊。
”“我毕业那年你卖了摊子，说来市里陪我。”“陪了六年，我结婚，你搬走了。
”“我离婚，你又搬回来。”“我升职，你再搬走。”“我住院，你又来了。”“妈。
”周苒苒终于睁开眼。她看着那个背影。四十五年，她看了太多次这个背影。
每一次都是离开，每一次都不知道下一面在哪。“你什么时候能明白，”周苒苒说，
“我不需要你来。”徐慧芳的肩膀轻轻颤了一下。她没回头。她只是点了一下头。
那个点头的动作很轻，像是对欠费的命运做一个了结。门合上了。走廊的日光灯白惨惨的，
把她花白的发顶照得发蓝。她走得很稳，步子没乱。只是经过护士站的时候，
年轻护士看见她用手背擦了一下眼睛。擦得很用力，像要把眼眶揉出血。腊月二十六。
徐慧芳在出租屋里烧了那张辞职报告底稿。铁盆是找楼下收废品的老陈借的。火苗蹿起来时，
映得她半张脸明明灭灭。她把1992年的劳模奖状也放进去了。火光里，
烫金的“先进”二字卷曲、焦黑、化成灰。最后放的是那本存折。纸烧出来的烟是淡灰色，
没味，只有一点纸墨焦香。徐慧芳蹲在地上，看那些灰烬被穿堂风卷起来，打着旋儿，
落到水渍斑驳的水泥地面上。她忽然笑了一下。下岗那年她去人才市场，
招工的人看她一眼：“初中文化？只会打字？大姐，你这年纪学新东西慢了。
”她说我学得快。人家没理她。后来她去馄饨摊旁边的新华书店站着看书，不买，就站着，
一站一下午。店员赶过她三次。第三次她没再去。那之后她只借书。跟环卫工老陈借，
他收废品收到书会给她留着。二十七年，她读了二百多本书，
从《许三观卖血记》读到《百年孤独》。没跟任何人说过。周苒苒开题报告那阵熬夜，
凌晨三点发了条动态：“博尔赫斯那个关于天堂是图书馆的比喻，写论文写到现在才真正懂。
”徐慧芳没点赞。第二天她去省图办了张借阅卡，把博尔赫斯全集借回家。
读到《小径分岔的花园》，扉页有句话：“时间是永恒交叉的无限可能性。”她看了很久。
合上书，她想：如果真有无限可能性，那个没嫁给周建国的徐慧芳，会是什么样？
会不会也念过大学，也有一份体面工作，也能跟女儿聊博尔赫斯而不必假装没读过？
那个徐慧芳。一定不会在腊月二十六，一个人蹲在出租屋地板上，
烧自己这辈子所有的荣誉和积蓄。铁盆的火灭了。徐慧芳没起身。她盯着那堆灰烬，
很久很久。久到窗外的雪光暗下去，又亮起来——是路灯亮了。她开口，
声音像锈蚀的铁丝：“周苒苒。”“你妈这辈子……”后半句没说出来。3腊月二十七。
周苒苒躺在病床上，盯着天花板。主治医师早上来查房，说介入效果不理想，
建议她有个心理准备。她问：多久。医生说：运气好，半年。她“嗯”了一声，没再问。
主治医师走后，病房空下来。对面床的病友去做放疗了，家属跟去送饭。周苒苒一个人，
望着窗外灰白的天光。她忽然想起来。六年前离婚那天，她也是这样躺在出租屋床上，
盯着天花板。那天徐慧芳敲门。她不开。徐慧芳在门外站了两个小时，
最后把保温桶搁在地上，走了。保温桶里是黄豆猪蹄汤。她坐六站公交送来的，
连面都没见上。周苒苒那天傍晚还是把保温桶拎进去了。汤凉了，浮一层白腻腻的油。
她没热，一口一口喝完。喝完靠着冰箱门滑坐到地上，把脸埋进膝盖，肩膀抖了二十分钟。
她没哭出声。那时候她想：我这辈子，再也不要活成她那样。可现在躺在这张病床上，
四十五岁，离婚五年，女儿在国外一年打不回三个电话，银行卡里剩不到两万块。
她忽然发现——她和她妈，也没什么不一样。护士推门进来：“零三床，有人给您送东西。
”一个布包。旧的，洗得发白，边角有线头。周苒苒打开。一本存折。腊月二十七新开的户，
户名周苒苒。存入金额：二十万三千七百元。存入方式：现金。交易网点：纺织城支行。
周苒苒盯着那几个字。纺织城。1999年以前叫纺织二厂。她妈工作二十年的地方。
下岗那年，厂里买断工龄给一万二。她妈没要。她一直以为那笔钱让爸拿走了。
她不知道这二十万从哪来的。存折底下压着一张纸条。不是信。是从作业本撕下来的一页纸，
田字格，边缘毛糙。只有一行字，用圆珠笔写的，笔画很轻，像怕把纸划破：“给苒苒治病。
”周苒苒攥着那张纸。攥了很久。然后她翻过来。背面还有一行字，笔画更轻，
像是写完又后悔、想擦又擦不掉：“妈没本事，就攒了这么多。”周苒苒把纸贴在胸口。
她没哭。她只是把腰弯下去，弯成一只煮熟的虾米，整个人蜷进被子，肩膀一抽一抽。
护士吓着了：“零三床？你没事吧？要不要叫医生？
”被子里传出的声音闷得像从井底发出来的：“没事。
”“我就是……我妈……”“我妈从来没跟我说过。”4腊月二十八。
周苒苒办了临时出院手续。她打了辆出租车，报出纺织城的地址。
司机从后视镜看她好几眼——一个光头、面黄肌瘦的女人，
大冬天穿着病号服外面套件羽绒服，像从哪逃出来的。周苒苒不在乎。她只攥着那个布包，
攥得指节发白。纺织城到了。二十七年过去，这里变了很多。厂区早拆了，盖成商品房。
只有外围那排老家属楼还立着，墙皮剥落，楼道窗户糊着塑料布。周苒苒找到五号楼，
三单元，四楼。401室。她妈二十年前租的那间房子。她在门口站了很久。
门把手上积了一层薄灰。周苒苒敲了敲。没人应。又敲。隔壁门开了条缝，
一个裹着棉睡衣的老太太探出头：“找徐大姐啊？”周苒苒转头：“是，我是她女儿。
”老太太打量她半天，眼神从警惕变成复杂。“你妈昨天搬走了。”周苒苒一怔：“搬哪了？
”“不知道。半夜走的，我听见动静，从猫眼看，就提一个布包。”老太太顿了顿，
“她在这住了二十几年，东西不多，走的时候更少。”周苒苒张了张嘴。“你是她闺女？
”老太太忽然问。“是。”老太太看了她很久。久到周苒苒以为对方不会再开口。
然后老太太叹了口气。“你妈……每年腊月二十九，都去厂门口那棵槐树底下站一会儿。
”“**十年了。下岗那年开始的。”“问她等谁，她不说。”周苒苒站在那里。
腊月的风穿过楼道，灌进她敞开的羽绒服领口。她想起一件事。1999年腊月二十九。
那年她高三，放了寒假在家复习。徐慧芳出去了一下午，回来时脸冻得通红，手都僵了，
揣在袖子里半天没缓过来。她问：妈你上哪了？徐慧芳说：去菜市场，没买到带鱼。她信了。
腊月二十九。纺织二厂大门。1999年那场大雪之后，这扇门再没对她妈开过。
腊月二十九。周苒苒站在老槐树下，从下午两点等到天黑。路灯亮起来的时候，
她看见一个人从公交车上下来。藏青色旧棉袄，花白短发，背一个洗得发白的布包。是她妈。
徐慧芳也看见她了。她站在车门口，一只脚踩在踏板上，一只脚在地上，忘了动。
司机按喇叭：“下不下？”徐慧芳才回过神，下了车。母女俩隔着五米远。
周苒苒往前走了两步。“存折，”她开口，声音哑得像含了一把沙，“那二十万，哪来的？
”徐慧芳没回答。周苒苒又走近一步。“你这辈子，到底还瞒了我多少事？
”徐慧芳垂着眼睛，盯着地上冻裂的砖缝。半晌，她说：“你小时候问我，爸爸去哪了。
”“我说他出差了。”“出差了三年。”周苒苒攥紧拳头。“后来你自己知道了。
”徐慧芳抬起头。路灯把她半白的头发照得发亮，像落了一层薄雪。“苒苒，
妈不是故意瞒你。”“我只是想……等你大一点，再大一点……”“等我大一点，
就能承受我爸不要咱俩了，是不是？”周苒苒的声音忽然拔高，在空旷的厂门口炸开。
“可是我都四十五了！”“妈！我都四十五了！我连自己的女儿都养到出国了！
”“你到底要等到什么时候？”徐慧芳看着她。很平静。平静得让周苒苒心里发慌。
“等你不恨我了。”徐慧芳说。周苒苒所有的话都堵在喉咙里。风从槐树枯枝间穿过，
发出哨子似的尖啸。“你不欠我什么。”周苒苒说，“你欠你自己。”徐慧芳没说话。
“你这一辈子，”周苒苒往前走，离她妈只剩一步远，“二十二岁进厂，三十六岁评劳模，
四十三岁被辞退，四十七岁开馄饨摊，七十岁连个像样的家都没有。
”“你没有对不起任何人。”“除了你自己。”徐慧芳抬起头。她看着女儿。二十七年来，
周苒苒第一次在她妈眼睛里看到一种陌生的东西。不是愧疚。不是小心翼翼。是如释重负。
“你知道了。”徐慧芳说。周苒苒一愣。“你知道那二十万哪来的了。”周苒苒不知道。
她只是猜。1999年徐慧芳下岗时，厂里给两个选择：拿一万二买断工龄走人，
或者每月领一百八待岗工资等通知。她妈没拿那一万二。她一直以为，那笔钱被她爸拿走了。
可现在存折上这笔钱告诉她，不是。“我待岗了三年。”徐慧芳说。“每个月一百八，
交完房租剩三十块。”“那时候你高三，营养要跟上。我每天去菜市场收摊捡菜叶子，
好的拣出来，坏的喂鸡。”“后来在城郊租了间棚子养鸡，卖鸡蛋。”周苒苒想起高三那年。
她妈每天早上往她书包里塞两个煮鸡蛋，雷打不动。她嫌噎人，经常偷偷扔了。
“我大二那年，”周苒苒嗓子发紧，“你卖了鸡棚，来市里摆馄饨摊。”“本钱哪来的？
”徐慧芳没回答。周苒苒又问一遍：“本钱哪来的？”徐慧芳别过脸。周苒苒绕到她面前，
盯着她的眼睛。“妈。”“卖血。”徐慧芳说。两个字。周苒苒像被人当胸打了一拳。
“那时候县医院收血，两百CC八十块。”徐慧芳不看她，望着槐树枯枝，“我去了半年，
攒够了两千。”周苒苒嘴唇动了动。发不出声。“你毕业那年，我想把摊子做大，进不了。
”“去问了，人家说要押金。”“我又去了半年血站。”“这次人家不收了。
说频繁采血影响健康，不给我采。”周苒苒的声音像是从胸腔里挤出来的：“后来呢？
”“后来我找了几个人，帮忙顶名额。”“一个人给三十块抽血费，她们拿钱，我献血。
”周苒苒站着。站在腊月的风里，像一棵被雷劈过的树。她想起很多事。
她妈四十出头头发就白了一半。她妈一到冬天就咳，咳得像要把肺呕出来。
她妈从不在她面前撸袖子，哪怕是三伏天。她以为是风湿。“卖血的事，
”周苒苒艰难地开口，“那二十万——”“不是那个。”徐慧芳说。“那二十万，
是卖房子的钱。”周苒苒怔住。“99年离婚，房子是你奶奶的名字，我分不到。
”徐慧芳说，“但你奶奶02年过世，按继承法，你爸得一半，你得一半。”“你那份，
他不想给。”“我找了律师。”周苒苒记得那个律师。2002年，她大二。
有天她妈来学校看她，在宿舍楼下站了很久。她以为只是来看她。现在想想，
那天她妈穿了件新买的西装，深蓝色，扣子系得板正。那大概是这辈子头一回请律师。
“官司打了八个月。”徐慧芳说。“最后判下来，折价十七万四。”周苒苒算了一下。
2002年，县城房价七八百一平。十七万四，能买两套房。她妈没买。存了二十年。
“这钱是你的。”徐慧芳说，“是你那份房子换的。”周苒苒忽然笑了。那笑容比哭还难看。
“妈。”“你到底知不知道，我想要什么？”徐慧芳没说话。周苒苒往前走一步，
几乎撞上她妈。“我不想要那二十万。”“我不想要你攒一辈子的存折。
”“我不想要你卖血、打官司、捡菜叶子养鸡、二十年穿同一件棉袄。
”“我要你——”她忽然停住。喉头滚动了一下。“我要你二十年前，就为自己活一回。
”5徐慧芳看着她。路灯下，她女儿瘦成一张纸，颧骨支棱着，眼窝凹进去，
光头上刚长出青黑的发茬。四十五岁。肝癌。第二次介入后医生说，半年。
徐慧芳慢慢抬起手。那只手很凉，骨节粗大，掌心有厚茧。她把手轻轻搭在女儿肩头。
周苒苒没有躲。“苒苒。”徐慧芳说。“妈这辈子，最对不起的人，不是那些被我亏欠的人。
”“是你。”周苒苒摇头。徐慧芳没停。“因为你是最不需要我亏欠，却被我亏欠最多的人。
”“我没本事给你一个完整的家。”“没本事让你理直气壮喊妈。
”“没本事在你最需要我的时候，体体面面站在你面前。”“我总想，等我再强一点，
再去找你。”“等我攒够钱。”“等我读多点书。”“等我变成配得上你的妈。”她顿了顿。
“等着等着，就等到你四十五了。”周苒苒的眼泪淌下来。“你什么时候才能不嫌自己？
”她问。徐慧芳没回答。她只是把女儿往怀里带了带。周苒苒的额头抵在她妈肩窝。
那件藏青色旧棉袄，布料磨得发亮，有一股樟脑丸和阳光混在一起的味道。
是她记忆里童年的味道。那个她以为早就丢失了的、完整的、有妈妈的世界。“妈。”“嗯。
”“我不恨你。”徐慧芳的手顿了一下。“我恨我自己。”徐慧芳没说话。
“我恨我自己没早一点知道，”周苒苒的声音从她肩窝传出来，闷闷的，“你这辈子，
