十八岁成人礼那天，我把命还给了爸妈

从那天起，我就成了姐姐的替身。

妈妈把我的名字改成了“念初”，思念姐姐林初。

给我穿姐姐的裙子，背姐姐的书包。

她抱着我，眼神却像在看另一个人。

“初初，你终于回来了。”

爸爸会因为我写错一个字大发雷霆。

“你姐姐从来不会犯这种错误！”为了让他们开心，我模仿姐姐的一切。

她的笔迹，她走路的姿势，她微笑的弧度。

可我心里清楚，我终究不是她。

十八岁成人礼，家里摆满了姐姐喜欢的白玫瑰。

爸爸对着空气举杯，“初初，生日快乐，爸妈好想你。”

我躲在角落，弟弟偷偷塞给我一块蛋糕，却被妈妈一把打翻。

“为什么死的怎么不是你！”那一刻，我才彻底明白。

在他们心里，我早就在六岁那年，和姐姐一起死了。

我回到房间，翻出那条姐姐落水时穿的红裙子。

既然如此，那我就把真正的初初还给他们吧。

......镜子里的女孩，扎着双马尾。

这是六岁那年，姐姐最喜欢的发型。

妈妈站在我身后，梳子用力刮过我的头皮。

很疼吗，我缩了一下脖子。

啪，梳子敲在我的肩膀上。

“躲什么？初初从来不躲。”

妈妈的声音很冷，透着一股不耐烦。

我咬着牙，把背挺直。

头皮被扯得发麻，眼泪在眼眶里打转。

但我不敢哭。

姐姐是爱笑的天使，天使是不会哭的。

终于梳好了。

妈妈捧着我的脸，左看右看。

“真像。”

她喃喃自语，“要是笑一笑就更像了。”

我努力扯动嘴角，露出一排牙齿。

妈妈满意了，转身去厨房端早饭。

我看着镜子里的自己，那张脸明明是我，却又不是我。

我是林棉。

可户口本上，学校的点名册上，我都叫林念初。

六岁那年，姐姐为了捡我的皮球，掉进了河里。

我跑回去喊人，可太晚了。

姐姐捞上来的时候，浑身冰凉，手里还紧紧攥着那个皮球。

妈妈抱着姐姐的尸体哭晕过去。

醒来后，她看着我，第一句话是。

“为什么死的不是你？”从那天起，林棉死了，活着的是林念初的替身。

“作业写完了吗？”爸爸坐在沙发上，手里拿着那把厚重的戒尺。

我把作业本递过去，双手背在身后，手心全是汗。

爸爸翻开第一页，眉头立刻打了个结。

“这字怎么回事？”他指着一个稍微有点歪的“家”字。

“初初的字是圆体，工工整整，你这写的是什么狗爬字？”我小声辩解：“爸，我手腕昨天扭了一下......”“还敢顶嘴！”戒尺带着风声落下。

啪！手心瞬间红肿，火辣辣地疼。

我咬着嘴唇，一声不吭。

不能叫疼。

姐姐是最坚强的，打针都不哭。

爸爸又举起戒尺。

啪！啪！连续三下，我的手掌肿得像个馒头，连笔都握不住了。

“撕了重写。”

爸爸把作业本撕成两半，扔在地上。

“写不好就别吃饭。”

“你姐姐从来不会犯这种错误，你到底是谁？”我蹲下身，把碎纸片一片片捡起来。

眼泪砸在地板上。

我真的很努力在模仿了。

我练了十二年的圆体字。

可赝品终究是赝品。

在他们眼里，我连呼吸都是错的。

弟弟林天佑从房间里跑出来。

他穿着崭新的球鞋，手里拿着最新的游戏机。

看到我蹲在地上，他嘻嘻一笑。

一脚踩在我刚捡起来的作业纸上，还用力碾了碾。

“冒牌货，又挨打啦？”“大姐怎么会像你这么笨。”

我抬头看他。

他知道我不是大姐。

但他享受这种踩在我头上的快感。

因为只要欺负我，爸妈就会觉得他是为了死去的大姐出气。

“天佑，过来吃水果。”

妈妈在厨房喊。

“来啦！”弟弟冲我做了个鬼脸，跑向厨房。

“妈，二姐把作业本撕了，爸爸正生气呢！”厨房里传来妈妈的骂声。

“败家玩意，就知道气你爸！”我握紧了拳头，指甲陷进肿胀的手心。

还有三天。

还有三天就是我十八岁的生日。

也是姐姐的十八岁忌日。

我看着窗外的天空。

十八岁了，我是不是可以做回林棉了？哪怕只有一天。

哪怕只是一分钟。