一万颗星星的距离林屿苏念热门小说阅读_好看的小说推荐完结一万颗星星的距离林屿苏念

第一章 破收音机和讨厌的人一苏念觉得自己大概是犯了太岁。早上八点零三分，

她蹲在文保所的修复台前，手里捏着一把比绣花针还细的竹刀，

正和一只宋代影青瓷碗的冰裂纹较劲。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，切成一条一条的，

刚好铺在她面前的瓷片上。这种光线下，那些细如发丝的裂纹像是活过来一样，

在瓷器的釉面下蜿蜒游走。她的手机响了。苏念没动。

文保所有个不成文的规定——手里拿着文物的时候，天塌下来也别接电话。

她慢条斯理地把最后一刀收完，用气吹把碎屑吹干净，这才摘下口罩，

从工作服口袋里掏出手机。屏幕上闪着一个让她脑仁疼的名字：房东周阿姨。她深吸一口气，

划开接听。“小苏啊！”周阿姨的大嗓门穿透听筒，震得她耳朵发麻，

“你家那个下水道怎么回事啊？楼下的老李都找上门来啦，说你们家漏水，

把他家天花板泡出一个太平洋来！”苏念闭上眼睛。“周阿姨，我昨天出差才回来，

家里三天没住人了——”“那我不管！”周阿姨打断她，“反正你得修！现在！立刻！

物业说了，这事儿他们管不了，得找专业的。我不管你是找人还是自己上，

今天之内必须给我解决！”电话挂了。苏念盯着手机屏幕看了三秒，屏幕渐渐暗下去，

映出一张面无表情的脸。二十七岁，女，单身，国家级文物修复师，

擅长让八百年前的碎盘子重获新生——却对自家漏水的下水道束手无策。她把手机揣回口袋，

低头看了看面前那只刚刚修好一半的宋瓷碗。碗不大，巴掌大小，青色，像雨过天晴的颜色。

它碎成十七片，在某个不知名的墓穴里躺了八百年，上个月才被人挖出来，送到她手上。

十七片，她数过了，每一片的位置都刻在脑子里。再过两个星期，这只碗就能恢复原样，

除了灯光下仔细看才能发现的那几道冰裂纹，没人会知道它曾经碎过。修东西，她擅长。

修下水道——那是另一个次元的事。二苏念租的房子在老城区一栋六层老楼里，四楼，

没电梯。房子是八十年代建的，比她年纪还大，下水管道比她的职业生涯还要曲折蜿蜒。

她站在卫生间里，看着洗脸池下面那摊不明来源的水渍，陷入了沉思。水不多，

沿着瓷砖缝慢慢渗，像是有生命的东西，一点一点往外爬。她蹲下来，

用手电筒往柜子里照——管子接口的地方，果然有一道细细的水痕，

正以肉眼可见的速度往外渗水。她伸手想拧一下那个接口。手刚碰到管子，

接口处“啪”的一声，整个脱落了。一股凉意顺着手指传上来，紧接着，

一道水柱直直地喷在她脸上。苏念往后一躲，脚下一滑，整个人坐在了卫生间地上。

水还在喷。凉凉的，带着一股说不清道不明的味道。她坐在地上，

看着那道水柱画出优美的弧线，准确地落在她的拖鞋上、裤腿上、袖子上。她没动。

就那样坐着，面无表情地看着。三秒后，她爬起来，关掉了卫生间的总阀门。水停了。

苏念站在一片狼藉里，衣服湿透，头发上还滴着水。

她低头看了看自己——早上刚换的白衬衫，现在跟抹布没什么两样。她做了个深呼吸。

然后拿出手机，打开美团，搜索“水管维修”。第一个商家：专业维修，上门快修，

电话XXX。 她打过去。 “您好，您拨打的电话已关机。”第二个商家：诚信维修，

二十五年老师傅。 她打过去。 “喂？”一个懒洋洋的声音。 “您好，

我家下水道漏水——” “哦，今天排满了，明天吧。” “明天几点？” “看情况，

八九点吧，也可能十点，到了给你打电话。” 电话挂了。苏念看着手机，深吸一口气。

第三个商家：小林维修，价格公道，随叫随到。 她打过去。 响了七声，没人接。

第四个商家…… 手机没电了，自动关机。苏念盯着黑掉的屏幕，

屏幕上映出她的脸：湿漉漉的头发贴在额头上，表情麻木。她把手机往床上一扔，

开始翻箱倒柜找充电器。充电器找到了，线却被猫咬断了。她家的猫，

一只叫“年糕”的橘白，正趴在窗台上晒太阳，尾巴悠闲地甩来甩去。苏念看着年糕，

年糕看了她一眼，继续晒太阳。“行。”苏念点点头，“你们都是大爷。”她换了身干衣服，

出门，下楼，往最近的五金店走。路过小区门口的时候，她看见一个男人蹲在墙角，

面前摆着块纸板，上面歪歪扭扭写着几个字：专业维修，价格公道。男人低着头，看不清脸，

穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚边放着一个帆布工具包，鼓鼓囊囊的。苏念从他身边走过，

走了两步，又退回来。“你是修什么的？”她问。男人抬起头。一张年轻的脸，

二十三四岁的样子，头发有点长，遮住半边眉毛。眼睛不大，但很亮，带着点没睡醒的慵懒。

嘴角叼着一根没点的烟，手里拿着手机，屏幕上是个游戏界面——消消乐，第三百多关。

他上下打量了苏念一眼，目光在她湿漉漉的头发上停留了一秒，然后把嘴里的烟拿下来，

慢吞吞地说：“你家里漏水了？”苏念一愣：“你怎么知道？”“头发还没干透呢，”他说，

“身上有股下水道的味儿。”苏念低头闻了闻自己，什么也没闻到。“你到底修不修？

”她问。男人把手机揣进兜里，站起来。一起身，苏念才发现他挺高，比她高出大半个头。

工装洗得发白，但干干净净，袖口挽到小臂，露出一截晒得发黑的手臂。“修。”他说，

“走吧。”苏念没动：“多少钱？”“看了再说。”“你先说大概多少钱。

”男人看了她一眼，那眼神有点奇怪，像是在说“你这人怎么这么麻烦”。

他把工具包往肩上一甩，慢悠悠地说：“不收你钱总行了吧？”“不要钱？”苏念更警惕了，

“不要钱你图什么？”男人已经往前走了，听到这话，回过头来，

嘴角弯了一下：“图你家猫挺胖的，看一眼就值了。

”苏念：“……”她想起年糕正趴在窗台上晒太阳，从这个角度，

小区门口确实能看见她家窗户——如果眼神够好的话。这人什么眼神？三男人叫林屿。屿，

岛屿的屿。他后来解释说，他爸是渔民，出海打渔的时候，

最喜欢看见的就是岛屿——看见了岛，就知道快到家了。当然，这些都是后话。

当时苏念只知道，这个自称“小林维修”的人，进了她家卫生间之后，蹲在地上看了三秒钟，

然后说了一句话：“你这是自己拧的吧？拧反了，越拧越松。”苏念站在卫生间门口，

面无表情：“我没拧。”“没拧它自己能掉？”林屿头也不回，从工具包里掏出一把扳手，

“你这管子老化了，接口那里早就裂了，你不动它还能撑两天，一动就崩。

”“我说了我没动。”林屿回头看她一眼，那眼神像是在说“你当我是傻子”。

苏念深吸一口气，决定不跟这个人计较。她靠在门框上，看着林屿钻到水池下面，

姿势别扭地拧着身子，一只手伸进柜子里，另一只手在外面指挥。“手电给我照一下。

”苏念拿起手电，蹲下来，往柜子里照。光线打进去，照亮了那一堆错综复杂的管道。

林屿的手指顺着管子摸索，指节粗大，指甲剪得很短，干干净净。手腕内侧有一道疤，旧的，

颜色很淡，像是什么东西划的。“这里，”他指着其中一处，“看见没？裂了。

”苏念凑近了看。果然，接口往下三厘米的地方，有一道细细的裂纹，

不仔细看根本发现不了。“要换整根管子。”林屿从柜子里退出来，拍拍膝盖上的灰，

“你这不是普通的漏水，是管子老化了，补不了。”“换一根多少钱？”“管子不贵，

几十块。”林屿站起来，拍了拍手上的灰，“麻烦的是人工——你这管子埋墙里，要凿墙。

”苏念沉默了两秒。“那就凿。”林屿看了她一眼，眼神有点意外。一般人听说要凿墙，

多少会犹豫一下，毕竟那是装修好的房子。但这姑娘脸上什么表情都没有，

就像在说“今天晚饭吃米饭”一样平淡。“行。”林屿点点头，“那我明天带工具来。

今天先把接口处理一下，暂时不漏水。”他从工具包里翻出一卷防水胶带，又钻回水池下面。

苏念站在门口，看他手脚麻利地把接口缠好，动作熟练，一气呵成。“好了。”他退出来，

把工具收回包里，“暂时不漏了。明天上午九点，我带人来凿墙。”苏念点点头，

掏出手机：“多少钱？”林屿看了她一眼，嘴角弯了一下：“说了不要钱。”“我说认真的。

”“我也说认真的。”林屿把工具包往肩上一甩，走到门口，

“就当是……看你们家猫的票钱。”他指了指窗台。年糕不知道什么时候醒了，

正趴在窗台上，歪着脑袋看这边。阳光打在它身上，橘色的毛亮晶晶的，

像一团会呼吸的火焰。林屿走过去，伸出手，在年糕下巴上挠了两下。年糕眯起眼睛，

发出呼噜呼噜的声音，脑袋往他手心里蹭。苏念看着这一幕，一时不知道说什么。

林屿挠够了，直起身，回头冲她摆摆手：“明天九点。”门关上了。苏念站在原地，

愣了几秒。然后她走到窗边，往下看。林屿正从单元门里出来，走了两步，突然抬头。

两人的目光隔着四层楼的距离撞在一起。苏念下意识想躲，但没躲。林屿冲她挥了挥手，

然后低下头，继续往前走。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

苏念看着那个影子一点一点消失在巷子口，

突然意识到一件事——她到现在都不知道这人到底靠不靠谱。万一明天不来呢？

万一来了漫天要价呢？万一……年糕“喵”了一声，从窗台上跳下来，蹭她的腿。

苏念低头看它，它仰着脸，一脸无辜。“你就知道吃。”苏念说。年糕又“喵”了一声，

往厨房的方向走。苏念叹了口气，跟上去给它倒猫粮。算了，爱来不来吧。反正明天的事，

明天再说。第二章 墙上的洞和心里的缝一第二天早上八点五十五分，苏念家的门铃响了。

她正在刷牙，嘴里塞着牙刷，满嘴泡沫。从猫眼里往外看——林屿站在门口，

肩上扛着一个电镐，手里提着一只工具箱，身边还跟着一个更年轻的小伙子。她打开门。

“早。”林屿说，“这是小赵，我徒弟。”小赵冲她咧嘴一笑，露出一口白牙。

小伙子看起来二十出头，皮肤晒得黝黑，眼睛亮亮的，透着股憨劲儿。苏念点点头，

让开身子：“进来吧。”林屿进门，四下打量了一圈。客厅不大，收拾得干干净净。

电视柜上摆着几件瓷器，一看就是老东西。墙上挂着一幅字，写的是“宁静致远”，

笔法端正，中规中矩。“这是你写的？”他问。“我爸写的。”“你爸是书法家？

”“退休教师。”林屿点点头，没再问。他把工具放下，往卫生间走。苏念跟过去。

卫生间里，昨天的接口还缠着胶带，地面干了，留下一圈水渍的痕迹。

林屿蹲下来检查了一遍，满意地点点头：“还行，没漏。”他站起来，用手指敲了敲墙壁。

墙是瓷砖贴的，白色的，干干净净。他敲了几处，最后停在水池旁边的位置，

回头问苏念：“这后面就是管子？”苏念想了想：“应该是。”“那就这里。

”林屿拿起粉笔，在墙上画了一个圈，“从这里凿，管子就在这后面。

”小赵已经开始往外搬东西了。洗脸池上面的瓶瓶罐罐，洗漱用品，全被搬到客厅的茶几上。

苏念站在一边，看着他们忙碌，突然有一种奇怪的感觉——自己的家，

突然变成了别人的工地。“那个……”她开口。林屿回头：“嗯？”“大概要多久？

”“顺利的话，一上午。”林屿说，“不顺利的话，一天。”“顺利和不顺利的区别是什么？

”“区别是，”林屿指了指墙，“这墙后面有没有别的东西。电线啊，水管啊，

承重梁啊——有的话就麻烦点。”苏念沉默了一秒。“那你觉得……”“我觉得应该没有。

”林屿打断她，“这房子我见过，八十年代的户型，水管走的是这边，电线走的是那边，

不冲突。”他说得笃定，像是在说今天太阳从东边升起一样自然。苏念看着他，

突然有点好奇：“你怎么知道？你以前来过这栋楼？”林屿没回答，

只是弯了弯嘴角：“猜的。”苏念：“……”这人有病吧。二电镐响起来的时候，

整个楼都在抖。那种声音很难形容——不是单纯的噪音，而是一种从墙壁传导过来的震动，

顺着地板爬上脚底，再从脚底传到全身。苏念站在客厅里，

感觉自己像是站在一艘正在航行的船上。年糕早就躲到床底下去了，死活不出来。

苏念也想躲。但她无处可躲，只好坐在沙发上，假装自己在看书。书拿倒了，

她自己都没发现。卫生间里，电镐声停了。然后是敲敲打打的声音，说话的声音，

小赵偶尔的笑声。苏念放下书，往卫生间走。门口站着，她看见林屿正蹲在墙边，

用手清理着碎砖。墙被凿开一个洞，不大，脸盆大小，露出里面的管道。阳光从窗户照进来，

灰尘在光线里飞舞，落在他头发上、肩膀上，像一层薄薄的霜。“找到了。”他回头冲她说，

“管子在这里。”苏念凑近了看。洞口深处，一根锈迹斑斑的铁管横在那里，

接口处有一道明显的裂痕。裂痕不宽，但很长，从接口一直延伸到墙里面。

“这管子用了多少年了？”林屿问。“不知道。我租的时候就这样。”“起码三十年了。

”林屿站起来，拍拍手上的灰，“这种铁管，早该换了。现在都用PPR管，几十年不会坏。

”“那换一个要多久？”“半天。”林屿说，“但是有个问题。”苏念看着他：“什么问题？

”林屿指了指墙：“这管子是从楼下上来的，总阀在楼下。要换这根管子，

得关掉整栋楼的水。”苏念愣了一下。“整栋楼？”“整栋楼。”林屿点点头，“六层，

十二户。关水之前得跟他们说一声，不然有人正在洗澡什么的，就麻烦了。

”苏念沉默了两秒。然后她掏出手机，开始给房东周阿姨打电话。电话响了七声，接通了。

“小苏啊，什么事？”“周阿姨，修水管的事，需要关掉整栋楼的水——”“什么？

”周阿姨的声音提高了八度，“关整栋楼的水？那怎么行！老李家有病人，

二十四小时离不开水！老张家刚生完孩子，天天要洗尿布！

老王头——”苏念把手机拿远了一点。周阿姨还在说，声音越来越大，越来越激动。

大意是：不行，绝对不行，你想想办法，不能关水，关水了大家都得来找我，我找你。

苏念等她说完，才开口：“周阿姨，不关水，换不了管子。管子裂了，早晚要漏。

现在漏是小漏，以后漏是大漏。”周阿姨沉默了一秒。“那……那也不能关水啊！

你自己想办法！我不管！”电话挂了。苏念看着手机，深吸一口气。林屿靠在卫生间门框上，

看她的表情，笑了一下：“被骂了？”苏念没说话。“正常。”林屿说，“这种事我见多了。

房东都这样，又想修又不想麻烦。”“那怎么办？”林屿想了想：“我有办法。

”“什么办法？”“晚上修。”林屿说，“晚上用水的人少，关两个小时，应该没问题。

”苏念看着他，眼神复杂。“你晚上有时间？”“我什么时候都有时间。”林屿说，

“我是个无业游民。”他说这话的时候，脸上带着笑，语气轻飘飘的，

像是在说一件没什么大不了的事。但苏念看着他的眼睛，总觉得那里面藏着点什么。

“那……多少钱？”她问。林屿想了想：“管子加人工，两百。”苏念愣了一下。两百块，

换整根管子，凿墙加晚上加班——这价格低得不正常。“你确定？”“确定。”林屿点点头，

“不过有个条件。”“什么条件？”“管晚饭。”苏念：“……”林屿冲她笑了一下，

眼睛弯成两道月牙：“你家吃什么，我就吃什么。不挑。”三晚饭是西红柿鸡蛋面。

苏念厨艺一般，就会几样家常菜。西红柿炒鸡蛋是她的拿手菜——不是多好吃，

是永远不会翻车。鸡蛋炒得嫩嫩的，西红柿煮出红油，加点糖和盐，往煮好的面条上一浇，

撒一把葱花。她端了两碗出来，一碗给林屿，一碗给自己。林屿接过碗，闻了一下，

眼睛亮了：“香。”他挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。然后他愣住了。苏念看着他，

等他说话。林屿嚼了嚼，咽下去，抬头看她：“你这面……”“怎么了？”“好吃。”他说，

“真的好吃。”苏念低下头，继续吃面。“我好久没吃过家常饭了。”林屿一边吃一边说，

“平时都是外卖，要么就是泡面。有时候忙起来，一天就吃一顿。”“你不是自己干吗？

忙什么？”“什么都干。”林屿说，“修水管，修电器，修门窗，搬家，送货——只要给钱，

什么都干。”“那你怎么还吃泡面？”林屿笑了一下：“因为懒。”苏念看了他一眼，

没说话。两人埋头吃面，客厅里安静下来。

卫生间方向传来小赵敲敲打打的声音——他还在里面收拾碎砖。“你徒弟不吃吗？”苏念问。

“他吃过了。”林屿说，“来之前吃了三个肉包子。”苏念点点头，继续吃面。吃完，

林屿把碗筷收了，端到厨房去洗。苏念想拦，没拦住。“你坐着。”他说，“吃了你的饭，

干点活应该的。”苏念站在厨房门口，看他洗碗。他洗得很慢，很仔细，每个碗都要冲三遍。

水流从他指间流过，手指在水里显得更白了，那道疤也更明显。“你手上那个疤，

”她突然开口，“怎么来的？”林屿低头看了看自己的手腕，沉默了一秒。

“以前打工的时候，被机器划的。”“什么机器？”“切纸机。”林屿说，

“那时候在印刷厂干活，夜班，困了，手伸进去的时候没注意。”他说得轻描淡写，

像是在说别人的事。苏念想问疼不疼，但觉得这问题太蠢了。划那么深一道口子，

怎么可能不疼。“后来呢？”她问。“后来？”林屿关了水龙头，把碗放进碗架里，

“后来就不干印刷厂了。”他甩了甩手上的水，转过身来，冲她笑了一下：“现在这样挺好。

想干就干，不想干就歇着。没人管我，我也不管别人。”苏念看着他，

突然觉得自己有点看不懂这个人。他看着吊儿郎当，什么都不在乎。但他干活仔细，

洗碗认真，说话的时候眼神会发光。他到底是干什么的？“你……”她刚开口，

林屿的手机响了。他掏出手机看了一眼，接起来。“喂？嗯……现在？行，我一会儿过去。

”挂了电话，他冲苏念说：“楼下有活，我去看看。晚上九点，我带小赵过来关水。

”苏念点点头。林屿走到门口，又回头看她：“你家猫呢？”“床底下。”“吓着了？

”“嗯。”林屿蹲下来，冲床底下喊了一声：“年糕，出来。”床底下没动静。他等了两秒，

站起来，冲苏念笑了一下：“没事，晚上来的时候给它带好吃的。”门关上了。

苏念站在原地，愣了一会儿。然后她走到窗边，往下看。林屿正从单元门里出来，

手里拿着手机，一边走一边低头看。阳光把他的影子拉得很长，他走得不快，晃晃悠悠的，

像是在散步。年糕从床底下钻出来，跳到窗台上，趴在她旁边，也往下看。“你看什么看？

”苏念说，“你又看不懂。”年糕“喵”了一声，尾巴甩了甩。苏念伸手挠了挠它的下巴，

没再说话。四晚上九点，林屿准时来了。小赵没来，就他自己。工具包背在肩上，

手里提着一袋东西。“这是什么？”苏念问。“猫粮。”林屿把袋子递给她，“进口的，

我家猫爱吃这个。”苏念愣了一下：“你家也有猫？”“有一只。”林屿说，“捡的，

跟年糕长得挺像。”他走进卫生间，打开工具包，开始准备。苏念站在门口，

看他从包里拿出扳手、钳子、胶带，一样一样摆在地上。“楼下都通知了？”她问。

“通知了。”林屿说，“老李家说他家有病人，我说十分钟就好，他就不说话了。

老张家刚生完孩子，我说五分钟，她也就不说话了。”“十分钟？你不是说要两个小时吗？

”林屿抬头看她一眼，嘴角弯了一下：“我骗你的。

”苏念：“……”“两个小时是正常时间。”林屿说，“但正常时间太长了，

他们肯定不同意。十分钟的话，大家都能接受。”“那十分钟够吗？”“够。”林屿站起来，

拍拍手上的灰，“我干活快。”苏念看着他，不知道该信还是不该信。

林屿从卫生间里探出头来：“你帮我看着时间，九点整关水，九点十分开水。”苏念点点头，

举起手机。“准备——”她说。林屿把手放在阀门上。“三、二、一，关！”林屿用力一拧，

阀门关死了。卫生间里安静下来。林屿钻到水池下面，开始拆管子。苏念蹲在门口，

举着手机给他照亮。时间一分一秒地过去。五分钟。六分钟。七分钟。“好了。

”林屿的声音从柜子里传出来，“开水。”苏念按下秒表——七分四十二秒。她打开阀门。

水流出来的声音，哗啦啦的，在安静的夜里格外响亮。林屿从柜子里退出来，满头是汗，

脸上蹭了一道灰。他抬头看她，咧嘴一笑：“怎么样？”苏念看着他的脸，突然有点想笑。

“你脸上有灰。”林屿用手背擦了一下，没擦掉，反而蹭得更开了。“哪边？”“这边。

”苏念指了指自己的左脸颊。林屿又擦了一下，还是没擦对。苏念叹了口气，

从兜里掏出纸巾，递给他。林屿接过纸巾，胡乱擦了一把，然后把纸巾揣进自己兜里。

“行了，”他说，“不漏了。等两天，我把墙给你补上。”苏念点点头。林屿开始收拾工具，

把旧管子卷起来，扔进垃圾袋里。收拾完了，他站起来，四下看了看：“年糕呢？”“卧室。

”林屿走到卧室门口，往里看。年糕正趴在床上，看见他，耳朵动了动，没动。“年糕，

”林屿冲它招手，“过来。”年糕看了他一眼，继续趴着。林屿从兜里掏出一根猫条，撕开，

晃了晃。年糕的耳朵竖起来了。它从床上跳下来，走到门口，闻了闻猫条，然后张嘴咬住。

林屿蹲下来，伸手摸它的脑袋。年糕一边吃，一边发出呼噜呼噜的声音，尾巴卷在他手腕上。

苏念站在一边，看着这一幕。林屿低着头，光线打在他侧脸上，轮廓很深。

他摸猫的动作很轻，很慢，像是在对待什么珍贵的东西。“你挺喜欢猫的。”她说。“嗯。

”林屿点点头，“猫比人好。”“为什么？”林屿想了想：“猫不会骗人。它喜欢你，

就蹭你。不喜欢你，就躲着你。很简单。”他说这话的时候，语气轻飘飘的，

但苏念听出了一点别的东西。她没有问。林屿站起来，拍了拍手：“行了，我走了。

明天再来补墙。”苏念送他到门口。他走出去，又回头看她：“对了，你那个碗，修好了吗？

”苏念一愣：“什么碗？”“就是那个。”林屿指了指客厅的方向，“电视柜上那个青色的。

昨天我看它碎了，今天看它好了。”苏念回头看了一眼——那只宋瓷碗正静静地立在柜子上，

青色的釉面在灯光下泛着柔和的光。“快了。”她说，“还差几片。

”林屿点点头：“修东西挺好的。”“什么？”“修东西。”林屿说，“把碎的东西拼起来，

让它变回原来的样子。挺好的。”他说完这句话，冲她摆摆手，走了。苏念站在门口，

看着他的背影消失在楼梯拐角。楼道里的灯是声控的，他走一层，亮一层。脚步声渐渐远了，

灯一盏一盏灭掉。最后一片黑暗。苏念关上门，靠在门上，站了很久。年糕吃完猫条，

走过来蹭她的腿。她低头看它，它仰着脸，一脸无辜。“你说他什么意思？”她问。

年糕“喵”了一声。苏念没再说话。第三章 裂缝里的光一林屿来补墙的那天，是个周六。

苏念本来要去所里加班，但所长临时打电话来说，文物运输车在路上出了点问题，下午才到，

上午不用来了。她躺在床上，盯着天花板，发了十分钟的呆。然后门铃响了。

她从猫眼里往外看——林屿站在门口，手里提着一桶腻子，肩上扛着一把铲刀。她打开门。

“早。”林屿说，“来补墙。”苏念侧身让他进来。他走进卫生间，把工具放下，

开始打量那个洞。洞还在，黑乎乎的，露出里面的新管子。管子换好了，白亮亮的，

跟旧的锈管子完全是两个世界。“你这管子不错。”林屿说，“质量好的。

”苏念靠在门框上：“你怎么知道质量好？”“我买的。”林屿回头冲她笑了一下，

“我能不知道？”苏念没说话。林屿开始干活。他把洞周围的碎砖清理干净，

用水把墙面打湿，然后开始抹腻子。动作很熟练，一下一下，均匀平整。苏念站在一边看。

阳光从窗户照进来，落在他身上。他穿着件旧T恤，领口有点松，袖口卷到肩膀，

露出一截晒得发黑的手臂。手臂上的肌肉随着他的动作一紧一松，线条很好看。“你看什么？

”他突然问，头也不回。苏念收回目光：“看你干活。”“好看吗？”“还行。

”林屿笑了一声，继续抹腻子。过了一会儿，他突然开口：“你那个碗，修好了吗？

”“快了。”“能让我看看吗？”苏念犹豫了一下，点点头：“等会儿。

”她去客厅把碗拿过来，递给他。林屿接过碗，翻来覆去地看。碗不大，青色，釉面温润，

光线下能看见细密的冰裂纹。“这就是文物？”他问。“嗯。”“多少年了？”“宋朝的，

大概八百年。”林屿愣了一下，低头又看了一遍碗。他的表情变了，变得有点认真，

有点小心翼翼。“八百年。”他喃喃道，“比这栋楼老多了。”苏念点点头。

林屿把碗还给她，沉默了一会儿，突然问：“修这个东西，难吗？”“难。”“难在哪里？

”苏念想了想：“难在让它看起来像是没碎过。”林屿看着她，等她继续说。“碎了的东西，

拼起来容易。”苏念说，“但要让别人看不出来它碎过，就很难。每一片的位置要对，

角度要对，缝隙要对。差一点点，就不对了。”林屿听完，点点头：“跟你修水管差不多。

”苏念愣了一下：“什么？”“修水管也是。”林屿说，“漏了的地方要补上，

但补完要让它不漏，还要让它看不出来补过。”他说着，指了指墙上的洞：“这个也一样。

补完要让它跟别的墙一样，看不出来这里曾经有个洞。”苏念看着他，

突然觉得这个人有点意思。他看着吊儿郎当，但说的每句话，都有点道理。

“你干这行多久了？”她问。林屿想了想：“五年？六年？”“这么久？”“嗯。

”林屿低下头，继续抹腻子，“初中毕业就开始打工，什么都干过。

印刷厂、工地、快递、外卖——最后发现还是干维修最适合我。”“为什么？

”“因为没人管。”林屿说，“想干就干，不想干就歇着。自由。”他说这话的时候，

语气轻飘飘的，但苏念听出了一点别的东西。她没有问。二腻子抹完，要等它干。

林屿坐在客厅沙发上，等着。年糕凑过来，跳上他的腿，趴下，开始打呼噜。

苏念给他倒了杯水，在他对面坐下。两人沉默了一会儿。“你一个人住？”林屿突然问。

“嗯。”“家里人不在？”苏念沉默了一秒：“我爸不在了。我妈……在外地。

”林屿点点头，没再问。过了一会儿，他突然说：“我爸也不在了。”苏念看着他。

林屿低着头，摸着年糕的脑袋，语气很平淡：“出海的时候，船翻了。人没找着。

”苏念不知道该说什么。林屿抬起头，冲她笑了一下：“没事，很多年了。”他的笑容很淡，

眼睛却有点红。苏念看着他的眼睛，突然觉得心里有个地方动了一下。“你妈呢？”她问。

“也走了。”林屿说，“我爸走后第二年。病。”苏念沉默。客厅里安静下来，

只有年糕的呼噜声。过了一会儿，林屿突然开口：“你知道吗，我小时候，

我们家也有一只猫。”苏念看着他。“橘猫，跟年糕长得挺像。”林屿说，“特别胖，

特别懒，一天到晚就知道睡。我爸出海回来，它就蹲在码头等。远远看见船，就开始叫。

”他的声音很轻，像是在说梦话。“后来我爸没了，它还去码头等。等了半年，有一天，

突然不去了。”苏念的心揪了一下。“再后来，它也走了。”林屿低下头，“老死的。

”他的声音越来越轻，最后听不见了。苏念看着他，想说什么，又不知道说什么。

年糕从林屿腿上跳下来，走到苏念身边，蹭她的腿。苏念伸手摸了摸它的脑袋。

阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。很安静。安静得能听见彼此的心跳。

三墙补好了。林屿收拾工具，准备走。苏念站在门口，看他背上工具包。

“那个……”她突然开口。林屿回头：“嗯？”“晚上……有空吗？”林屿愣了一下。

苏念觉得自己脸上有点热，但她还是说完了：“我做饭，请你吃饭。算是……谢谢你。

”林屿看着她，眼睛里有一点光。“好。”他说。晚上六点，林屿准时来了。

他换了一身衣服，干净的T恤，牛仔裤，头发也洗过了，软软地搭在额头上。

手里提着一袋东西。“这是什么？”苏念问。“水果。”林屿把袋子递给她，

“不能白吃你的饭。”苏念接过袋子，低头看了一眼——苹果、橘子、香蕉，都是普通的。

她没说什么，让他进来。晚饭是红烧肉、西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬，还有一个紫菜蛋花汤。

林屿看着一桌子菜，眼睛亮了。“这都是你做的？”“嗯。”“太厉害了。”苏念没说话，

给他盛了一碗饭。林屿埋头吃饭，大口大口，吃得很香。苏念看着他吃，自己也吃。

吃到一半，林屿突然抬起头：“你做的饭真好吃。”苏念愣了一下：“你上次也这么说。

”“上次是上次。”林屿说，“这次是这次。”苏念看着他，有点想笑。这人说话怎么这样？

吃完饭，林屿抢着洗碗。苏念站在厨房门口，看他洗碗。他洗得很仔细，每个碗都要冲三遍。

水流从他指间流过，手指在水里显得更白了。“你洗这么仔细干嘛？”她问。“习惯了。

”林屿说，“以前在饭店打过工，洗碗洗出来的。”“饭店洗碗还要学？”“学倒是没学。

”林屿关掉水龙头，把碗放进碗架里，“但洗不干净会被骂，骂多了就记住了。

”他说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件没什么大不了的事。苏念看着他，

突然有点心疼。这个人，吃过很多苦吧。“你……”她刚开口，林屿的手机响了。

他掏出手机看了一眼，接起来。“喂？嗯……现在？行，我过去。”挂了电话，

他冲苏念说：“有活，我得走了。”苏念点点头。林屿走到门口，穿上鞋，

回头看她：“明天还来吗？”苏念愣了一下。林屿看着她，眼睛里有光：“你明天还做饭吗？

”苏念沉默了一秒。“做。”她说。林屿笑了。那笑容很浅，但眼睛亮亮的，像星星。

“那我明天来。”他说。门关上了。苏念站在门口，听着他的脚步声越来越远。

楼道里的灯一盏一盏灭掉。最后一片黑暗。她回到厨房，看着洗得干干净净的碗，

发了很久的呆。第四章 一百天的习惯一林屿开始每天都来。有时候是来补墙。

墙早就补好了，但他总能找到别的借口——水管要检查一下，窗户有点松，门锁不太好开。

苏念也不戳穿他。她下班回来，他就已经在门口等着了。有时候蹲在楼道里玩手机，

有时候跟年糕隔着门缝对视。看见她，他就站起来，冲她笑一下：“来了？”苏念点点头，

掏出钥匙开门。他跟在后面进来，年糕迎上来，蹭他的腿。他蹲下来摸猫，摸够了才站起来，

问：“今天吃什么？”苏念有时候做饭，有时候点外卖。做饭的时候，

他就帮忙洗菜切菜；点外卖的时候，他就抢着去拿。吃完饭，他洗碗，她收拾桌子。

然后两个人坐在沙发上，看电视，或者不说话。年糕趴在他们中间，呼噜呼噜地睡。

日子就这样一天一天过去。二有一天，苏念加班回来晚了。天已经黑了，楼道里的灯坏了，

黑漆漆的。她摸黑上楼，走到四楼，掏出钥匙，准备开门。突然，

角落里一个声音响起来：“回来了？”她吓得差点跳起来。灯亮了——林屿蹲在墙角，

手里举着手机，手机上的手电筒亮着。“你干嘛？”苏念捂着胸口，“吓死我了。”“等你。

”林屿站起来，拍拍裤子，“今天怎么这么晚？”“加班。”“吃饭了吗？”“没。

”林屿点点头：“走吧，我带你去吃。”苏念愣了一下：“去哪？”“有一家面馆，

特别好吃。”林屿说，“我请你。”苏念看着他。楼道里的灯又灭了，

只有他手机上的手电筒亮着。光从下面往上打，把他的脸照得有点奇怪，但眼睛很亮。

“走吧。”他说。苏念点点头。他们下楼，走在巷子里。夜风有点凉，吹在脸上，很舒服。

林屿走在前面，苏念跟在后面。他的背影在路灯下拉得很长，一晃一晃的。“你等了多久？

”她突然问。林屿回头看她：“什么？”“等我。等了多久？”林屿想了想：“不知道，

大概一个小时？”苏念沉默了一秒。“你傻不傻？”她说，“不会打电话问吗？

”林屿笑了一下：“怕你在忙。”苏念没说话。两人继续往前走。面馆在小巷深处，

很小的店面，只有几张桌子。老板是个五十多岁的阿姨，看见林屿，

热情地招呼：“小林子来了？今天带女朋友来啊？”林屿笑了一下，没解释。苏念也没解释。

他们找了位置坐下，点了两碗牛肉面。面很快上来了，热气腾腾的，香味扑鼻。

苏念吃了一口，确实好吃。“怎么样？”林屿看着她。苏念点点头：“好吃。”林屿笑了，

低头吃自己的。吃完，林屿抢着付了钱。苏念想拦，没拦住。“说好我请的。”林屿说，

“下次你再请。”“下次”这个词从他嘴里说出来，很自然，像是在说什么理所当然的事。

苏念看着他，没说话。三第一百天的时候，苏念才意识到，

这个人已经在她生活里存在了这么久。那天她下班回来，林屿没在门口。她愣了一下，

掏出钥匙开了门。年糕迎上来，蹭她的腿。她低头看它，它仰着脸，一脸无辜。林屿不在。

她在沙发上坐了一会儿，不知道该干什么。然后手机响了。林屿发来的消息：今天有点事，

晚点来。饭你自己吃，别等我。苏念盯着屏幕看了几秒，回复：好。她做了饭，一个人吃。

年糕蹲在桌边，仰着头看她。“他不在。”她说，“没人给你喂猫条。”年糕“喵”了一声，

继续蹲着。吃完饭，她洗碗。洗完碗，她坐在沙发上，看电视。电视里放的是什么，

她完全没看进去。她时不时看手机。手机一直没响。十点，门铃响了。她从沙发上跳起来，

跑到门口，从猫眼里往外看——林屿站在门口，手里提着一袋东西。她打开门。“来了？

”她说。林屿看着她，愣了一下，然后笑了。“来了。”他说。他走进来，

把袋子递给她：“给你带的。”苏念低头看——是一盒草莓，红红的，很新鲜。“谢谢。

”她说。林屿点点头，走到沙发边，坐下。年糕跳上他的腿，趴下，开始打呼噜。

苏念坐在他旁边。两人沉默了一会儿。“今天忙什么了？”她问。林屿想了想：“有个活，

挺远的，跑了一天。”“累吗？”“还行。”他低下头，摸着年糕的脑袋，没再说话。

苏念看着他。灯光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他今天看起来有点累，

眼睛下面有一点青，嘴角往下抿着。她突然想伸手摸摸他的脸。但她没动。过了一会儿，