我杀死的第一个人，是我自己佚名佚名小说完结_免费小说全本我杀死的第一个人，是我自己(佚名佚名)

第一章 我杀死的第一个人，是我自己我叫林彻，二十三了。别人活二十三，

是活了二十三个春夏秋冬，寒来暑往，酸甜苦辣都尝过一遍；我活二十三，

是活了一整套精准到秒的优化程序。这话不是我说的，是当年给我做基因优化的老教授说的。

他拍着我的肩膀，跟我爸妈保证，说我是天选的完人，胚胎里就剔了致病的根，

提了智力的上限，加固了免疫系统，连活多久都算好了，一百二十年打底，连感冒都不会得。

这话别人说了二十三年，我前二十二年零九个月，都信得死死的。直到最近三个月，

我天天就琢磨一句话，琢磨得饭也吃不下，觉也睡不着，优化程序给我推了八次镇静方案，

都没拦住我琢磨。这句话就是：我这辈子杀的第一个人，是我自己。这话听着疯，

像精神出了故障的优化人说的胡话，可你掰开了、揉碎了掰扯掰扯，就知道这话一点都不疯。

当年我爸妈为了要个 “完美孩子”，给实验室提供了几十组基因样本，

科学家拿着算法筛来筛去，挑了数据上最无懈可击的那一组，就是现在的我。剩下的样本里，

有一个跟我最像，就差了几个不影响健康的基因点位，

在培养皿里安安静静活了七十二个小时，最后按 “优化废料” 的标准流程销毁了。

法律白纸黑字写着，那不是人，就是一团没分化的细胞，

跟实验室里擦过试管的废纸、掉在地上的头发丝，没什么两样。可我总梦见它。

梦里是一片消毒水泡透了的白，无边无际的，它站在老远的地方，没脸，

就一团小小的、模糊的轮廓，就那么看着我。不说话，也不动，就那么安安静静地看着。

每次醒过来，我浑身的冷汗能把床单泡透，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，

胸腔里堵着一团说不清的东西，闷得我喘不上气。优化人不该做噩梦，就像狗不该长犄角，

鸡不该长牙齿，这是出厂就焊死的设定。我们的情绪调节系统是锁死的，

焦虑指数永远在安全阈值里，睡眠质量评分常年 99+，连失眠都算重大系统故障。

可我就是做了，还天天做。我就开始跟自己掰扯，它到底算不算人？我到底算不算杀了人？

为了掰扯明白这句话，我开始绕开系统的行为监测，偷偷翻那些封了二十多年的老档案。

别人优化基因是为了往上爬，为了多活几年，为了站在人尖上，我倒好，

放着好好的完人不当，天天扎在废纸堆里，就想搞明白，

那个在培养皿里活了七十二小时的 “我”，最后到底经历了什么。

直到我翻到了一份封死的内部研究报告，

上面白纸黑字写着：体外培育满 72 小时的胚胎，神经系统已完成初步分化，

可检测到稳定且微弱的生物电活动，符合意识萌芽的核心特征。啥叫意识萌芽？说白了，

它活过。哪怕就几秒钟，哪怕只是一串转瞬即逝的电信号，

哪怕它连 “我是谁” 都没法想明白。那也是个活物，那也是我。那天我坐在电脑前，

盯着这行字，坐了整整一宿。窗外的天从黑变灰，再从灰变白，亮起来的时候，

我脑子里就那一句话，翻来覆去地转，转得我头都要炸了：我杀死的第一个人，是我自己。

第二章 第一封信三个月后，我收到了第一封信。这年头，谁还写信啊？我们优化人，

连打电话都嫌麻烦，有事直接发全息讯息，一秒钟就能传到对方脑子里，

连语气都能精准调到最得体的数值，连标点符号都不会错一个。可这信，

就是个最普通的牛皮纸信封，磨得边缘发毛，没写寄件人地址，连邮票都没有，

只有一个模糊的邮戳，盖的是城西那个废了十年的老邮筒 —— 那地方早就荒了，

连邮递员都不会往那边去。我捏着信封站在门口，愣了足足五分钟，才拆开它。

里面就一张薄纸，一行歪歪扭扭的字，像刚学写字的小孩，

一笔一划描出来的：你还记得下雨的味道吗？我盯着这行字，看了半个钟头。

大脑自动启动了全库检索，最后返回的结果是：无匹配数据。我们优化人的鼻子，

是动过手脚的。只留了能保命的嗅觉功能 —— 煤气泄漏、食物腐败、烟雾预警，

这些能规避危险的，全留着。剩下那些 “没用的”“非必要的”，

比如雨后泥土的腥气、晒过的棉被的暖香、刚烤好的面包的甜香，全在优化方案里给删掉了。

当年的项目手册里写得明白：非必要感官信息会占用大脑内存，予以清除，

可提升核心功能运行效率。二十三年来，我从没觉得这有什么不对。

就像人不会可惜自己少长了一根没用的手指头，不会遗憾自己没长一条能摇的尾巴。

可就这一行轻飘飘的字，像个小虫子，钻进我脑子里，爬来爬去，挠得我坐立不安，

饭也吃不下，觉也睡不着。闭上眼睛，就是这行字，下雨的味道，下雨的味道，

像个魔咒似的，在我脑子里转个不停。我甚至下楼，拽住了门口看大门的王大爷，

问他：“大爷，雨有味道吗？”王大爷叼着烟，像看傻子似的看我：“小伙子，你这话问的，

雨咋能没味道？雨后的土腥味，好闻着呢！你没闻过？”我没法跟他解释，我活了二十三年，

真的没闻过。我忽然生出一股疯劲，我要去闻闻，下雨到底是个什么味道。

第二天我就推了所有的日程，开车去了城郊的农场。

那是这座城市里为数不多还留着原生泥土地的地方，没被水泥封死，

没被规划成整齐的产业园，还留着点活气。天气预报说，下午有中雨。

我就在光秃秃的田埂上站着，从中午等到午后，看着天上的云从白变灰，再变成沉甸甸的黑，

终于掉了第一滴雨，砸在我的手背上，凉丝丝的。雨越下越大，砸在泥土里，

溅起细碎的泥点。我蹲下去，把脸凑到被雨水泡软的地面跟前，狠狠吸了一大口气。

一股子湿乎乎的凉气，混着泥土的厚重、草根的青涩，还有点说不清道不明的清冽，

一下子冲进了我的鼻腔里。那一瞬间，我的眼眶毫无预兆地酸了。

按说我们优化人是不会哭的。泪腺被严格设定了权限，只有眼睛进了异物才会分泌液体，

伤心、感动、委屈，这些情绪化的流泪，早就被优化掉了。可我蹲在瓢泼的雨里，

脸埋在膝盖上，肩膀控制不住地发抖，喉咙里堵着一团湿棉花，哭不出声，也喘不上气。

我活了二十三年，第一次知道，原来雨是有味道的。那天晚上我浑身湿透地回了家，

刚打开门，就看见玄关的柜子上，又放了一个一模一样的牛皮纸信封。

还是那歪歪扭扭的字迹，还是短短的一句话：闻到了吗？我闻了二十三年了。我拿着这封信，

在门口站了一宿。窗外的雨还在下，哗哗地打在玻璃上，一声一声，像敲在我的心上。

原来这二十三年，我活成了一个闭着眼、堵着鼻子的瞎子聋子，

而那个被我弄死在培养皿里的我，反倒把这世上的烟火气，闻了个遍。

第三章 第二封信第二封信，是一个月后悄无声息出现的。那天我正蹲在厨房，

啃一个优化人专用的营养番茄。这番茄是实验室培育的，维生素含量精准到毫克，

没有一丝酸味，也没有一丝甜味，跟嚼一块浸了水的海绵没区别。我啃了三年，

从来没觉得有什么不对。拆开信，里面还是只有一张薄薄的纸，一句话：你见过你妈哭吗？

我手里的番茄，“啪嗒” 一声掉在了地上，滚出去老远。我就蹲在厨房的地板上，

盯着那个滚远的番茄，开始跟自己掰扯这句话。先掰扯，我妈到底会不会哭？我活了二十三，

跟我妈一年就见一面，大年三十，在老房子里吃一顿饭。饭桌上说的话，我数过，连续三年，

都是十八句，不多不少。翻来覆去就是那几句：“最近挺好的？”“挺好的。”“注意身体。

”“你也一样。”她从来没在我面前哭过。我甚至想不出她哭的样子，

就像我想不出石头会开花，河水会倒流。再掰扯，她这辈子，到底有没有哭过？肯定哭过。

谁家当妈的，没为孩子掉过眼泪？可她的眼泪，全掉在了我没看见的地方。

我翻遍了她的朋友圈，她发的全是我三岁之前的照片，光着屁股啃排骨的，

趴在地上玩泥巴的，优化之后的照片，一张都没有。我又掰扯，我优化了二十三年，

到底优化掉了什么？优化掉了感冒发烧，优化掉了焦虑失眠，可也优化掉了闻雨味的鼻子，

优化掉了为我妈掉眼泪的心，优化掉了记着她爱吃什么、怕什么、什么时候会难过的脑子。

我蹲在地上，琢磨了三个钟头，腿都麻了，才想明白一件事：那个被我弄死在培养皿里的我，

要是活着，肯定比我强。他肯定年年都陪我妈吃饭，肯定在她掉眼泪的时候给她递张纸，

肯定记得她爱吃糖醋排骨，记得她阴雨天膝盖会疼。他肯定，比我更像个儿子。

信来的第三天，我没提前打招呼，回了老房子。她住城东的老小区，六楼，没电梯。

按说我们优化人爬二十楼都不喘，可那天爬六楼，我歇了两回，腿软得厉害，像踩在棉花上，

每一步都沉得很。敲开门的时候，她正在阳台晾衣服。看见突然出现的我，

她手里的衣架 “啪嗒” 一声掉在了地上，整个人愣在那里，眼里的惊喜像藏不住的光，

一下子涌了出来。“彻彻？你咋回来了？也不提前打个电话，我好给你准备点吃的。

” 她赶紧捡起衣架，手忙脚乱的，像个突然捡到糖的孩子。“没事，路过，过来看看你。

” 我站在门口，手足无措，像个走错门的外人。这是我二十三年来，

第一次不挑过年的日子，主动回这个家。她把我拉进门，给我拿拖鞋，倒了杯热乎的水，

转身就扎进了厨房，嘴里不停念叨着：“早上刚买的新鲜排骨，你小时候最爱吃的糖醋排骨，

我这就给你做，很快就好。”我坐在客厅的旧沙发上，

看着她在厨房和阳台之间转来转去的背影。五十八岁了，她的头发白了一半，腰也微微弯了，

晾衣服、拿东西的动作，都比我记忆里慢了好多。我才忽然发现，我已经快十年，

没认认真真看过她一眼了。系统数据库里只存着她的健康数据，血压多少，血糖多少，

有没有基础病，却没告诉我，她的腰会弯，头发会白，会因为我突然回家，

高兴得连手里的衣架都拿不住。饭桌上，她不停地给我夹排骨，自己就扒拉着碗里的白米饭，

一口菜都没吃，就坐在对面，安安静静地看着我吃，眼里全是笑。“工作顺利不？”“还行。

”“处对象了没？”“没呢。”“也不小了，该找个知冷知热的人了。”“嗯。

”还是跟往年一样的对话，干巴巴的，没什么内容。可我那天听着，鼻子一阵阵发酸。

原来这二十三年，她每年就盼着这一顿饭，就盼着能跟我说这几句没营养的话。吃完饭，

我抢着去厨房洗碗。水龙头哗哗地流着水，碗碟碰撞的叮当声里，

我忽然没头没脑地问了一句：“妈，我小时候，你哭过吗？”她拿着洗碗布的手，

猛地顿住了。水流哗哗地冲在瓷碗上，溅起的水花打湿了她的袖口，她就那么僵在那里，

背对着我，半天没说话。然后我听见她轻轻 “嗯” 了一声，声音哑得厉害。“啥时候啊？

” 我又追问了一句。“哭过，咋没哭过。” 她的声音很轻，像怕吓着我似的，

眼睛一直盯着手里的碗，没回头看我，“你三岁那年，烧到四十一度，小脸通红，

跟个小火炭似的，我抱着你往医院跑，下大雨，路滑，摔在马路牙子上，膝盖磕掉一块肉，

血顺着裤腿流，我都没觉着疼，就怕你烧出个好歹。后来你烧退了，我坐在走廊椅子上，

看着你睡着的小脸，眼泪就下来了，止都止不住，跟个傻子似的。”她顿了顿，吸了吸鼻子，

转过身，擦了擦眼角，冲我笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“后来你就做了基因优化，

优化了好，优化了之后，你再也没生过病，连感冒都没得过。挺好的，真的挺好的。

”那天晚上，我没走，睡在了我小时候住的那间屋。床还是那张旧木床，

被子是她当天刚晒过的，裹在身上，暖烘烘的，全是太阳晒过的味道。我优化过的嗅觉，

本该闻不出这种 “非必要” 的味道，可那天把脸埋在被子里，就是觉着暖，

暖得眼眶发酸。我躺在黑暗里，睁着眼睛盯着天花板，脑子里翻来覆去的，

就是她那句 “挺好的”。她以为我优化了，就再也不会受罪了，可她不知道，

我优化了之后，连她掉眼泪的样子都记不住，连晒过的被子是什么味道都闻不出来，

连好好陪她吃一顿饭，都成了稀罕事。第四章 第三封信第三封信，是最让我发毛的一封。

信封里没有信纸，只有一张照片。黑白的，像素很低，边缘磨得发虚，

像是从二十多年前的监控录像里硬生生截下来的。照片上是个小小的婴儿，

泡在透明的培养皿里，身上插满了细细的管子，眼睛闭着，小小的拳头攥得紧紧的，

蜷缩在培养液里，只有一点点大。培养皿的角落，印着一串模糊的数字：1276。

那是我的胚胎编号。照片的背面，还是那行熟悉的、歪歪扭扭的字：你知道我疼吗？

我拿着照片的手，控制不住地发抖，连带着整张照片都哗啦哗啦地响，

一股寒意从脚底直冲头顶，浑身的血液好像都在这一刻冻住了。照片掉在地上三次，

我捡起来三次，指尖抖得连捏都捏不住。那天晚上，我把自己锁在书房，三天三夜，

吃了六个营养棒，喝了十二瓶水，翻遍了所有能找到的封禁论文和旧档案，

就想跟自己掰扯明白一件事：七十二小时的胚胎，到底会不会疼？我像个溺水的人，

拼命想抓住点什么，可越往下翻，就越往深渊里坠。

直到我翻到了一篇二十多年前的、被官方封禁的医学论文。那篇论文，

我翻来覆去读了四十七遍，每一个字都嚼碎了咽下去。

上面用几十组实验数据清清楚楚地证明：体外培育满 72 小时的胚胎，

神经系统已完成初步分化，痛觉感受器开始形成，此时受到外界刺激，

会产生与足月婴儿高度吻合的疼痛脑电信号。哪怕那种感受很微弱，

哪怕它最终只会转化成一串转瞬即逝的生物电。但那是真实的、切切实实的疼痛。

我的 “原版”，那个和我有着一模一样基因的生命，在被销毁前的七十二小时里，

就活在那个小小的培养皿里，插满了维持生命的管子，被各种仪器二十四小时监测着。

然后在某一个精准到秒的时刻，那些管子被拔掉，灭活药剂被缓缓注入培养液里。

它有没有感觉？它疼不疼？我躺在床上，睁着眼睛盯着惨白的天花板。天花板上空空如也，

可我却清清楚楚地看见，一个透明的培养皿悬浮在半空，里面那个小小的、蜷缩的身体，

忽然睁开了眼睛，隔着二十三年的时光，隔着一层冰冷的玻璃，安安静静地看着我。

第二天早上，我是被冻醒的。天刚蒙蒙亮，房间里还带着凌晨的凉意。我侧过身，赫然发现，

枕头边放着一个全新的牛皮纸信封。这一次，我是真的怕了。我的房门是反锁的，

窗户关得严严实实，还扣了安全锁。我住在二十三楼，外墙光滑得像镜子，

没有任何可以攀爬的地方。优化人的安保系统，连只苍蝇飞进来都能报警，可这封信，

就像长了脚，自己走到了我枕头边。我颤抖着手拆开信封，里面只有三个字，像重锤一样，

一下砸在了我的心上：“来找我。”第五章 地下一层信的背面，

用黑色的笔画了个简陋的地图，终点指向一个地址。城西，废弃的生物科技园区，7 号楼，

地下一层。我认得这个地方。这是当年全国第一个基因优化项目的核心实验室，

我就是在这里，完成了胚胎筛选，最终被 “制造” 出来。而那些被淘汰的胚胎，

也全部在这里，被统一销毁。我必须去。哪怕我的理智一直在尖叫，告诉我这事太过诡异，

太过危险，哪怕我知道，这一去可能会彻底打败我二十三年的人生。可我还是要去。

我必须去见它，去见那个被我顶替了人生的、另一个自己。开车去城西的路上，

我脑子里翻来覆去就是那张照片，那个攥着拳头的小婴儿。我开着车，闯了三个红灯，

优化人的反应速度，从来不会闯红灯，可那天，我脑子是空的，只有一个念头：我要去见它。

整个园区早就荒废了十几年，围墙塌了大半，里面的野草长得比车还高，风一吹，

就发出哗啦啦的声响，像有人在背后说话。破碎的玻璃窗在阳光下泛着惨白的光，

墙上还留着当年褪色的标语：优化人类，优化未来。掉了一半的漆，剩下的字，在太阳底下，

白得扎眼。7 号楼歪歪斜斜地立在园区最深处，墙体上的裂缝宽得能伸进去一条胳膊，

看起来随时都要塌下来。地下一层的入口在楼体背面，被一块厚重的锈铁板盖着，

上面落满了灰尘和落叶，像是很多年都没人动过。我咬着牙，用尽全力掀开了那块铁板。

一股潮湿的、混着霉味和消毒水残留的冷气，瞬间从地下涌了上来，裹得我浑身一凉。

我打开手机的手电筒，顺着布满灰尘的水泥楼梯，一步一步往下走。

地下比我想象的要大得多。一条长长的走廊通向黑暗的深处，两边是一扇扇紧闭的铁门，