《我绣完了山河，你还没有回来》任平生沈婉免费完本小说在线阅读_《我绣完了山河，你还没有回来》任平生沈婉免费小说

一、绣庄1932年·春苏州闾邱坊巷的青石板路，被春雨淋湿成一片暗青。

沈婉立在铺子门口，看檐角滴水成线，一颗一颗砸在石阶下的青苔上。她手里捧着一只绷架，

上面绷着半片未完工的幔帐，银线绣的折枝梅花还剩最后一朵。“少当家，

李家的人又来催了。”学徒阿青从后堂探出头，声音压得低，

“说那幅《群仙祝寿》再不出货，东家太太做寿要误日子了。”沈婉没回头，

手上的针却不停：“上个月送去的百蝶图，李太太说蝶翅配色太素，我改了三稿。

这一稿她们若还挑，便去请别家绣庄。”阿青吐了吐舌头，缩回后堂。

沈家绣庄开在闾邱坊巷深处，不临大街，门面也不过三间，

却是苏州城里达官贵眷私下争相求订的去处。沈家祖上曾入清廷造办处，

专为宫装绣龙蟒；鼎革之后，老辈人回了苏州，

凭着几本发黄的绣谱和一手劈丝七十二股的绝活，在江南缙绅圈子里立住了脚跟。

传到沈婉父亲这一代，膝下无子，只得了这一个女儿。沈婉六岁习针，八岁能独立劈丝，

十二岁绣出的花鸟已令老绣工们默然不语。十九岁那年，父亲中风偏瘫，

她便接了绣庄的担子，一个年轻女子，在前堂应对挑剔的官太太，

在后院管教一众年长她许多的绣工，三年下来，竟也无人敢置喙半句。

巷口传来黄包车铃铛的脆响。沈婉抬眼，见车停在绣庄门前的槐树下，下来的是个年轻男人，

穿一件半旧的灰布长衫，臂弯里夹着个皮纸包裹的狭长物件。他没带伞，

肩头已被雨洇深一片，却浑不在意，

只抬头看门楣上那块匾——光绪十二年沈老太太手书的“神针沈”三个字，泥金已有些斑驳。

他在雨里站了片刻，这才迈步上阶。沈婉侧身，让出进门的路。那人经过她身侧时，

带进一阵清苦的气息，不是烟味，也不是药香，倒像久搁的旧书册被翻动时扬起的尘埃。

“请问，沈家绣庄收不收古绣？”他开口，声音不高，却被雨衬得分明。沈婉放下绷架，

打量他。这人约莫三十出头，面容清瘦，颧骨微高，

眉眼间有一种少见的神气——不是商人的圆融，也不是学者的矜持，

倒像走长路的人望见驿站，有几分如释重负，更多的却是心不在焉。“收。”她说，

“先生要出手的是何时的物件？”他将皮纸包裹搁上柜台，一层层揭开。

里头是一幅残旧的中堂，绢本已泛成茶色，边缘有几处虫蛀，正中绣的是一位武将骑在马上，

甲胄俱全，手按长刀，面容却模糊了，像是经年累月的摩挲将丝线磨去了大半。

沈婉俯身细看。只一眼，她的手指便顿在半空。“这是……顾绣？

”那人眼中微有讶色：“姑娘好眼力。”沈婉没有接话。她取过放大镜，

凑近那残损的马蹄部分——针脚细密，丝理走向与寻常顾绣不同，不是常见的平戗、套针，

而是用一种近乎失传的“滚针”走势，令马的肌腱在光影下竟有微微隆起的立体感。

她只在父亲口授的绣谱里读过这种针法的描述，说是明代韩希孟晚年所创，用以绣战场鞍马，

传世不过三五幅。“这绣的是什么人？”她问。“传说中是明末的一位将军。”那人道，

“崇祯十七年，清兵破关，他率三千残卒守城十日，城破后力战而死。

这幅绣像在他后人手里传了三代，清末家道中落，被卖到苏州，辗转落到一个收藏家手中。

去年收藏家过世，子弟分产，不识此物，当废品卖给了旧货摊。

”沈婉抬起头：“先生如何知道这许多？”那人顿了顿，像是不知从何说起。

“我是做田野考古的，”他终于道，“北平史语所，去年到江南来做文物调查，

在旧货摊上看见这幅绣像。据摊主讲，是有人从闾邱坊巷沈家绣庄出来的。”沈婉一怔。

她记起来了。去年秋天，是有个衣着寒酸的老人抱着这幅绣像来绣庄求售。她看过后，

出价八十块大洋——这是她能给的最高价了，沈家虽在苏州缙绅间有名望，

现银周转却并不宽裕。老人犹豫再三，还是抱走了，说再问问别家。后来她没有再见过他。

“他来过你这里。”那人道，语气平静，却透出几分不易察觉的急切，

“我想知道他当日还说过什么。关于这幅绣像的来历，关于那位将军的后人，

关于任何可能与它有关的线索。”沈婉看着他。他的眼睛很黑，

瞳仁深处有一种她看不懂的东西，不是收藏家对宝物的贪，也不是学者对考据的痴。

那更像是一个行路人，在漫天风沙里望见一面残破的界碑——他并非想占有它，只是想确认，

他走的路没有错。“先生贵姓？”她问。他愣了一瞬，似没想到她有此一问。“免贵姓任，

任平生。”他顿了顿，又补了一句，“北平史语所考古员。”沈婉将放大镜搁回柜台，

没有再看那幅绣像。“那位老人没有留下姓名，也没有说更多的话。”她说，

“八十块大洋他嫌少，要一百二。我拿不出，他便走了。”任平生沉默片刻，点了点头，

开始重新包裹那幅绣像。“多谢。”他往门口走了两步，忽又停住，回头看她。

“方才进门时，姑娘一眼认出是顾绣。这份眼力，我在北平故宫的古物陈列所也未曾多见。

”他的语气仍是平静的，却让人听不出是夸奖还是单纯的陈述，“沈家绣庄，名不虚传。

”沈婉没有应声。雨还在下。他的黄包车已不在了，大约是等不到客，去了别处。

他立在门檐下，望了望巷口的雨幕，没有撑伞，迈步走入雨中。

沈婉看着他的背影在青石板路上渐渐模糊，灰布长衫的下摆沾了泥水，他却走得极稳，

不疾不徐，像这雨与他全不相干。“少当家，”阿青不知何时又探出头来，“那人是谁呀？

”沈婉收回目光，拿起绷架，银针穿过素缎，将那朵折枝梅花的最后一瓣绣完。“过客。

”二、聘礼1932年·夏任平生再来绣庄，是一个月后。

这回他没带那幅残缺的将军绣像，而是带来一只小小的锦盒。打开来，

里头是一枚羊脂玉的扳指，玉质温润，口沿处有一圈极细的描金，金丝已磨损过半，

依稀可辨是缠枝莲纹。沈婉的父亲沈老先生这天精神略好些，正由老仆搀着在堂屋里走动，

见了这枚扳指，原本浑浊的眼睛忽然定住了。“这东西……”他颤巍巍伸手，

任平生将扳指放入他掌心。沈老先生把玩了许久，忽然抬头：“敢问任先生，祖上是哪里人？

”任平生垂手立着，答：“祖籍顺天府，曾祖一辈迁居天津。

”“顺天府……”沈老先生喃喃，又看那扳指，“这上头是乾隆年间的内造工，

描金的缠枝莲纹，不是民间能用的样式。能传下这个的人家，祖上至少是三品以上的京官。

”任平生沉默片刻，道：“曾祖曾任工部郎中，光绪八年因病致仕。”沈老先生点点头，

不再追问，将扳指还给他。“任先生今日来，不是单为给我看这个吧？”任平生接过扳指，

收入怀中。“老先生明鉴。”他说，“晚生今日登门，是想求娶贵府千金。

”堂屋里静了一瞬。阿青手里的茶盘差点滑落，老仆扶着沈老先生的手臂僵在半空。

后堂传来轻微的骚动——几个绣工正扒着门帘缝往里瞅，被沈婉淡淡扫了一眼，

齐刷刷缩回头去。只有沈婉自己，仍坐在窗下绣她的梅花幔帐，手上针线不停，

仿佛方才听见的只是寻常买绣的询价。沈老先生咳嗽了一声。“任先生，”他的声音有些涩，

“沈家虽非显贵，在苏州也算有头脸的人家。小女虽习针黹，也是自幼读书识字，

琴棋书画无一不通。先生求娶，总该有个说法。”任平生微微颔首。“老先生问的是。

”他说，“晚生今年三十有二，供职史语所，月俸一百二十元，在北平西城有祖宅一所，

虽旧敝，尚可居住。此外——”他顿了顿，像在斟酌措辞。“此外，

晚生并非不知沈姑娘在苏州的名声。沈家绣庄的少当家，三年间让一间老铺起死回生，

这份才干，比多少男子都强。晚生不敢说能给她比现在更好的日子，只是……”他抬起眼，

目光越过堂屋，落在窗边那个低头绣花的女子身上。“只是晚生想，

这世上能懂她绣针理的人，或许不止我一个。”沈婉的手停住了。

这是她今日第一次停下针线。她没有抬头，也没有说话，只是将针插回绷架上，缓缓站起身，

往堂屋走来。她走得不快，青缎的鞋面无声踏过方砖，到父亲身边站定，这才抬起眼帘。

“任先生，”她的声音很静，“你求娶我，是为我，还是为你那些古绣？”任平生望着她。

他没有立刻回答。窗外夏蝉嘶嘶地鸣，阳光透过竹帘，在地上映出一道一道细长的光影。

他的脸半隐在明暗交界处，眉目间那种惯常的疏离淡去了几分，

露出底下的东西——那不是急于辩白的窘迫，也不是被冒犯的愠怒，

而是一种近乎坦然的疲惫。“沈姑娘，”他说，“我做田野调查这些年，走过二十多个省，

见过的器物不下万件。每一件都在说话，说它们来自哪里，经过谁的手，见证过什么事。

但绝大多数时候，没有人听得懂。”他停了停。“那天在旧货摊上看见那幅绣像，残成那样，

摊主拿它垫桌脚。我问他这东西哪里来的，他说是从闾邱坊巷一个绣庄出去的。我便想，

这绣庄里，一定有人听得懂它的话。”他看着她。“我没有想到，听得懂它的人，

是这样年轻的一位姑娘。”沈婉垂着眼帘，不知在想什么。沈老先生咳嗽一声，正要开口，

却被沈婉轻轻按住手背。“任先生，”她说，“你方才说，北平西城有祖宅一所。”“是。

”“旧敝到什么程度？”任平生顿了顿，像没料到她有此一问。“屋顶有些漏雨，

”他如实道，“但瓦片是齐的。院里有棵枣树，每年秋天结的枣子很甜。”沈婉点点头，

又问：“月俸一百二十元，在北平算多算少？”“够用。”他想了想，“若节俭些，

还能有余。”“你抽烟么？”“不抽。”“喝酒？”“偶一为之。”“应酬多不多？

”“不多。同事们都知道我不会说话，很少叫我去陪客。”沈婉嗯了一声，再没有问。

她转过身，对着父亲敛衽一礼：“父亲，女儿想应了这门亲事。

”堂屋里静得能听见绣针落地的声音。沈老先生张了张嘴，像有许多话要说，

最终却只是长长叹了口气。“婉儿，”他低声道，“你可想清楚了？”沈婉没有答。

她只是转过身，对任平生道：“任先生，我应你婚事，却有一个条件。”“请讲。

”“明年开春成婚，婚后我不随你去北平。”她说，“绣庄不能无人照管，父亲年迈，

手艺也要往下传。你在北平做你的事，我在苏州守我的店。逢年节你若有暇，

便回来住几日；若无暇，便写信来。”任平生沉默着。“这算什么婚事？”老仆忍不住插嘴，

“少当家，哪有新婚夫妻分居两地的道理？”沈婉没有理会，只望着任平生，等他的回答。

窗外的蝉声忽然歇了。他看着她，目光里有一种她读不懂的东西。那不是失望，也不是勉强，

倒像是一个走了太久太久夜路的人，忽然望见前方有一点灯火——不是他所寻的目的地，

却已足够让他辨认方向。“好。”他说。他从怀中取出那枚羊脂玉扳指，放在柜台上。

“这是我曾祖传下的物件，家道中落时变卖了许多，只剩这一件。原该是聘礼，

如今先寄存在姑娘这里。”他顿了顿，“那幅将军绣像，我还会接着找。等找到那一天，

我再回来取它。”沈婉垂眸，看着那枚扳指。描金的缠枝莲纹在午后的光里泛着幽暗的芒，

像一句沉睡了百年的诺言，被人忽然惊醒。她没有碰它。“任先生，”她说，“你那幅绣像，

将军骑在马上，手里按着刀。刀鞘上的花纹，你注意到没有？”任平生一怔。“是缠枝莲。

”沈婉说，“同你这扳指上一模一样的缠枝莲。

”三、绣谱1932年·秋婚期定在次年二月十二，花朝节。苏州风俗，

女子出嫁前要备绣品。寻常人家备枕套帐沿、鞋面手帕，殷实些的备门帘桌围、椅垫屏风，

沈家这样的人家，备的是一幅中堂。沈婉没有绣鸳鸯芙蓉、富贵白头这类讨口彩的题材。

她从库房里寻出一匹存放多年的素缎，是父亲当年从南京带回来的贡品，云锦机织的底子，

平细如纸，润白如月。绷上木架的那天，绣庄里几个老绣工都围过来看，

想知道少当家为自己绣的嫁妆是何等样式的巧思。沈婉没有画稿。她捏着极细的绣花针，

空手走到绷架前，第一针落下，是一道横贯整幅素缎的长线。赭石色，掺了少许墨灰。

那是大地的颜色。阿青看不懂，悄悄问身边的老师傅。老师傅眯着眼看了半晌，

忽然叹一口气，什么也没说，背着手走开了。此后整整五个月，

沈婉每日清晨到后堂绣这幅中堂，掌灯时分收针。她不让人近前观看，

也不解释自己绣的是什么。

只有偶尔送茶进去的阿青瞥见过几眼——缎面上的颜色渐渐多了起来，有深浅不一的绿，

有星星点点的白，有大片大片铁灰与靛蓝交织的块面。花朝节前三日，中堂完成。

任平生那时正在苏州。他按约定来迎亲，行李简单，只一只旧皮箱，

里头装的是几本从北平带来的考古报告。沈老先生留他在西厢住下，他没有推辞，

每日清早起身去闾邱坊巷口的茶馆吃一碗焖肉面，然后坐在绣庄堂屋里看那些报告，

一坐就是一整天。完成那日，沈婉没有让人通传。她自己将绷架搬到堂屋中央，扯下蒙布。

任平生放下手里的书，站起身。那是一幅山河图。不是画谱里常见的山水胜景，

不是“潇湘八景”“富春山居”那样的名目。那只是一片苍茫的、无名的土地。

赭石与墨灰铺成绵延的丘陵，深浅的绿是原上野草，星星点点的白是未化的残雪。

靛蓝与铁灰在远处交汇成一道隐约的弧线，那是黄河在天边的折转，还是长城在云下的蜿蜒？

看不清，也不必看轻。整幅绣品没有一个人物，没有一间屋舍，没有舟船车马，

没有飞鸟走兽。只有山河。任平生站在绷架前，沉默了很久。“我绣的不是名山胜水，

”沈婉的声音从他身后传来，“我绣的是你去找那些古物的路。

那些我没有去过、大概这辈子也不会去的地方。”他转过身。她没有看他，

低着头整理案上的针线盒，把每一枚针按粗细插回绒布上。

她的侧影在午后的光里显得格外安静，像另一幅绣品。“这幅绣没有名字，”她继续说，

声音平缓，“你若愿意，便叫它《舆图》。日后你走到哪里，看一眼，就知道回家的路。

”任平生没有说话。他忽然伸出手，握住了她搁在针线盒边的那只手。她的手指微凉，

指腹布满细密的针眼，有些是旧痕，有些是新结的痂。她没有抽回。“沈姑娘，”他低声道，

“我有件事须得告诉你。”她抬起眼帘。“明年秋天，史语所要组织一支考察队，往西北去。

”他说，“河西走廊、敦煌、居延海、天山南路。一走至少两年，也许更久。

”窗外的风忽然停了，檐下挂的铜铃也不再响。“去做什么？”她问。“找一些东西。

”他说，“华夏立国数千年，祖先在这片土地上生活、征战、创造、灭亡，留下无数痕迹。

可惜有太多痕迹被埋在了黄沙底下，没人记得，没人知道。我们的工作，是把它们挖出来，

认出来，让后人知道——”他顿了顿。“让后人知道，这片土地从古至今，是谁在守护。

”沈婉静静听着。“你会找到么？”她问。“不知道。”他答，“也许能找到，也许找不到。

也许找到了，也不是我以为的那个样子。考古是这样，挖开一层土，底下还有一层，

永远不知道下一铲会遇见什么。”他看着她。“就像那天走进绣庄，我不知道会遇见你。

”沈婉垂下眼帘，将手从他掌心抽回。她的动作很轻，像抽出一根绣到尽头的丝线，

断口处不留任何毛边。“你去吧。”她说。她转过身，将绷架上的《舆图》取下，

叠成方方正正的一小块，放进早已备好的樟木箱笼里。“我等你回来。

”四、花朝1933年·春婚礼依据苏州旧俗。花朝节前一日，沈婉在闺房里开脸。

阿青举着绞得细细的棉线，手抖得像风中秋叶，被老绣工接过去，三两下便绞得干干净净。

沈婉对着铜镜，看自己额发尽去后露出的那张脸，眉眼仍是旧时眉眼，只添了几分陌生。

喜娘是闾邱坊巷口张裁缝家的媳妇，口齿伶俐，满嘴“早生贵子”“五世其昌”的吉语，

替她梳头时却忽然安静了。“沈姑娘，”她低声道，“你这头发，

我嫁人那年生了一头虱子也舍不得铰。你这样长的青丝，铰了可惜。

”沈婉望着镜中那一捧乌沉沉的发，没有说话。铰下的发丝被装进一只红绸小袋，

由老仆收好。这是沈老先生的意思——按旧礼，女子的发该随嫁妆送往夫家，

但他没有提起这一节。“留在家里。”老人说，“西厢房案上有她母亲牌位，搁在那里罢。

”婚礼在沈家祠堂举行，没有铺张，只请了几房近亲。任平生没有亲眷来贺，

同事们远在北平，电报倒是来了一封，署名“史语所同人”，八个字：“贺任兄大喜，

盼携眷北来。”沈婉盖着红盖头，什么也看不见。她只看见自己的脚尖，青缎绣花鞋，

鞋面上是她自己绣的缠枝莲，金线细细盘出花纹，

每一瓣都与任平生那枚扳指上的纹样分毫不差。拜堂时，她听见父亲的声音从头顶传来，

苍老，平稳，像念诵一篇背了千遍的文章。“……两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，

匹配同称……”她跪在蒲团上，青砖的凉意透过薄棉裙渗进膝盖。

身侧那个人的衣摆轻轻擦过她的裙边，是粗布灰蓝，洗得有些发白，却熨得笔挺。

“……看此日桃花灼灼，宜室宜家……”她的手被轻轻握住了。那是一只骨节分明的手，

指腹有薄茧，不是握笔磨出的，是经年拿铲子、刷子、量尺磨出的。手心干燥，温热，

有一种她从未触过的、来自远方的气息。“……卜他年瓜瓞绵绵，

尔昌尔炽……”她反握住了他的手。礼成。洞房设在沈家西厢，

是任平生住了几日的那间屋子。陈设简单，一床一桌一椅，墙角立着他的旧皮箱，

箱盖上堆着几本考古报告，封皮已被翻阅得卷了边。沈婉独坐床沿，

听见外间父亲送客的寒暄声渐渐散去，听见老仆收拾茶碗的细碎响动，

听见院门吱呀一声阖上。脚步声从廊下传来，不疾不徐。门开了。任平生站在门槛边，

没有立刻进来。他望着她，红烛的光在他脸上跳动，将那些惯常的疏离与清寂都烘暖了几分。

“累不累？”他问。沈婉摇摇头。他走过来，在她身侧坐下。床板微陷，发出一声轻响。

两人并排坐着，像两尊新塑的泥像，还没有学会属于彼此的姿态。良久，沈婉开口。

“明日你便要回北平？”“后日。”他答，“明早还有一件事要办。”她没有问什么事。

红烛燃过半截，她起身去剔灯花。背后传来他低低的声音。“那幅将军画像，我找到了。

”她的手停在半空。“八月间收到消息，说上海有个收藏家手里有一批明末旧绣，托人问过，

果真有一幅将军骑马图。”他说，“比原来那幅残损得更厉害，但确是同一题材，

背后还有一行墨笔小字——‘乙酉年三月，绣于金陵围城中’。”“乙酉……”沈婉喃喃。

“顺治二年。”他说，“清兵渡江那一年。守城十日，城破，将军战死。”他顿了顿。

“绣这幅像的人，大约是将军的妻子。城破前夜，她用最后能寻到的丝线，

绣下丈夫策马出战的背影。”沈婉望着烛火，久久不语。“那幅绣，你买下了？”她问。

“买下了。”他说，“收藏家开价四百大洋，是我两年的薪俸。

我问史语所借支了明后两年的薪水，又向一位故交挪了一百块，凑齐了。

”他没有说这“故交”是谁，她也没有问。“绣在哪里？”她问。“寄存在上海一位朋友处。

”他看着她，“我想等安定下来，有了自己的宅院，再把它接回来。这是你我的媒人，

该与那枚扳指放在一处。”沈婉低下头。她伸手去枕边摸索，摸出那只锦盒，打开来，

羊脂玉的扳指静静躺在红绒衬底上，描金的缠枝莲纹在烛光里泛着温润的光。她取出扳指，

轻轻套在他左手拇指上。“寄存了一年，”她说，“该物归原主了。

”任平生垂眸看着指上那圈微凉的玉，没有说话。窗外起了风，吹动檐下铜铃，

叮叮当当响成一片。他忽然抬起右手，覆在她搁在膝头的手背上，握得很紧。“沈婉。

”他唤她的名字。她侧过脸，烛光在她眼里摇曳。“你等我回来。”她轻轻点头。

窗外风铃响了一夜。五、舆图1933年·秋任平生是九月启程的。启程前一日，

他从上海取回那幅新觅得的将军绣像，带回了苏州。沈婉在灯下看了很久，

用放大镜一寸一寸检过残损的丝线与褪色的绢底，最后将绣像收进她陪嫁的那只樟木箱笼，

与《舆图》并排放置。他没有问她为什么将两幅绣收在一处。她也没有解释。次日清晨，

她送他到闾邱坊巷口。黄包车等在槐树下，车夫正用毛巾擦着车把上隔夜的露水。

任平生提着那只旧皮箱，

物、一袋干粮、两本考古手册、一把洛阳铲——这是临行前沈老先生从古董铺子寻来送他的，

说是当年河南盗墓贼使的家伙，趁手得很。他站在车边，似乎想说什么，却终究没有开口。

沈婉替他理了理长衫领口，那里有一道细小的折痕，是她昨晚熨烫时疏忽了。“西北风沙大。

”她说，“我缝了两块帕子，放在皮箱夹层里，沾湿了捂在口鼻上，能挡些尘土。”他点头。

“冬天前若能到兰州，记得寄信回来。”她又说，“不必写得长，只报平安便是。

”他再点头。车夫等得有些焦躁，轻轻咳了一声。任平生忽然伸出手，握住了她的。

他的手指微凉，虎口处添了一道新结的痂——是前天帮她劈柴时划破的。她记得那天傍晚，

他坐在灶房门槛上，就着天光笨拙地拿针线盒里最粗的针，想将伤口缝起来。她走过去，

接过针，替他细细缝了三针。他疼得额角冒汗，却一声不吭。“沈婉。”他低声道。她抬眼。

“你的名字，”他说，“我从前读古书，读到‘静女其姝，俟我于城隅’。

一直以为那样的女子是古人的想象，世上不会有。”他顿了顿。“原来有的。”他松开手，

转身上了黄包车。车铃响起，车轮碾过青石板，辘辘往巷口去了。沈婉立在槐树下，

看着那袭灰布长衫在巷口转角处消失，被初秋淡淡的天光吞没，像一幅绣被收进匣中，

只剩满目素白。她站了很久。阿青从铺子里探出头来，怯怯地唤：“少当家……哦不，

少奶奶，该用早饭了。”沈婉没有回头。“往后还是叫少当家。”她说。阿青愣住。

“姑爷走了，绣庄还是那个绣庄。”沈婉转过身，声音平静，“日子照旧。”她走进铺子，

拿起案上绷到一半的帐沿，坐下，穿针，落针。阳光从窗格透进来，

在她手边铺开一小块光斑。她的手指稳稳的，没有一丝颤抖。任平生的第一封信，

是腊月里到的。信从兰州寄出，路上走了整整两个月。信封被摩挲得起了毛边，拆开来，

里头只有一张薄笺，巴掌大小，密密麻麻写满了字。“……兰州已降初雪。

考察队在此补给休整，开春后继续西行。日前谒五泉山，见古柏森森，下有碑林，

多明清两代边塞诗人题咏。某不擅此道，徘徊良久，竟不能成一语。

方知沈家绣庄那幅《群仙祝寿》上的题跋，一笔一划都是功夫，

非三年五载不能至此……”沈婉在灯下读完，将信笺折好，收进樟木箱笼，

压在《舆图》一角。她没有回信。不是不想写，是不知道寄往何处。他说开春后继续西行，

信寄到兰州时，他早已不在兰州了。第二年春天，第二封信到。这回是从酒泉寄出。

“……得晤当地老藏家，承蒙出示家藏古物，有汉代木简数枚，上书‘居延都尉府’字样，

墨迹如新。某捧读再三，千载下犹能见戍卒夜望长安、泪下沾襟。想古来征战地，

不见有人还。然若无此辈抛骨塞外，何来今日华夏疆土？……”第三封信在夏天。敦煌。

“……今日入莫高窟。洞中幽暗，惟持烛方能视物。壁画层层相叠，

隋唐笔迹下隐现北朝风骨，宋人妆銮上又覆西夏土灰。千年营建，千年掩埋，千年重光。

某立壁下，忽忆去岁花朝，沈姑娘问某‘你要找什么’？某当时未能答。今乃知，所欲寻者，

非金石器物之属，乃我先民凿空此土、生生不息之证……”第四封信寄到时，

已是民国二十四年春。信从迪化寄出。“……天山南北，风雪初霁。此地距苏州已逾万里，

音书难寄，某不知此信何时可达君手。塞外苦寒，每夜推帐望月，

辄思君所绣《舆图》上那一道黄河折转。某现处黄河以西三千里，再往西，

便是古书中所谓流沙。某不曾惧流沙，惟惧归时君鬓边添了白发……”沈婉对着灯，

将这封信读了三遍。她起身去照镜子。镜中人二十八岁，眉目如旧，鬓边乌沉沉一片，

哪里有白发？她将信收进箱笼，坐下来，继续绣那幅未完的帐沿。窗外春雨如酥，

打在青瓦上，淅淅沥沥，像有人在远处轻轻说话。

六、孤城1937年·秋民国二十六年，七月，卢沟桥事变。消息传到苏州时，

沈婉正在后堂教授新收的几个学徒劈丝。阿青从外头跑进来，脸色煞白，

扶着门框喘了半晌才说出话来。“少当家，日本兵……打起来了……”学徒们停了针线，

面面相觑。沈婉没有抬头，手上的丝线稳稳穿过针孔。“劈丝三十六股，最忌手抖。

”她对学徒说，“再来一遍。”日子似乎还是那个日子。绣庄照常开门，客人照常上门订绣。

李太太的儿子在南京政府做事，消息灵通，说委员长已经发表宣言，要抗战到底。

张小姐的未婚夫是空军，刚从杭州笕桥调去上海，来信说仗打得激烈，但国军顶住了。

八月中旬，战火烧到上海。炮声隔着三百里传过来，闷闷的，像夏天傍晚远方滚过的雷。

闾邱坊巷里的人家开始往乡下疏散，巷口张裁缝一家收拾细软回了安徽原籍，

对门杂货铺的老王把店盘出去，带着老婆孩子去了重庆。阿青也来问沈婉：“少当家，

咱们要不要走？”沈婉低头绣一幅婴戏图。绣的是中秋应景，胖娃娃抱鲤鱼，大红大绿，

喜气洋洋。“走到哪里去？”她没抬头。“听说租界安全些，上海的法租界，

或者香港……”“绣庄怎么办？”阿青张了张嘴，答不上来。沈婉停针，

看着绷架上那张憨态可掬的娃娃脸。“你收拾收拾，跟老师傅们先去乡下避一避。”她说，

“庄里的细软、绣谱、还有库房里的存货，能带走的带走，带不走的藏好。

等仗打完了再回来。”“少当家你呢？”“我等一封信。”阿青眼眶红了，还想说什么，

被老师傅扯着袖子拖了出去。九月，淞沪战局急转直下。沈婉每日清晨开门，

坐在堂屋里绣花，一坐就是一整天。客人少了，订绣的几乎绝迹，

她便把积年的旧绣拿出来修补。有一幅是祖母留下的百子图，绸底被虫蛀了几个洞，

她配了十来种丝线，一种一种试色，务求补得看不出痕迹。任平生的信，

还是隔几个月来一封。最近的这一封是从西安寄出的。他说考察队因战事中止，

他辗转回到内地，现在一所临时组建的文物抢救机构做事。日寇来势汹汹，平津沦陷，

华北告急，故宫的国宝正在紧急南迁。“……某日前谒午门，见箱笼堆积如山，

皆数百年传世之珍。同事皆面色凝重，奔走搬运，无人作声。忆及三年前在莫高窟，

见北朝画师于壁上绘经变图，描绘净土庄严，其笔触虔诚，若深信此土终将化为佛国。

彼时读之惘然，今乃知画师之笔、绣娘之针，皆是对抗虚空之物。某走遍关河，

所求者不过‘长存’二字。然当此巨变，能存一分是一分，

能延一日是一日……”沈婉读到这里，忽然想起那幅藏在箱底的将军绣像。三百年前，

乙酉年三月，金陵围城中。那个没有留下姓名的女子，在城破前夜，

用最后的丝线绣下丈夫策马出战的背影。她那时在想什么？她是否知道丈夫此去再不会回来？