第一章：数据会议室的门是实木的，关上的时候没什么声音。我站在投影仪旁边，
手里的纸已经被汗浸软了。十二个人坐在长桌两边，只有一个位置空着——那是我的，
在墙角，一把折叠椅。PPT停在第三页。柱状图顶端的数字被放得很大：+500%万。
市场总监周斌还拿着激光笔，红点在那个“万”字上晃。他看着我，笑了一下，
那种笑我见过——上周实习生聚餐，他给每个人敬酒，到我这儿杯子都没端起来，
就那么笑了一下。“小林是吧？”他把激光笔放下，双手撑在桌面上，“来公司多久了？
”“两周。”我说。“两周。”他点点头，转向其他人，“两周的实习生，
帮我们看出了一个数据问题。”他又转回来，“那你说说，这个数据，怎么错了？
”我把那几页纸放在桌上，翻到第三页的对照表。“原始报表里，这个指标的单位是‘个’，
不是‘万’。差了四位数。”有人笑了一声。很短，像不小心发出的。周斌没笑。
他走近了两步，低头看那几页纸，看了大概三秒钟，然后直起身，走回投影仪前面。
“小林的业务很扎实。”他对着所有人说，声音比刚才大了一点，“非常好，
这是我们盛达需要的人才——抠细节，抠数据，一丝不苟。”他顿了顿。“但是。
”他点了一下翻页器，PPT切到下一页，是一张市场分布图，红的蓝的箭头交错，
“我们今天开这个会，是为了什么？是为了讨论宏图计划。这个计划，我们酝酿了半年，
投入了三个部门，牵涉到下个季度的整体战略。”他用激光笔在屏幕上画了一个大圈。
“我们要看的，是什么？是这个数字背后的想象空间！是这个增长曲线代表的趋势！
500%，哪怕单位是‘个’，它代表的趋势会变吗？”没人说话。
副总裁李建国把保温杯放在桌上，杯底碰到桌面，钝的一声。“小林啊，”他开口，
声音慢悠悠的，“我年轻的时候也这样，盯着报表上的小数点，一个都不敢错。后来我发现，
错了也没关系，方向对了就行。你要学的，是这个。”周斌接过去：“李总说得对。小林，
你那个数据，我们回头让核算部再看。但今天这个会，咱们先聚焦战略，好不好？
”他看着我，等着。“好。”我说。周斌点点头，又转向屏幕：“好，那我们继续。
下一步的渠道布局……”我拿起那几页纸，走回墙角，在折叠椅上坐下。
旁边是另一个实习生，男的，低着头在笔记本上画小人，全程没看过我一眼。
那几页纸的最后一页，我没翻出来。
那是昨晚熬到三点整理的溯源记录——PPT里引用的那个案例数据，
来自一家三年前倒闭的公司。那家公司倒闭的原因，是数据造假。
而那个被引用的“成功案例”，来自那家公司愚人节的恶搞页面，
页面底部有一行小字：本页面纯属玩笑，旨在讽刺行业数据造假乱象。
截图我用红笔把那行字圈了出来。但我没翻出来。周斌在讲渠道布局。李建国在点头。
有人在转笔，有人在看手机，有人在笔记本上写字。我听着空调的声音，嗡嗡的。
会开了两个小时。散会的时候，人走光了，周斌的助理留下来收拾投影仪。
我在门口站了一会儿，她看见我，愣了一下，然后继续收拾。洗手间在三楼拐角。
我进去的时候没人，站在镜子前面，水龙头开着，水很凉。镜子里的人二十四岁，
眼睛下面有青色的阴影，嘴角往下撇着。隔间门开了，进来两个人。“那个实习生，
周总怎么说？”“说她太轴，不适合咱们这儿。试用期评语先打个问号吧。”水龙头的声音。
高跟鞋的声音。门开了又关。我从洗手间出来，走廊里没人。窗户开着，外面的风灌进来，
有点凉。第二天上午，主管把调岗通知放在我桌上。媒介监测组。负责友商动态跟踪。
翻译：去刷网页。主管拍了拍我肩膀：“好好干啊。”走了。我坐了一会儿，打开抽屉，
把那几页纸放进去。最上面那页是截图，红笔圈着那行小字，圈得很用力，纸都快划破了。
我关上抽屉。手机响了，是我妈发的微信：这个月生活费够不够？
我打了三个字：够的。然后删掉。打了五个字：妈，我挺好的。发出去。
窗外阳光很亮。三个月后，宏图计划崩了。两千三百万，打了水漂。合作方跑了两家，
新招的人没事干，股价连着三天跌停。复盘会定在下午三点，还是那间会议室。
我站在门口的时候，里面已经坐了十一个人。周斌站在投影仪前面，PPT还没打开，
脸灰着。李建国坐在老位置，没带保温杯，一直在揉太阳穴。门又开了。一个人走进来，
五十出头，灰色衬衫，袖口挽着。没打领带，没穿皮鞋，运动鞋。盛达创始人，赵盛达。
他没坐主位，在长桌尽头拉了张椅子坐下。“说吧。”没人开口。周斌张了张嘴，又闭上。
李建国开口：“赵总，这个事……”赵盛达抬手打断他。目光扫过会议室，停在我身上。
“那个实习生呢？三个月前举手那个。”所有人看我。我走进去，站在长桌边上。
那沓纸在手里，比三个月前厚了一点——这三个月，我把那个恶搞页面的截图又找了两遍，
确认了三遍。赵盛达：“当时你发现了什么？”“第三页的数据，”我说，“单位错了。
应该是‘个’，不是‘万’。”周斌张了张嘴，赵盛达没看他。我把那沓纸放在桌上，
翻到最后一页，推到他面前。那个截图。那行字。红笔圈着。本页面纯属玩笑，
旨在讽刺行业数据造假乱象会议室安静了。周斌的脸从灰变白，又从白变灰。
李建国的手指停在太阳穴上，忘了揉。赵盛达低头看着那页纸，看了很久。然后他抬起头。
“三个月前，你只说了单位的问题。”我没说话。“后面的，为什么当时没拿出来？
”所有人都看着我。“我说了。”我说。赵盛达没动。“我说了单位的问题，”我说，
“后面的，没人问。”安静。周斌的手在抖。他自己可能都没发现。赵盛达盯着我，
盯了五秒。然后把那沓纸合上，推到一边。“散会。”他站起来，走到门口，停了一下。
“林晓是吧。明天早上九点，来我办公室。”门开了，门关了。会议室里剩下十一个人，
和我。没人说话。周斌低着头在看桌面。李建国在揉太阳穴。其他人，有的在看我，
有的没看。我拿起那沓纸，走出门。走廊很长，窗户开着。外面的风吹进来，
比三个月前暖和了一点。手机响了。我妈发的微信，还是那句话：这个月生活费够不够？
我站在走廊里，打了三个字：够的。这次没删，发了出去。然后我往前走，
走到电梯口，按了下行。电梯门开的时候，里面站着周斌的助理。她看见我，愣了一下，
然后低下头，往旁边挪了一步。我走进去，站在她旁边。门关上，数字往下跳。九楼。八楼。
七楼。她没说话。我也没说话。第二章：规则门没关。我站在门口，敲了两下。没人应。
办公桌后面没人。沙发区也没人。落地窗开着一条缝，窗帘被风吹起来，又落下去。“进来。
”声音从书架那边过来。我走进去，站在办公桌前面。赵盛达背对着我，
手里拿着一本文件夹。他翻了两页，合上，放回书架，转过身。“坐。
”沙发区有一套黑色皮沙发。我坐了个单人位。他在我对面坐下，中间隔着一张玻璃茶几。
上面放着两个纸杯，一个空的，一个倒满了水，还冒着热气。他指了指那杯水。我拿起来，
喝了一口。烫的。赵盛达靠在沙发背上，看着我。五十出头的人，脸上没什么皱纹，
眼睛下面有两道很深的纹路。“那份报告，”他说，“你什么时候查的？”“第三周。
”“第三周。”他重复了一遍，“也就是你发现数据有问题之后，又花了一周，去查了来源。
”我没说话。“为什么？”“想确认。”“确认什么？”“确认那个案例是不是真的有问题。
”我把纸杯放下。水晃了晃，洒出来一滴，“结果是真的。”赵盛达点点头。
他从茶几下面拿出一沓纸，放在玻璃上，推到我面前。是我那份报告。打印出来的，
每一页都订好了。最后一页的截图被红笔圈着——但不是我的红笔。他的。“昨天下午，
我让人去档案室调了原始会议记录。”他说，“你三个月前提交的那份调岗申请，
附件里有一份数据核查说明。里面只写了单位问题，没提这个。”他指了指那个红圈。
“这个，是你后来补的？”“不是。”他等我说下去。“我查完之后，”我说，
“写了一份完整的，夹在调岗申请后面。主管说，那个不用交，让我自己留着。
”赵盛达没说话。“后来我留着。”我说。他看着我，看了大概三秒。然后站起来，
走到书架前面，又拿出一个文件夹，翻开，递给我。是调岗申请。我的名字，我的签字。
附件栏里写着：数据核查说明附件一。只有一份。我翻了一遍，没找到那张截图。
“主管叫什么？”“何景明。”赵盛达把文件夹收回去，放回书架，又坐回沙发上。
他坐下的动作很慢。“何景明在这个公司七年。”他说，“七年间，调过十七个人。
十七个人里，有六个后来走了，走的时候都给他写过感谢信。剩下的十一个，
分布在六个部门，最高的现在做到副总监。”他顿了一下。“你知道这说明什么吗？
”我没说话。“说明他是个聪明人。”赵盛达端起自己那杯水，喝了一口，
“聪明人知道什么时候该传什么话，什么时候该留什么东西。”他把杯子放下。
“你那个截图，现在应该在何景明的抽屉里。或者在他家里的某个文件夹里。
或者他已经销毁了——但以他的性格，大概率留着。”我看着茶几上的那沓纸。我的报告，
他的红圈。“赵总，”我说，“您叫我来，是想问什么？”赵盛达笑了一下。嘴角动了动。
“我想问你，”他说，“昨天会上，你说的那句‘没人问’，是真的，还是你想好的？
”我看着他的眼睛。“真的。”“你当时为什么不多说一句？比如，‘我查了来源，
有问题’？”我沉默了两秒。“说了也没用。”我说。赵盛达没接话。等着。“那时候，
”我说，“我就说了个单位，都被说成‘没有大局观’。要是把那个截图拿出来，
他们会怎么看我？”“怎么看？”“觉得我较真。觉得我钻牛角尖。觉得我不懂规矩。
”我说，“然后呢？那个项目还会继续推进，我还是会被调去媒介组。区别只是，
走之前多挨一顿训。”赵盛达听完，点了点头。点得很慢。“那你昨天为什么拿出来？
”“因为项目崩了。”“崩了才拿出来，”他说，“不怕别人说你事后诸葛亮？”“怕。
”我说，“但不说，更麻烦。”“什么麻烦？”我没回答。赵盛达站起来，走到窗边，
背对着我。窗帘被风吹得又鼓起来。外面是城市的楼群，灰的白的，密密麻麻。
“周斌在这个公司八年。”他背对着我说，“三年前从竞争对手那边跳过来，
带过来三个渠道，两个供应商。当年给公司贡献了六千万流水。”他转过身。“李建国，
十二年。从基层业务员做起，管过七个部门。经手的项目，盈利的三个，亏的四个。
不亏不赚的那个，帮他稳住了东北大区的渠道网络。”他走回沙发，坐下。“这两个人，
昨天在复盘会上，一句话没说。”我看着茶几上的水。已经不冒热气了。
“你猜他们今天在干什么？”我没说话。“周斌今天早上七点进公司，开始整理交接材料。
