第一章：重生在居委会调解现场林知秋死的时候，正在刷短视频。
屏幕上是个穿的确良衬衫的大姐，叉腰骂街："你这种思想觉悟，
搁我们八零年代是要挂大字报的！"知秋手一滑，手机砸脸上，再睁眼，
就听见有人用同样的语调在她头顶炸开："林淑芬！你闺女把人家玻璃砸了，还有脸哭？
"知秋——现在应该叫林知秋，十六岁——发现自己正蹲在居委会的水泥地上，
手里攥着半块砖头。面前站着个穿藏蓝工装的女人，胸前别着毛主席像章，
眉毛竖得像两把刀。这是1983年。她重生成了她妈。不是，
是重生成了她妈十六岁的时候。知秋花了三秒钟消化这个信息，
然后发现更魔幻的事：那个被砸了玻璃、此刻正站在窗台边擦眼泪的漂亮姑娘，
是她外婆——年轻时的外婆苏曼丽。而她手里这块砖头，
according to 旁边大妈的控诉，是因为"看见周家丫头跟陈卫东说话，
妒火中烧"。陈卫东。知秋她外公的名字。"我没有！"她听见自己的声音，
带着十六岁少女特有的尖细，"我是看见她拿了我借给陈卫东的《大众电影》！那期有龚雪！
"人群安静了一秒。然后爆发出更大的喧哗。"哎哟喂！还《大众电影》！
小丫头片子看那种东西！""陈卫东借的？陈卫东不是跟周家丫头处对象吗？
"知秋脑子嗡嗡响。她记得她妈提过这段——林淑芬年轻时暗恋陈卫东，
陈卫东却娶了厂花苏曼丽。林淑芬一辈子没结婚，把外甥女知秋当亲闺女养，
临终前还念叨："当年要不是我太倔……"知秋看着眼前这一幕，
突然意识到：她妈说的"太倔"，可能是"太蠢"。"都静一静！"居委会主任拍桌子，
"林淑芬，你砸玻璃是事实，赔！苏曼丽，你拿人家书也是事实，还！
至于陈卫东——""我不认识她们。"一个声音从门口传来。知秋转头，
看见一个穿白衬衫的少年，手里拎着网兜，里面装着两个铝饭盒。
他长得跟知秋记忆里外公的照片重合了，只是更年轻，
眉眼间带着那种会让十六岁少女失眠的、干净的俊秀。"陈卫东！"苏曼丽眼睛亮了，
"你来接我？""我来还饭盒。"陈卫东把网兜放在窗台上，
"我妈让我谢谢阿姨昨天的咸菜。"他谁也没看，转身走了。
知秋注意到一个细节：他耳朵红了。从耳根红到脖子，在白衬衫领子下面像两片晚霞。
而苏曼丽没注意到。她正忙着把饭盒往包里塞，动作带着一种理所当然的娇憨。
知秋突然明白了她妈为什么输。不是输在不够漂亮——年轻时的林淑芬其实很好看，
只是常年皱着眉，眉心有一道川字纹，像总在生气。而是输在太把喜欢当回事。
喜欢一个人的时候，你的眼神会黏上去，会计算他出现的频率，
会在意他借出去的书有没有被好好对待。而这些在意，在不喜欢他的人眼里，只是负担。
"赔玻璃是吧？"知秋站起来，拍了拍裤子上的灰，"多少钱？
"居委会主任愣了一下："五毛。""我赔。
"知秋从兜里掏出一张皱巴巴的毛票——她也不知道这钱哪来的，但身体记忆很诚实，
"但苏曼丽得把《大众电影》还我。那期我攒了三个月早饭钱买的，龚雪的封面，
折角都不行。"苏曼丽睁大眼睛。
她大概没见过林淑芬这么冷静的样子——在所有人的记忆里，林淑芬应该正在撒泼，
或者哭着跑开。"……在我家。"苏曼丽小声说，"明天还你。""现在去取。"知秋说，
"我跟你一起。"她得看看她外婆年轻时住哪儿。顺便看看，
这个将来会抛弃家庭、跟着一个华侨跑去香港的女人，此刻是什么样。
苏曼丽家住在厂区的筒子楼，走廊里晾着尿布和萝卜干，混合成一种奇特的气味。
知秋跟着她爬上四楼，看着她掏出钥匙开门，动作突然变得迟疑。
"其实……"苏曼丽背对着她，"《大众电影》不在我家。"知秋挑眉。
这个动作让她妈的十六岁脸显出一种违和的成熟。"在陈卫东那儿。"苏曼丽转过身，
眼睛很亮，"他借去看的。我帮他跟你借，是因为……因为他不好意思跟你开口。
"知秋沉默了三秒。然后她笑了。不是生气的笑，是那种发现事情比想象更有趣的笑。
她想起她妈晚年总念叨："你外公当年追我可主动了，天天借书给我看。"现在看来，
主动借书的可能是她外婆，而她外公，只是个不好意思拒绝的、耳朵会红的少年。"行。
"知秋说，"那我去找陈卫东要。""你别——"苏曼丽抓住她手腕，"他会觉得我在告状。
""那你想怎样？"苏曼丽咬着嘴唇。这个表情知秋太熟悉了——她外婆八十岁还会用这招，
在想要什么东西的时候，眼睛下垂，嘴角微微撇着，像只委屈的猫。
"你能不能……就当书丢了？"苏曼丽说，"我赔你钱。双倍。""三倍。"知秋说。
"……啊？""三倍，而且你得答应我一个条件。"知秋凑近她，
闻到她头发上蜂花檀香皂的味道，"下周厂里的联谊会，你帮我搞一张票。
"苏曼丽眨眨眼："你想去联谊会？你不是……""不是喜欢陈卫东？"知秋替她说完，
"以前是。现在我想通了，一棵树上吊死不如整片森林乱逛。但你得帮我，作为赔书的代价。
"她看着苏曼丽困惑的脸，心里涌起一种奇怪的感觉。这是她的外婆。
将来会扔下五岁的女儿跑去香港，会让她妈在歧视和贫困中长大，
会成为家族里不能被提起的名字。但此刻，
她只是一个为了帮喜欢的男孩借书、愿意花三倍价钱的十六岁女孩。
知秋突然想知道：如果苏曼丽没有跑，如果她妈没有变成那个尖刻的老姑娘，
她自己的童年会不会不一样？但历史不能假设。她只能改变现状。"成交吗？"她伸出手。
苏曼丽犹豫了一下，握住她的手："成交。
"第二章：联谊会上的降维打击1983年的厂矿联谊会，本质上是个合法相亲场合。
知秋站在礼堂门口，看着里面乌泱泱的人头，
突然理解了她妈为什么一辈子没结婚——在这种地方找真爱，
跟在菜市场找灵魂伴侣差不多难度。"你真要进去？"苏曼丽跟在她身后，
穿着一条碎花连衣裙，是知秋见过的、她外婆唯一一张年轻时的照片里的那条，
"陈卫东不会来的，他从来不参加这种活动。""我知道。"知秋说。
她外公确实不喜欢热闹，晚年更是除了下棋什么都不参加。"我不是来找他的。
"她是来做市场调研的。作为一个在2024年死掉的、三十二岁的市场总监，
知秋对八零年代的"蓝海市场"有着清晰的认知。
生什么：价格双轨制、倒爷崛起、下海潮、股市疯涨……但她现在是个十六岁的纺织厂女工，
没有本金，没有学历，没有家庭背景。她唯一能利用的，是信息差，
和眼前这些即将被时代抛下却浑然不觉的人。"林淑芬？"一个声音从背后传来。知秋转头，
看见一个穿的确良衬衫的男人，梳着油头，胸前别着钢笔。
她花了两秒从原主记忆里调出这个名字：赵大勇，厂长的侄子，宣传科的干事，
原主林淑芬的"备选对象"之一。在原主的记忆里，赵大勇后来娶了供销社主任的女儿，
九十年代成了第一批下岗的，现在应该在老家开杂货店。"赵干事。
"知秋露出一个礼貌的微笑，"有事？"赵大勇愣了一下。在他的认知里，
林淑芬应该红着脸低头，或者结结巴巴说不出话。这个平静甚至带点审视的眼神让他不舒服。
"我……我听说你想参加联谊会？"他清了清嗓子，"我可以带你进去，不用票。
""不用了，我有票。"知秋晃了晃手里的纸片，"苏曼丽给的。"赵大勇看向苏曼丽，
眼神变了。那种变化很微妙，从敷衍的礼貌变成真正的兴趣。
知秋太熟悉这种眼神了——在2024年的酒局上，男人们也是这样，先跟你说话，
眼睛却瞟向你身边更年轻漂亮的女孩。"苏同志也来了？"赵大勇的笑容扩大了，"正好，
宣传科缺个文艺骨干，我看你条件不错，有没有兴趣——""她没兴趣。"知秋打断他，
"她要去考夜校，学财会。"苏曼丽猛地转头看她。知秋没解释。
她知道历史：苏曼丽没考夜校，没学任何技能，二十三岁嫁给陈卫东，二十五岁生下她妈，
二十七岁跟着一个来内地投资的香港商人跑了。那个商人后来破产，
苏曼丽据说死在九龙城寨的某个出租屋里，尸体是房东因为欠租去催才发现的。
如果她能改变这个轨迹呢？"夜校？"赵大勇嗤笑一声，"女同志学那个干什么？
找个好对象才是正经。"知秋看着他，突然笑了。"赵干事，"她说，
"你衬衫领子上有头皮屑。"赵大勇的脸涨红了。"还有，"知秋继续说，
"你刚才说'女同志'的时候，'志'字发音不对，应该是第四声，不是第二声。
宣传科干事，普通话要标准。"她拉着苏曼丽的手，在赵大勇反应过来之前挤进了礼堂。
身后传来压抑的笑声。知秋知道，明天整个厂区都会知道"林淑芬疯了"，但她不在乎。
她已经不是那个会因为别人的眼光而缩起来的十六岁女孩了。"你干嘛那样说？
"苏曼丽小声问，声音里带着不安，
"赵大勇他叔叔是厂长……""所以他更需要被人指出错误。"知秋说，"真正有能力的人，
不会因为被指出头皮屑就报复你。只有草包才会。"她顿了顿，看向舞池中央。
一个穿着不合身西装的男人正在笨拙地转圈，他的舞伴是个烫着卷发的姑娘，笑得很大声。
"苏曼丽，"知秋突然说，"你想过十年后的自己吗？"苏曼丽愣了一下："十年后？
我……我应该结婚了吧，有孩子， maybe 住楼房……""然后呢？""然后？
"苏曼丽困惑地看着她，"然后就是过日子啊。"知秋沉默。
这就是问题所在——在这个年代，女性的"然后"是没有然后的。结婚是终点，生育是终点，
成为一个"贤妻良母"是终点。没有人告诉她们，人生还有别的可能性。"我跟你打个赌。
"知秋说，"十年后，我会让你看到不一样的'然后'。""什么意思？""意思是，
"知秋转向她，眼睛在礼堂昏暗的灯光下很亮，"别急着把自己嫁出去。先让自己值钱。
"苏曼丽想反驳，但知秋已经走向了角落里的一个人。那是个穿灰色工装的中年女人，
独自坐在长椅上喝茶。知秋认出她——周红梅，厂工会主席，
九十年代会成为第一批"下海"的女企业家，后来据说资产过亿，但终身未婚，没有子女。
在原主林淑芬的记忆里，周红梅是个"怪女人"，"不像个女人"，"没人敢娶"。
知秋在她面前蹲下，仰起脸："周主席，我能跟您学做账吗？"周红梅放下茶杯，打量她。
她的眼神很锐利，像X光一样扫过知秋的脸。"林淑芬？"她说，"砸玻璃那个？""是我。
""为什么想学做账？""因为，"知秋说，"我算过，咱们厂的效益在下滑。
去年利润比前年少了8%，今年上半年的订单又少了15%。纺织业是夕阳产业，最多五年，
厂里就要裁员。"周红梅的眼神变了。这些数字不是公开的。
知秋是从原主零碎的记忆里拼凑出来的——她妈晚年总念叨，
"当年要是听周主席的就好了"，"周主席早说过厂子要完"。"你从哪儿听说的？
"周红梅的声音压低。"我猜的。"知秋说，"但我能证明。如果您教我，
我帮您做一份真正的成本核算表，不是厂里报上去的那种。"她顿了顿，
补充道："我知道您在准备辞职。您需要一个信得过的人，帮您处理前期的账目。
"周红梅的手握紧了茶杯。这个细节没有逃过知秋的眼睛——她猜对了。历史记载，
周红梅1984年辞职下海，但没人知道她是什么时候开始准备的。"你十六岁。
"周红梅说。"我数学年级第一。"知秋说，"而且我便宜。您不用给我工资，
教我本事就行。"周红梅看了她很久。礼堂里的音乐换了，
从《年轻的朋友来相会》变成《在希望的田野上》，人群开始鼓掌。"明天下午，
"周红梅终于说，"来工会办公室找我。"她起身离开，走到门口又回头："那个苏曼丽，
是你朋友？""……算是吧。""离她远点。"周红梅说，"这种漂亮姑娘，麻烦多。
"知秋笑了。她知道周红梅为什么终身未婚——在这种年代，看太透的女人，
确实"不像个女人"。但她是来感谢这种"不像"的。
第三章：陈卫东的《大众电影》知秋拿到《大众电影》的时候，已经是三天后。
陈卫东亲自送来的。他站在纺织厂门口，白衬衫洗得发白，手里拎着个牛皮纸袋，
耳朵又红了。"苏曼丽说……说让我直接给你。"他把纸袋递过来，不敢看她的眼睛，
"对不起，借了很久。"知秋接过纸袋，没急着打开。
她看着她外公——年轻的、还没被生活压弯脊梁的外公——突然问："你喜欢龚雪吗？
"陈卫东愣了一下："什么？""这期封面是龚雪。你借去看，是因为喜欢她，
还是因为苏曼丽喜欢？"这个问题太直接了。陈卫东的耳朵红得要滴血，他后退一步，
像是想逃跑。"我……我就是看看……""看看？"知秋从纸袋里抽出杂志，翻开内页。
里面夹着一张纸条，上面是抄得工工整整的诗句："我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——"徐志摩。《偶然》。知秋看着她外公慌乱的脸，突然明白了什么。
"这不是写给我的。"她说，"也不是写给苏曼丽的。"陈卫东僵住了。"你抄这首诗，
是因为你喜欢的人不会回应你。"知秋说，声音很轻，"所以你借杂志，看爱情电影，
抄情诗——你在练习，练习怎么表达，对吗？"陈卫东看着她，眼神从慌乱变成震惊，
最后变成一种复杂的、近乎悲伤的东西。"你……你怎么知道？"因为我见过你老了的样子。
知秋想。我见过你坐在阳台上，看着香港方向发呆，手里攥着一张泛黄的照片。
我见过你在我外婆的忌日——你们离婚的纪念日——独自喝酒，说"是我配不上她"。
我见过你把所有的"练习"都给了家庭，给了工作，给了责任，唯独没有给过你自己。
"我猜的。"知秋说，把杂志合上，"陈卫东，我有个建议。""……什么？""别练习了。
直接去说。"陈卫东苦笑："说什么？说她不会听？""那就找一个会听的人。"知秋说，
"苏曼丽很好，但她不适合你。你适合……"她顿了顿，
想起她妈描述过的、那个"如果当初"的女人，"你适合一个能看懂你抄的诗的人。
"陈卫东沉默了很久。厂门口的梧桐树沙沙响，远处有人在喊他的名字。"林淑芬，"他说，
"你变了。""人都会变。""不，"他摇头，"你以前……不是这样的。
"知秋心跳漏了一拍。她差点忘了，原主林淑芬是喜欢过陈卫东的，
那种小心翼翼的、带着卑微的喜欢。她现在的态度，在陈卫东看来，
可能是某种"欲擒故纵"。"我以前什么样？"她问。"你以前……"陈卫东斟酌着词句，
"你会在食堂排队的时候，故意站在我后面。你会把我借给你的手帕洗得特别香，
香到我不敢用。你会……"他停住了，耳朵又红了。知秋想笑，又有点心酸。
这就是她妈的青春——所有的喜欢都藏在细节里，藏在"特别香"的手帕里，
藏在故意排队的巧合里，却从来没有一句直接的话。"我现在不喜欢你了。"她说，
直截了当，"不是欲擒故纵，是真的不喜欢了。所以你不用担心，也不用愧疚。
那张纸条你拿回去，继续抄你的诗，但下次，写给值得的人。"陈卫东看着她，
像是在确认她是不是在说谎。然后，他做了一件出乎知秋意料的事。他笑了。
不是那种害羞的、窘迫的笑，而是一个真正的、如释重负的笑。"谢谢你，林淑芬。"他说，
"其实……我也觉得我们不合适。你太……""太什么？""太聪明了。"他说，
"我跟你说话，总觉得自己很笨。"知秋愣了一下，然后大笑。
这是她重生以来第一次真心实意地笑——她外公，
她那个一辈子老实巴交、被外婆嫌弃"闷葫芦"的外公，原来年轻时也有过这种敏锐。
"陈卫东，"她说，"你会遇到一个人的。她可能不够聪明，但会懂你的笨。到时候，
别抄诗了，直接告诉她'我喜欢你'。四个字，不难。"陈卫东点点头，转身走了。
走了几步又回头："那个……周主席找你学做账？""你怎么知道？
""工会办公室在我妈科室隔壁。"他说，"林淑芬，周主席……不是一般人。你小心点。
""小心什么？"陈卫东犹豫了一下："我听说……她在搞'资本主义那一套'。
厂里有人要告她。"知秋眯起眼睛。历史记载，周红梅1984年辞职，
但没人提过之前还有风波。看来她的重生，已经开始改变一些事情了。"谢谢提醒。"她说，
"作为回报，我也提醒你一件事。""什么？""苏曼丽下周要去相亲。
对方是供销社主任的儿子。"陈卫东的脸色变了。"不是我告密，"知秋说，
"是赵大勇说的。他想撮合这桩婚事，好攀上供销社的关系。""你为什么要告诉我？
"知秋看着他，想起她妈晚年浑浊的眼睛。
那个老姑娘总是说："要是当年有人推你外公一把就好了。""因为，"她说，
"我觉得你应该知道。至于知道了之后怎么做，是你的事。"她转身走进厂区，
留下陈卫东一个人站在梧桐树下。风卷起地上的落叶，发出沙沙的响声。知秋没有回头，
但她知道，她外公此刻的表情，一定和三十年后那个黄昏一模一样——站在阳台上，
看着远方，手里攥着什么东西，想追，又不敢追。这一次，她推了他一把。能不能追上，
就看他自己了。第四章：周红梅的账本周红梅的账本，是一本密码。
知秋在工会办公室的台灯下，看着那些密密麻麻的数字，感到一种奇异的兴奋。
这不是厂里那种"产量多少、工资多少"的流水账，
而是一张庞大的关系网——谁欠了谁的人情，谁手里有批条，
谁能在计划外搞到钢材、水泥、化肥。"看得懂吗？"周红梅问。"看得懂。
"知秋指着其中一行，"这是黑市价格。计划内钢材每吨600元，您这里记的是1800，
三倍溢价。您在计算利润空间。"周红梅的眼神变得危险："你知道这是什么性质的问题吗？
""知道。'投机倒把'，严重的要判刑。"知秋平静地说，"但您记的不是交易记录，
是可能性分析。您在评估，如果辞职，您能调动多少资源，能承受多大的风险。"她抬起头，
直视周红梅的眼睛："您不是在犯罪，您是在做商业计划书。"周红梅沉默了很久。
窗外传来工厂下班的铃声，人声嘈杂起来。"谁教你的这些？"她终于问。"没人教。
"知秋说，"我……我做过一个很长很长的梦。梦里我活到了2024年，见过很多事。
"这是最接近真相的说法。周红梅显然不信，但她也没有追问。在这个年代，
每个人都有自己的秘密。"如果我带你走，"她说，"你家里怎么办？你爸妈能同意？
""我爸不管我，我妈……"知秋顿了顿。她外婆苏曼丽现在才十六岁，
她真正的"妈"还没出生，"我妈会理解的。""你这么确定？""确定。"知秋说，
"因为她希望我过得好，而不是过得'正确'。"周红梅突然笑了。这是知秋第一次见她笑，
眼角挤出细纹，让她看起来不那么锋利了。"林淑芬，"她说，
"你知道我为什么终身不嫁吗？""因为您看不上那些男人？""因为我不想'嫁'。
"周红梅说，"我想'娶'。娶事业，娶自由，娶我自己的命。但这个社会，
不给女人'娶'的选项。"她合上账本："我可以教你，但有个条件。""您说。
""十年后，如果你成功了，"周红梅盯着她，"你要回来，带更多女孩走。不是做慈善，
是做生意。我们要证明，女人扎堆的地方，也能产生价值。"知秋伸出手："成交。
"两只手在1983年的台灯下握在一起。知秋突然想到，在原来的历史里，
周红梅孤独终老，她的商业帝国无人继承。而现在，她有了第一个门徒。这是否意味着，
她重生不是为了改变她妈的命运，而是为了改变更多人的？接下来的两个月，
知秋过着双面生活。白天，她是纺织厂的女工林淑芬，认真完成定额，
偶尔在食堂"偶遇"陈卫东，给他一些关于苏曼丽的、经过筛选的情报。晚上，
她是周红梅的学徒，学习成本核算、供应链管理、人情世故的货币化计算。
苏曼丽经常来找她，带着各种借口：还书、借笔记、问陈卫东的喜好。知秋总是耐心应付，
同时不动声色地灌输一些"危险思想"。"你为什么总要我学东西？"苏曼丽终于忍不住问，
"女孩子学那么多，不怕嫁不出去？""怕。"知秋说，"所以我更要学。嫁不出去的时候，
至少我能养活自己。""你……你不想结婚？""想啊。"知秋想起2024年的那个自己，
三十二岁，未婚，在出租屋里刷短视频猝死，"但我想找一个能让我变得更好的人，
而不是一个需要我变差来配合的人。"苏曼丽听不懂。
但她开始注意到一些变化：知秋不再谈论陈卫东，
却有很多"朋友"——工会的老会计、食堂的采购员、甚至厂门口修鞋的老头。
这些人看起来无关紧要，却总在关键时刻提供信息：哪里的布料要降价，哪个领导要调动，
哪个政策可能要变。"你搞这些干什么？"苏曼丽问。"未雨绸缪。"知秋说。
1983年秋天，第一个"绸缪"应验了。厂里突然宣布精简人员，
第一批下岗名单里有原主林淑芬的母亲——一个常年病假的车间女工。在原来的历史里，
这件事导致林淑芬被迫放弃高考，提前顶职，从此困在纺织厂一辈子。
知秋提前两周知道了消息。她通过修鞋老头的关系，联系到一家街道小厂，
以"技术交流"的名义，把她妈调了过去。工资少了五块钱，但保住了编制。
"你怎么知道要裁员？"她妈——一个瘦弱的、总是咳嗽的女人——问她。"猜的。
"知秋说，帮她妈收拾东西，"妈，以后别逞强了。身体不舒服就请假，
咱们家不缺那几块钱。"她妈看着她，眼神复杂。在这个家里，
林淑芬一直是那个需要被照顾的孩子，而不是照顾者。"你……你是不是有什么事瞒着我？
"知秋沉默了一下。她想起2024年的那个雨夜，
她妈——那个老姑娘林淑芬——躺在医院里，拉着她的手说："知秋，妈这辈子最后悔的，
就是太听话。你要任性一点，要为自己活。""妈，"她说，"我想辞职。
"她妈的脸色变了："你说什么？""跟周主席走。她要做生意，带我一起。""不行！
"她妈的声音尖利起来，"那是资本主义！是要被抓的！你爸就是——"她突然停住。
知秋眯起眼睛："我爸就是什么？"她妈别过脸："没什么。反正你不准去。
老老实实待在厂里，找个对象，结婚生孩子，比什么都强。""如果我不想呢？""你不想？
"她妈转过身，
眼睛里有一种知秋熟悉的、让她心悸的东西——那是她外婆苏曼丽看香港方向的眼神，
是渴望，是恐惧，是被压抑了一辈子的不甘心，"你不想？你以为你是谁？
你以为你能变成周红梅？她会害了你的！女人这辈子，就得认命——""妈，"知秋打断她，
"你认命了吗？"她妈僵住了。"你年轻时，是不是也想过去外面看看？"知秋轻声说，
"是不是也有人告诉你'女人要认命'，然后你就认了？"房间里安静了很久。
窗外传来邻居家的电视声，正在放《霍元甲》。"你走吧。"她妈终于说，声音沙哑，
"我不管你了。你爱怎样怎样。"知秋站在原地，看着她妈的背影。那个背影佝偻着，
像一只被雨打湿的鸟。她知道，她妈不是不想让她走，是不敢让她走。
