物业群里那条@我的通知，是在晚上九点零六分跳出来的。
物业-刘经理：2号楼今晚又跳闸，电力公司提示“异常高耗电户”集中在302，
韩川，请主动说明情况并先行垫付本月公共电损。我盯着“302”那两个数字，
手心一下子凉了。群里一秒钟安静，下一秒像开了锅。
502王姐：我家孩子作业写到一半黑了！你家是不是又偷电了？
801老梁：年轻人，别占小便宜，楼里老人一停电要出事的。
402李叔：我家冰箱都化了，你先把钱掏了再说。我妈在厨房把汤勺往锅沿一放，
金属碰瓷的那声脆响，把我从屏幕里拽出来。她压着嗓子问：“又点你名了？
”我说：“他们说我家异常用电。”我妈嘴唇抖了一下：“我们家一天到晚就那几样，
哪来的异常？”楼道里忽然传来“砰砰砰”的敲门声，紧得像有人拿拳头当锤子。门一开，
三楼的张婶站在外头，手电筒光直晃我的脸：“你们家到底怎么回事？一停电就怪到你头上，
你也别装傻。”她身后站着两个邻居，眼神像钉子，一颗一颗钉在我身上。
我压着火：“张婶，停电是整栋楼跳闸，不是我家拉闸。”张婶嗤了一声：“那你解释解释，
物业为什么只点你？你家电表转得比谁都快。”“我没偷电。”我说完，
忽然觉得这四个字像纸，薄得很，风一吹就皱。有人在群里丢了一张截图，
是国网APP的“异常用电提醒”，红色的字，像判决书。
截图下面又补了一句：302昨晚用电峰值达到本楼平均三倍。
603小周：你们不知道吧，他前阵子还帮人换过插座，懂电的最会玩。
402李叔：对，他以前说自己干过维护，谁知道有没有私接。
有人把一段偷拍视频丢进群里，是我在楼道里给隔壁阿姨拧灯泡的背影，
配文：这就是302，平时就爱碰电。我盯着那段视频，喉咙发紧。
那天阿姨家的灯泡接触不良，我就用螺丝刀拧了两下，没收一分钱，阿姨还塞给我两个橘子。
现在，橘子没了，视频留着，成了“证据”。我想解释，手指在输入框里敲了半天，
最后只打出一句：我没偷电。下一秒，
那句“我没偷电”被一串“呵呵”“别装”“懂的都懂”淹没。我忽然明白，
群里不是在等真相，他们在等一个人背锅，让他们今晚能顺理成章把火撒出去。
我妈在身后小声说：“别吵，别吵，晚上别跟人结仇。”可这不是结不结仇的问题，
这是要把我按在楼里当靶子。九点四十，楼道灯忽然“啪”一声灭了，
整个楼像被人一把捂住了嘴。电梯停在半空，远处传来有人骂：“又停！
”我回屋摸到配电箱，把总闸直接拉到“0”，家里所有开关都断了。我站在黑里等了十秒，
冰箱的嗡声没了，插排的灯也灭了。可我脑子里更乱：如果我家总闸都关了，电表还会走吗？
我掏出手机照明，光打在墙上那层老旧的白漆上，能看见一条条发黄的裂纹。
我妈摸着墙往前走，嘴里念叨：“这么多年了，线也没换过，早晚出事。
”我忽然想起群里那句话：你家电表转得最快。我冲下楼，奔向一楼的电表间。
电表间的门上挂着一把小挂锁，锈得发红，锁身上全是毛刺，像被盐水泡过。
我在门口愣了一秒，才意识到——这把锁平时是物业开的，今天他们不会给我钥匙。
门口墙上还贴着去年的消防检查通知，纸边卷起一圈，像老伤疤。我摸了摸锁孔，
里面塞着一粒细沙，像是有人最近刚捅过。身后有人举着手机对着我拍，
镜头里的我像个撬锁的人，旁边还配着窃笑：“看，偷电的开始销毁证据了。
”我喉咙里那口火往上窜，又被我硬生生压下去。你越急，他们越觉得你心虚。
楼道里有人跟下来，嘴里带笑：“看吧，他心虚了。”我没理，掏出包里那把电工钳，
咬着牙把锁扣一点点拧开。铁锈掉在手心里，像细沙，刺得疼。门“吱呀”一声开了，
里面一股潮气混着灰尘味扑出来。我找到302的表位，拿手机一照，心脏猛地一沉。
整栋楼停电了，可我家电表的小红灯还在一下一下闪，像有人在黑暗里眨眼。更要命的是，
电表下面那根出线旁边，多了一根细细的陌生线，贴着墙缝钻出去，黑得发亮，像蛇。
我伸手摸了一下，那根线竟然还是温的。电表端子盖上本该扣着一枚封签，
红色塑料扣住螺丝，谁动过一眼就看得出来。可我那枚封签不见了，
螺丝口有一道新拧过的白痕，像指甲刮出来的。我手指捏着那道白痕，指腹发麻。
有人能在我不知道的情况下把封签弄走，再把一根线塞进来。这不是“线路老化”，
这是有人把手伸进了我家门口的箱子里。有人在背后说：“停电了还在走字，你还说不是偷？
”我嗓子发干，盯着那根线，脑子里只剩一个问题：这线，通到哪去？第二天一早，
我带着没睡醒的眼睛去物业办公室。刘经理坐在椅子里，端着茶杯，像在等我来认罪。
我把昨晚拍的电表视频放到他桌上：“整栋停电，我家表还在走，电表下面多了一根线，
你解释一下。”刘经理连视频都没点开，手指敲敲桌面：“老旧小区线路老化，
漏电、串线很正常，你别瞎想。”我压着脾气：“正常？那根线是昨天才有的。
”他抬眼看我，眼神里是那种“你别给我找事”的不耐烦：“你要觉得不正常，
去找电力公司，别堵我这。”他说完，从抽屉里抽出一张纸推过来，
纸角压着一枚回形针：“先把这个签了。”我低头一看，
标题写着《异常用电户整改承诺书》。下面一行小字：若再次发生跳闸，
承诺方承担相应责任。我心口一沉，这不是让我配合排查，这是先把锅扣我头上。
我把纸推回去：“我不签。”刘经理笑得很薄：“你不签也行，反正大家的情绪你自己扛，
楼里人要是来敲门，我也拦不住。”我听懂了，他不是解决问题，
他是在用邻居的怒火当棍子，逼我先低头。我刚出门，就被几个邻居堵在走廊。
402李叔伸手拦我：“韩川，你先把公共电损垫了，大家也不是要你命。
”我看着他指甲缝里的黑泥，忽然很想笑：“凭什么是我垫？凭你们在群里骂得最凶？
”李叔脸一沉：“你年轻人说话别这么冲，群众眼睛是雪亮的。”“群众眼睛雪亮。
”我重复了一遍，心里那口气像被人塞进了棉花里，闷得慌。回到家，
我妈正把昨晚融化的肉重新分装，塑料袋在她手里“哗啦哗啦”响。
她没抬头：“你跟物业说清楚了吗？”我说：“他说线路老化。”我妈手一抖，
袋子掉在地上，她弯腰去捡，腰没直起来就喘得厉害。我伸手扶她，她摆摆手：“我没事。
”可她嘴唇发白，额头全是汗。我妈以前在厂里当过会计，最怕“说不清”。
我小时候打碎邻居玻璃，她第一句话不是骂我，是拉着我去敲门道歉，她说做人要干净，
嘴巴要硬也要有理。她总劝我，楼里住着，别把事做绝，谁都有难处。可这次，
她什么都没做，却被堵在门后当贼。傍晚，邻居又来敲门，这次不是张婶，是楼里几个男的，
站得很近，堵住了走道。有人开口就刺：“韩川，大家都很难，你别装死。”我妈站在门后，
声音发颤：“你们别这样，我们家没偷电。”那人不耐烦：“阿姨，你儿子要是真没偷，
就把电表拆了让大家看啊。”我妈气得一口气没上来，手按在胸口，整个人往后退了一步，
眼神发直。我一把抱住她，后背撞到门框，疼得发麻。“妈！”我喊了一声，
她嘴里只挤出一个字：“灯……”救护车来的时候，楼道里有人还在嘀咕：“装的吧？
”我妈被推上担架，手腕上那条旧毛线手绳滑到肘弯，我想给她拉回来，她却抓住我手指，
握得很紧。医院缴费窗口的灯很白，我把银行卡塞进机器里，屏幕跳出一串数字。
押金、检查费、药费，像一把刀，一刀一刀往我心口割。收费员把一张热乎的缴费单递给我，
纸边卷着，我攥在手里，指节发疼。我把缴费单夹进病历袋，袋口一合，“啪”一声，
像盖了个章。医生从诊室出来，摘下口罩：“高血压诱发心绞痛，情绪别刺激，家属注意。
”我点头，嘴里说“好”，心里却在发狠：是谁拿着“偷电”两个字一遍遍往她心口戳？
我回到病房，我妈醒着，手背上扎着留置针，胶布边缘翘起一小角。
她看见我第一句居然是：“别跟他们吵，咱认个倒霉行不行？”我看着她的眼睛，
突然说不出“行”。我说：“妈，这不是倒霉，这是有人在我们头上做生意。”她想反驳，
喉咙却发紧，只咳了两声，眼眶慢慢红了。那一刻我才明白，很多人不是不想硬刚，
是没有力气硬刚。就在这时，我手机震了一下。国网APP弹出提醒：302用户异常用电，
较昨日同时间段增长明显。我站在缴费窗口前，背后是人来人往的脚步声，
耳朵里却只剩那行红字在响。我在医院，家里没人。那电，是谁在用？
我把缴费单塞进病历袋，病历袋塑料摩擦的声音很轻，却像在提醒我——你妈的命，
绑在那串数字上。手机又响，是402李叔打来的。他开口就说：“韩川，大家商量了，
你今晚把钱转群里，先把公共电损补上，不然我们去你单位找你。”我握着手机，
手背青筋鼓起来：“你知道我单位？”他嘿嘿笑：“一个小区的，想查还不简单。
”电话挂断，我站在走廊窗边，看着楼下路灯那圈昏黄的光，忽然觉得比病房还冷。
我请了假，领导在电话那头不耐烦：“你家里事解决不了，就别耽误项目，缺人干活。
”我说“好”，却知道这几天工资肯定要被扣。别人敲你门骂一句，
你得拿钱、拿时间、拿脸去顶。我把病历袋抱紧，像抱着一块救命的木板。第三天晚上，
我没回家睡。我在配电房外的楼梯口蹲着，手里抱着保温杯，杯壁温热，
暖不了我心里那口冷气。老小区的夜很杂，楼下摆摊的收摊声、远处火锅店的油烟机声，
混在一起，像一团嗡嗡的蜂。我其实认识老周。他腿有点跛，走路总拖一声，
夏天也戴着保安帽，见谁都点头。以前我妈下楼倒垃圾，他会顺手把门扶住，
笑着说“阿姨慢点”。我从没想过，有一天我会蹲在黑暗里，把手机镜头对准他。
凌晨一点多，配电房门被人从里面打开了一条缝。我屏住呼吸，手机摄像头对准。
先出来的是保安老周，身上那件反光背心在黑里一闪一闪。紧跟着出来两个年轻男人，
手里拖着一卷黑线，还有一只塑料箱。他们没走楼道，直接往地下车库那边拐。我跟了两步，
听见其中一个低声说：“快点，店里还等着呢。”店里。我脑子里立刻蹦出那家临街火锅店。
白天吵得最凶的邻居里，就有那家店老板的亲戚。我把视频保存好，转身就冲到物业办公室。
刘经理看了一眼视频，嘴角抽了一下，却很快又板起脸：“老周只是配合搬东西，
你别乱扣帽子。”我说：“他半夜搬线去火锅店方向，这还不算？
”刘经理把茶杯盖一合：“你要报警就报警，别来我这闹。”我当晚就报了警，第二天，
老周被辞退了。老周提着一个黑塑料袋来我家门口，袋里是反光背心、对讲机，
还有一双旧布鞋。他没骂我，声音却哑得厉害：“韩川，我就一打工的，你拍的那晚，
刘经理让我帮着搬点东西，说是商户临时接个排风机，怕影响居民，就半夜弄。
”我愣住：“你不知道那是电线？”老周苦笑：“我识字不多，看到线轴我也不懂，
以为就是拉网线，你们年轻人懂得多，我哪敢问。”他说完停了一下，
像吞了口唾沫：“我孙子下个月交学费，我这份工没了。”我张了张嘴，想说“对不起”，
却发现这三个字在他面前太轻，轻得像空气。老周转身下楼，楼道里还黑着，他摸着墙走，
每一步都拖得很沉。我站在门口，第一次觉得自己把刀捅错了地方。可刀已经出去，
收不回来了。我只能把刀往真正该捅的地方送。可那天夜里，2号楼照样跳闸。
我站在黑暗里，听见楼里有人骂：“保安都被你搞走了，还停电，你是不是故意的？
”我回头看向街边那家火锅店。两点零七分，店里招牌还亮着，红光映在地上，
像一滩没干的血。玻璃窗里人影晃动，后厨的蒸汽把窗子糊得发白。整栋楼黑着，
它却像没事人一样继续热闹。我忽然意识到，我可能一开始就盯错了人。那根陌生细线，
真正的尽头，不在保安身上。第四天，我拨通了电力公司的电话。对方听完情况，
让我带上身份证、房产证明，到营业厅申请负载检测。我在窗口排了四十分钟，手心出汗，
把资料揉出褶。我在表格上写“异常现象：停电仍走字”，写到“仍”字时手抖了一下。
工作人员抬头问：“你确定是停电？”我说：“整栋楼黑了，电表还闪。
”她看了我一眼：“这种事最近不少，很多是私拉乱接，别硬顶，先保安全。
”她把一张收费票据递给我，检测押金两百。两百不多，可我想起病房里的缴费单，
那张纸像山一样压着我。我把押金票据塞进钱包，心里骂了一句：偷电的省下的钱，
最后都让守规矩的人垫了。工作人员说：“老旧小区可以做临时检测，
但需要物业配合开配电间。”我拿着申请单回小区，刘经理看都不看：“配电间是公共设施，
钥匙在街道备案，你一个业主说开就开？不行。
”我盯着他：“那你昨天点名让我垫公共电损的时候，怎么不讲程序？”他脸色一僵，
随即冷笑：“你要讲程序，那就按程序走，别急。”按程序走。我妈还在病房里躺着，
胸口贴着电极片，呼吸机那根软管像一条细蛇，贴在她脸边。我不敢急。可我也不能不急。
我找了业委会临时负责人老梁，老梁拿着一叠业主签名表，叹了口气：“小韩，
楼里人怨气大，你要拿出能堵住嘴的证据。”我说：“我有电表视频，有搬线视频，还不够？
”老梁摇头：“够让人骂，但不够让人闭嘴。”老梁把签名表摊开，上面只有十来个名字。
他说：“还有人不签，说怕得罪商户，怕以后买菜被刁难，怕门口又被堵。
”我问：“那他们怕不怕停电？”老梁苦笑：“停电是大家一起倒霉，
得罪人是他一个人倒霉。”我听完没说话，把签名表和笔塞进包里，挨家挨户敲门。
有人开门就关，连脸都不露：“别找我，我家没事。”有人隔着门喊：“你把老周搞走了，
还想搞谁？”还有人干脆装不在家，门后却传来电视声，音量开得很大，
像在告诉我：别烦我。我站在门外，手机里是我妈主治医生发来的复查时间，
时间精确到分钟。那一刻我突然意识到，我这不是在查电，我是在查一个楼的良心。
敲到502王姐家，她开门先叹气：“行，我签，我不想我孩子再摸黑写作业。
”她签字时手很快，像怕自己后悔。我拿着那一笔墨迹未干的名字，
心里第一次有了点“希望建立”的感觉。两天后，电力公司的人来了。他们穿着灰色工装，
背着仪器箱，站在配电间门口。刘经理还想拦，被老梁带着几个业主挡在一边：“今天不测，
今晚再跳闸，谁去给大家挨骂？你吗？”配电间门一开，一股陈年灰尘味扑出来，
墙角蜘蛛网黏着，像旧棉絮。师傅刚要打开总闸，有人立刻吼：“又要停电？
我家老人吸氧呢！”我赶紧解释只是短暂测试，老梁把人拦住：“你想一直停，
还是停一分钟查清楚？”那人骂骂咧咧走了，嘴里还嘟囔：“查来查去，
最后还不是让302赔。”师傅看了我一眼，叹气：“你们这楼，人心比线还乱。
”电力公司的师傅把钳形表夹在总线，屏幕上跳出一条条曲线。我凑过去看，
那条负载曲线像心电图，一会儿平，一会儿陡。师傅用笔敲了敲屏幕：“你看这个峰值，
凌晨两点到两点半，突然拉高，跟居民用电规律不一样。”我喉咙发紧：“那是哪里来的？
”师傅把手电光打向墙角：“这根管道走向地下，接到临街商户那边的可能性更大。
”地下管道。我想到那家火锅店后巷的铁门，油烟常年熏得发黑。
师傅又补了一句：“要找源头，要沿着管道走，看看有没有私拉乱接的暗线。
”他又指了指曲线：“最好挑负载最高的时候去看，凌晨两点那段最明显，线会发热，
藏不住。”我点头，喉咙发紧。原来我这几天熬的夜，不是白熬，是有人真的在黑里吃电。
我点头，手心里全是汗。因为我忽然明白，昨晚电表间那根陌生细线，可能只是冰山一角。
如果真有人在楼里偷电，那他偷的不只是电，是我们这栋楼的安全。第五天傍晚，
我跟着电力公司的师傅下到地下室。老旧小区的地下室潮得像水缸，墙面渗着水，
脚下的水泥地黏滑，鞋底踩上去“吱”一声。管道沿着墙脚走，一路通到临街那排商铺。
火锅店后门开着一条缝，油烟味混着辣椒味冲出来，呛得我眼睛发酸。师傅蹲下，
拨开墙角一团杂乱的线束，手套上很快蹭出一层油污。他用电工钳夹住一根黑线，轻轻一拉，
那根线竟然从管道边缘滑出来半截。我心口一跳：“这是……”师傅点头：“暗线，
走得很隐蔽，接入点就在你家302电表的出线端，绕过了你家室内总闸，
直接供到商户那边，商户自己的电表当然查不出。”他把那根线轻轻拨开，露出一截热缩管，
管子新得发亮，跟周围那些发黄的旧线完全不一样。他对我说：“别急着动，先拍照取证，
走程序，不然对方反咬你私自剪线，你说不清。”我把手机凑近，镜头里油污反光，
线皮上的编号隐约可见。我突然想到那晚电表箱里消失的封签，想到有人能动端子盖。
他们动得这么熟练，不可能是第一次。我还没来得及说话，身后就响起脚步声。
火锅店老板王大勇站在门口，围裙上沾着红油，手里拎着一把菜刀，刀面反着光。
他笑得很慢：“你们在我店后门蹲着干嘛？”电力师傅皱眉：“我们做检测，
发现你这边有疑似私拉线路，需要配合检查。”王大勇把菜刀往案板上一剁，
声音很闷：“你说我偷电？证据呢？”我把手机举起来：“我这里有视频，有负载曲线，
有你们后门这根暗线。”王大勇扫了一眼手机，冷笑一声：“你懂得挺多啊，
怪不得大家说你会玩。”他把围裙往腰上一甩，忽然掏出手机拨了个电话，
