1 年兽真相打败年今夜，除夕。窗外的夜空被零星的电子礼花染成暖红色，
屋檐下的红灯笼随风轻晃，映得窗纸上的“福”字愈发鲜亮。厨房里，
长辈们正忙着炖煮年夜饭，咕嘟咕嘟的汤汁声响、案板上的切菜声，
混着客厅里春晚的欢声笑语，织成了刻在中国人骨子里的年味。
而在这万家团圆、灯火通明的时刻，总有长辈会指着窗外的夜色，
子讲起那个流传了近百年的传说——关于一头蛰伏深山深海、每到除夕便会闯村为祸的凶兽，
人们叫它“年”，也叫年兽。“年兽怕红、怕光、怕响声，咱们贴春联、挂红灯、放爆竹，
守着灯火不睡觉，就是为了把它吓跑。”这句话，一代又一代人听着长大，
也让年兽成为了除夕最具代表性的文化符号。但很少有人知道，这头家喻户晓的凶兽，
并非上古流传的千年神话；我们耳熟能详的驱兽习俗，最初也并非为了对付年兽。今天，
就在这个除夕之夜，我们一边守岁，一边聊聊年兽背后的民俗真相，
也见证一段正在上演的镇兽传奇——一头沉睡了百年的年兽，挣脱了传说的束缚，降临人间，
而一群传承了民俗智慧的年轻人，将用古人留下的“三大法宝”，续写驱兽除祟的佳话，
让这个除夕夜，既有年味，更有爽感。提到年兽，
们脑海中总会浮现出这样一幅画面：一头体型庞大、头生独角、眼如铜铃、青面獠牙的怪兽，
平日里蛰伏在深山或深海之中，不吃不喝，唯有每年腊月三十除夕之夜，才会爬出巢穴，
挨家挨户吞食牲畜、伤害人命，百姓们苦不堪言，每到年末便惶惶不安，
只能扶老携幼躲进深山避难。直到有一年除夕，村里来了一位乞讨的白发老人，
好心的老婆婆留他食宿，老人便告诉老婆婆，只需在门上贴大红纸、屋内点满灯火，
夜里敲锣打鼓、燃放爆竹，便能赶走年兽。半夜时分，年兽果然闯村，
可当它看到大红纸、听到震天的响声、被火光晃了眼，便浑身战栗，狼狈逃窜，
再也不敢靠近。从此，贴红、守火、放爆竹便成了除夕的固定习俗，
“过年”也成了“赶走年兽、迎来平安”的象征。这个通行版本的传说，我们从小听到大，
几乎人人耳熟能详。但如果追溯历史，我们会发现一个打败认知的真相：年兽并非上古神话，
其最早的文字记载，竟然迟至1933年才出现，在此之前，所有的古籍文献中，
从未有过“年为怪兽”的说法。据考证，年兽传说的最早源头，
是1933年1月上海小报《金刚钻》中，孙玉声撰写的《沪壖话旧录·岁时风俗之回忆》。
文中记载，过年时民间会悬挂紫微星君的年画，画中星君旁有一根石柱，
锁着一头“似狗非狗之兽”，有人称其为天狗星，也有人称其为“年”，此兽常欲食人，
故挂此画以消灾解祸。这是历史上首次将“年”与“凶兽”联系在一起，
也是年兽传说的雏形。1935年，孙玉声又在《说过年》中进一步描述，称“年，恶兽也，
其形似狮非狮，似狗非狗，专喜夜出食人”，这是首次明确将“年”定义为恶兽，
也让年兽的形象更加清晰。此后，
报、杂志中不断演变、夸张：1937年的《铁报》将年兽描述为“混沌初开时的独角怪兽，
每岁出面噬人一次，人类逢年出现，
便知一岁又除”；1947年的《大家》杂志更是将年兽描绘成恐龙一般巨大的猛兽，
极尽夸张之能事；1949年香港《大公报》的文章，还曾说年兽浑身雪白，
走过的地方会留下白痕，所到之处生灵涂炭，甚至吸收了喜马拉雅雪人传说的元素。
直到1980年2月16日，《人民日报》刊登了《过年的传说和风俗》一文，
将此前流传的各种年兽传说整理、整合，形成了我们今天熟知的通行版本——年兽深居海底，
除夕上岸食人伤畜，怕红、怕光、怕响声，人们用贴红联、放爆竹、守灯火的方式将其赶走。
这则诞生于民国的传说，才真正走进千家万户，成为春节的“官方传说”，
被一代又一代人铭记、流传。或许有人会疑惑，这样一则诞生于近百年前的传说，
为何能迅速扎根民间，成为春节最核心的民俗符号之一？答案，
藏在“年关”的现实与古人的驱邪传统里。民国时期，国难深重，民不聊生，
底层百姓每逢年末，总要面对催债、饥寒、失业的困境，
“年关难过”成为当时最真实的生活写照。人们将对年关的恐惧、对困境的无助，
投射到一个具象的“凶兽”身上，年兽便成为了“年关苦难”的象征。
而古人本就有过年驱邪的传统，那些原本用于驱赶疫鬼、精怪的习俗，
恰好与年兽传说完美契合，于是，这则传说便借着千年的民俗底蕴，迅速流传开来，
成为人们对抗恐惧、寄托希望的载体。除此之外，年兽传说的流传，
也与传统年画有着密切的关系。在中国古代，有一类“紫微高照”题材的年画，
画中描绘的是紫微星君降伏一头异兽的场景，这头异兽形似舞狮，被铁链锁在盘龙柱上，
寓意驱邪避凶。这种年画在佛山、绵竹等地至今仍有流传，而民国时期的人们，
便将这年画中的异兽，附会成了“年兽”，进一步丰富了年兽的形象与传说内涵。
台湾民俗学家朱介凡曾说，年兽传说虽“不合中原文化传统”，
却因契合了民间的驱邪心理和年关情绪，成为了最受欢迎的春节传说。
虽然年兽传说的源头在民国上海，但随着传说的流传，不同地域的人们结合当地的风土人情，
对年兽的形象、习性进行了不同的演绎，让这头“凶兽”有了多样的面貌，
也让年兽传说多了几分地域特色。最常见的，便是我们熟知的“通行版”年兽——深居海底，
除夕上岸，体型庞大，头生独角，青面獠牙，形似狮狗，凶残无比，怕红、怕光、怕响声。
这一版本流传最广，几乎覆盖了全国大部分地区，也是我们从小听到大的版本。在北方地区，
年兽的形象更为凶猛。北方百姓将年兽描述成体型如山的巨兽，浑身覆盖着坚硬的鳞片，
力大无穷，除夕夜下山觅食时，不仅会吞食牲畜、伤害人命，还会摧毁房屋、践踏农田，
所到之处一片狼藉，百姓们只能躲进深山，不敢有丝毫停留。北方的年兽传说，
更多地融入了北方冬季的寒冷与荒凉，
也体现了北方百姓对自然灾害、恶劣环境的恐惧与对抗。南方的年兽，则多了几分水泽气息。
江南地区的人们，将年兽称为“海兽”，认为它常年居住在深海之中，每年除夕，
会随着潮水登陆，抢夺百姓的食物和船只，沿海百姓为了躲避年兽，只能搬至高山之上避难。
而在广东佛山的传说中，年兽是一头独角奇兽，吼声如“年”，声音洪亮，穿透力极强，
每到除夕便会侵扰村庄。后来，人们偶然发现，用竹篾扎成兽头、敲锣打鼓，
竟然能吓跑年兽，这便是佛山舞狮习俗的由来——最初的舞狮，其实是为了驱赶年兽，
后来逐渐演变成了春节期间的喜庆表演，寓意驱邪避凶、吉祥如意。台湾地区的年兽传说，
更具地方特色。台湾百姓认为，年兽踏过之处，必发水灾，因此，除夕之夜，
百姓们不仅要贴红联、放爆竹、守灯火，还要在门口摆放沙袋，防止洪水泛滥。
台湾的年兽传说，与当地的气候、地理环境密切相关，台湾地处亚热带，降水丰富，
洪水频发，百姓们便将对洪水的恐惧，融入到了年兽传说之中，
让驱兽的习俗多了一层祈福避灾的意味。除此之外，还有一些小众版本的年兽传说，
给年兽赋予了更奇特的外形与习性。有的说年兽是双头四耳八条腿的怪兽，
常年沉睡在山洞之中，唯有除夕之夜才会苏醒，觅食伤人；有的说年兽浑身雪白，没有眼睛，
依靠嗅觉和听觉寻找猎物，走过的地方会留下白痕，
所到之处草木枯萎、生灵涂炭；还有的版本，
甚至给年兽赋予了“向善”的可能——年兽本是天界异兽，因犯错被紫微星君锁在石柱上，
偶然逃脱才下界为祸，后来被紫微星君用火球降服，改邪归正，成为了镇宅保平安的益兽，
每逢过年，人们烧香祈福，便是为了感谢星君的庇佑，也为了祈求年兽的守护。
尽管各地的年兽传说版本各异，年兽的形象、习性也不尽相同，
但核心始终不变：年兽是除夕的“不祥之兽”，
代表着恐惧、苦难与不美好；而红色、火光、响声，
是对抗年兽的“三大法宝”；人们通过贴红、守火、放爆竹等习俗，驱赶年兽，
寄托对新年的美好期盼，祈求平安、丰收、顺遂。这些充满想象力的民间演绎，
让年兽传说变得鲜活生动，也让春节的习俗多了一层浪漫的神话色彩。我们常说，
贴春联、放爆竹、守岁、挂红灯笼，都是为了驱赶年兽。但实际上，这些习俗的起源，
与年兽毫无关系——它们最初都是古人用于驱邪避凶、祈福纳祥的传统习俗，
只是在年兽传说诞生后，被人们自然而然地附会到了驱兽之上，成为了“驱赶年兽”的方式。
要弄清楚这些习俗的起源，我们首先要明白一个关键点：“年”字的本义，与怪兽无关。
在甲骨文中，“年”字的部首为“禾”，本义是“谷物成熟”，
后逐渐引申为“年成”“一年”“新年”之意。《说文解字》中记载：“年，谷熟也。
从禾千声。”在先秦时期，“年”是丰收的象征，是人们对农耕生活的美好期许，
当时的人们庆祝“年”，是为了庆祝丰收、祭祀祖先，与“凶兽”毫无关联。
而我们熟知的除夕驱兽习俗，其实都有着悠久的历史，其起源远远早于年兽传说。
先说放爆竹。放爆竹的习俗，最早可追溯至先秦时期，最初的目的，
是为了驱赶一种名叫“山臊”的山中精怪。南朝宗懔在《荆楚岁时记》中记载：“正月一日，
鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”这里的“山臊”，
是《山海经》中记载的山中精怪，身高一尺多，只有一只脚，生性不怕人，一旦有人冒犯它，
就会让人染上寒热病。古人发现，将竹子放在火中焚烧，竹子会发出“噼里啪啦”的爆裂声，
这种声音能吓跑山臊，于是，便有了“爆竹辟疫”的习俗。最初的爆竹，就是单纯的烧竹子，
后来，随着火药的发明，人们逐渐用火药制作爆竹、烟花，
习俗也从“驱邪”逐渐演变成了“喜庆”，成为了春节期间不可或缺的元素。
直到年兽传说诞生后，人们才将放爆竹的习俗附会为“驱赶年兽”——因为年兽怕巨响，
而爆竹的声音，恰好能震慑年兽。再说说贴春联。贴春联的前身，是“桃符”，
其起源可追溯至先秦时期。古人认为，桃树是辟邪的灵木，桃树的枝干、叶子、果实，
都能驱邪避凶。因此，每到除夕，人们就会在门前悬挂两块桃木板，
在桃木板上写上门神的名字最初是神荼、郁垒两位门神，用以驱赶疫鬼、守护家园，
这就是“桃符辟邪”的习俗。到了五代十国时期，后蜀君主孟昶，在除夕之夜，
亲手在桃符上写下了“新年纳余庆，嘉节号长春”八个字，
这是中国历史上第一副真正意义上的春联。此后，桃符逐渐被红纸取代，
春联的形式也逐渐固定下来，人们在红纸上写下吉祥如意的话语，贴在门前，
既寓意驱邪避凶，也寄托对新年的美好期盼。而在年兽传说中，人们将红纸的“辟邪”寓意，
附会为“年兽怕红色”，于是，贴春联便成为了“驱赶年兽”的重要方式之一。还有守岁。
守岁，也叫“守夜”，就是除夕之夜，一家人围坐在一起，不点灯睡觉，直到天亮。
守岁的习俗，最早可追溯至汉代，最初的目的，是为了祭祀祖先、祈福纳祥。古人认为，
除夕之夜，是旧岁与新年的交接之处，此时，天地间的阳气最弱，阴气最盛，
疫鬼、精怪容易出没，人们守在灯火旁，既能守护家人的平安，
也能祈求新的一年平安顺遂、福寿绵长。到了唐代，守岁的习俗逐渐盛行，
家家户户都会在除夕之夜守岁，还会饮酒、赋诗，庆祝新年的到来。而在年兽传说中，
人们将“守灯火”的习俗，附会为“年兽怕亮光”，于是，
守岁便有了“驱赶年兽”的含义——一家人守在灯火通明的屋里，年兽看到亮光，
便不敢靠近。除此之外，挂红灯笼、穿红衣服、敲锣打鼓等习俗，
最初也都是为了驱邪避凶、祈福纳祥。红色在古人眼中，是吉祥、喜庆、辟邪的颜色，
能驱散黑暗、震慑鬼魅；火光代表着温暖、光明，
能驱赶阴气、守护平安；响声则能震慑疫鬼、精怪，让它们不敢靠近。
这些刻在中国人骨子里的驱邪智慧，与年兽传说完美契合，于是，在年兽传说诞生后，
这些习俗便被一一附会到了驱兽之上，成为了春节期间的固定习俗，代代相传。如今，
我们早已知道，年兽只是一则诞生于近百年前的民间传说，
贴春联、放爆竹、守岁等习俗的初衷，也并非为了驱赶这头“虚构的凶兽”。
但这并不影响我们对年兽传说的喜爱，也不影响我们传承这些传统习俗。因为年兽传说，
早已超越了传说本身，成为了春节文化的重要符号；而那些传统习俗，
也早已融入了我们的血脉，成为了中国人过年的仪式感。年兽所代表的，
是古人对未知的恐惧，是旧岁的霉运、生活的困境，
是所有不美好的事物；而人们用红色、火光、响声驱赶年兽的举动，是对恐惧的对抗，
是对新年的期盼，是“辞旧迎新”的美好愿望。贴红联，是把喜庆和平安贴在门前；放爆竹，
是把霉运和烦恼炸散；点灯火守岁，是用温暖的光亮，迎接新一年的希望。
这些看似简单的习俗，背后是中国人“以热闹驱邪祟，以欢喜迎新年”的生活哲学，
是中国人对生活的热爱，对美好的向往。近百年来，时代在变迁，社会在发展，
过年的方式在不断改变，年兽民俗也在不断演变，但那份“辞旧迎新、祈福纳祥”的初心，
从未改变。在年兽传说诞生之初，也就是民国时期，百姓们传承驱兽习俗，
更多的是为了“避祸”。当时，民不聊生，年关难过，人们通过贴红、放爆竹、守岁等方式，
既是为了“驱赶年兽”，也是为了驱散生活的困境，祈求新的一年能平安度日、摆脱苦难。
那时的年兽，是“苦难”的象征，驱兽的习俗，是人们对抗苦难的精神寄托。新中国成立后，
社会安定，百姓安居乐业，“年关难过”的困境逐渐消失，年兽的“凶兽”形象也逐渐弱化，
更多地成为了一种民俗符号、一种童年记忆。人们传承驱兽习俗，不再是为了“避祸”，
而是为了“喜庆”——贴红联，是为了增添节日的喜庆氛围；放爆竹，
是为了庆祝新年的到来；守岁，是为了和家人团圆，享受亲情的温暖。此时的年兽传说，
更多的是用来讲给孩子听的故事，用来传递春节的文化内涵，驱兽的习俗，
也成为了春节期间的喜庆仪式。近年来，随着时代的发展，环保理念深入人心，
传统的烟花爆竹因为污染环境、存在安全隐患，
逐渐被电子礼花、虚拟烟花所取代；手写春联，
