京华春色

大燕永安十七年，秋。
她记得那一日的风，裹挟着钱塘江的潮腥气，穿过山谷，灌入官道两侧的密林。树叶簌簌作响，像无数只手在暗处翻动生死簿。
马车是从金陵出发的。祖母说，你祖父去了，你父亲那边……不提也罢。咱们回江南，回沈家老宅，祖母还能护你几年。
她那年十四岁，坐在马车里，看祖母花白的鬓发被风吹乱。祖母替她拢了拢衣领，说：“清辞，你要记住，沈家的女儿，天塌下来，脊梁也不能弯。”
她点头，把这句话刻进骨血里。
然后是刀光。
她从没见过那么多的血。护院的家丁一个接一个倒下去，丫鬟的尖叫声被马蹄声碾碎。祖母把她推到身后，用年迈的身体挡在她面前。
“带大小姐走！”祖母厉声喝道。
她没有走。她抓住祖母的衣袖，像小时候抓住祖母的裙摆一样。祖母回头看她，眼神里有心疼、有不舍、有决绝——
然后刀落下来。
她看见祖母的身体缓缓倒下，血溅在她脸上，温热的，咸腥的。她张了张嘴，发现喉咙里发不出任何声音。
“跑！”最后一个护院拉着她往后山跑。
她机械地迈动双腿，身后的喊杀声越来越近。悬崖出现在眼前时，她没有任何犹豫。
不是不怕死。是祖母说，沈家的女儿，死也不能落在贼人手里。
她纵身一跃。
风灌满衣袖，她像一只断线的纸鸢，向深渊坠落。
她最后的念头是：祖母，我来陪你了。
她没死成。
准确地说，她死了，又活了。死的是大燕永安十七年的沈清辞，活的是——她花了好几个月才搞清楚——公元2025年，一个叫沈清辞的女孩。
醒来那天，她以为自己到了阴曹地府。白得刺眼的天花板，滴滴叫的机器，身上插着管子，手上扎着针。
“沈小姐，你醒了？”穿白大褂的人凑过来，“你昏迷了三天，我们都以为……”
她听不懂他的话。但她的身体本能地知道这个人没有恶意。她点了点头。
后来她才知道，原身的父母在她大三那年飞机失事，她成了孤儿。这次是低血糖晕倒，被室友送到医院。醒来之后，壳子里已经换了一个灵魂。
最开始的日子是荒诞的。
她不会用手机。那个薄薄的、会发光的小方块，她第一次拿起来的时候翻来覆去地看，不知道该怎么让它“听话”。室友林清音笑得前仰后合：“清辞，你不会连手机都不会用吧？”
她面不改色：“摔过头，忘了。”
林清音信了，耐心地教她。她学得很快——沈家的女儿，学什么都快。但她始终不理解，为什么现代人要把时间浪费在“刷短视频”这种无聊的事情上。
更让她不习惯的是衣服。
“你就穿这个出门？”她看着林清音递过来的T恤短裤，眉头皱得能夹死蚊子。
“怎么了？大家都这么穿。”
她沉默了一会儿，从衣柜里翻出一件原身的旗袍——改良款的，到膝盖，还算能接受。又找了一条披肩，搭在肩上。
林清音看呆了：“清辞，你也太美了吧？”
她不说话。她心里想的是：这算什么。我前世的衣裳，每一件都是苏绣师傅绣三个月才成的。这件旗袍，针脚粗疏，纹样俗气，搁在沈家，连丫鬟都不穿。
但她很快发现，这个世界不讲究那些了。
她用了三个月适应现代生活。学会用手机、电脑、洗衣机、微波炉。学会坐地铁、打车、点外卖。学会在超市买东西而不是让丫鬟去采买。