导语下河村每年都要选一个姑娘嫁给河神，今年选中了我。
我亲眼看见继父抽签时袖口鼓了一下，但我没哭，只是回家在账本上写下三个字：以后算。
祭祀前我在河神庙发现了暗门和一本《巫祝秘本》，看穿了二十五年来的骗局。
被推下河那天，山匪恰好进村，我顺着水流爬回了庙里，锁死了暗门，穿上了神像的衣服。
当村民们逃难回来，看见庙里站着一个人——可我没想到，那个被我锁在暗门里的人，
三天后会浑身泥巴地站在庙门口，盯着我轻声问：你猜，神现在饿不饿？
01我亲眼看见继父袖口鼓了一下抽签那天，我就站在人群里。
下河村每年汛期前都要选一个姑娘嫁给河神，这是二十五年的规矩。十七根竹签，
只有一根写了“祭”字。族长女儿抽第一根，空。里正侄女抽第二根，空。轮到我了。
继父替我抽。他手伸进竹筒的时候，我看见了。他袖口鼓了一下。那一下鼓得很轻，
换别人根本注意不到。但我看见了。我不仅看见了，我还看见族长女儿笑了一下，
很快憋回去；里正侄女长出一口气，拍了拍胸口；旁边几个富户家的婆娘交换了一个眼神，
那眼神的意思是，幸好不是我家的。继父把签抽出来，对着太阳看了看，然后转身递给我。
那个“祭”字，正对着我。全场安静了一瞬。然后爆发出一阵复杂的骚动，有人松了口气，
有人窃窃私语，有人用看死人的眼神打量我。继父假惺惺抹眼泪，一边抹一边说：“念儿啊，
爹对不住你，可这是天意……”我没接那根签。我看着族长，问了一句：“这签，是谁做的？
”族长愣了一下，然后板起脸：“放肆！这是巫祝开过光的，自然是神意。
”我又看着里正：“抽签的筒，是谁放的？”里正咳嗽一声：“历年如此，有什么问题？
”我点点头。没问题。当然没问题。你们是一伙的，能有什么问题。我说：“谢谢族长告知。
”然后转身回家。身后传来寡妇陈婶的声音：“这丫头是不是吓疯了？怎么不哭啊？
去年周家姑娘被选中时哭得晕过去三回……”我没回头。哭什么哭？眼泪要攒着，
等该哭的人哭。回到家，我翻出父亲留下的空白账本。他是村里唯一识过字的秀才，
在私塾教过几年书，后来生了病，没钱治，拖了半年死了。死前他把所有学问都教给了我，
然后留下一本空账本和一句话：“念儿，遇事先算账，算明白了再想怕不怕。
”我在第一页写下三个字——“以后算。”然后照常吃饭、睡觉。明天还要下地砍柴，
毕竟我还有两个月才死。02我主动去了河神庙祭祀前两个月，巫祝说河神庙需要人打扫。
消息传出来那天，村里人都在私下嘀咕。河神庙那地方阴气重，晦气，平时没人愿意去，
更别说现在临近祭祀，谁知道那庙里有什么不干净的东西。没人报名。我去了。我去找巫祝，
说我想去庙里帮忙打扫。他正在自己住处念经，听完我的话，抬起头看了我很久。
那眼神像在看一只爬进碗里的虫子，又像在看一件不太确定有没有用的物件。
最后他点点头：“去吧。”河神庙在河对岸，要坐小船过去。庙不大，一间正殿，一间偏房，
四面漏风。正殿里供着一尊女神像，石青色长袍，面朝河流，不言不语。
泥塑的脸上挂着慈祥的笑，但那笑是死的，看久了只觉得瘆人。巫祝每天来念经，
上午一个时辰，下午一个时辰。他念经的时候闭着眼，嘴唇翕动，偶尔睁开一条缝，
看的不是神像，是我。我没理他，低头扫地。第五天，我发现神像底座有一条缝。
趁他念经闭眼时，我蹲下去，伸手进去摸——空的，能藏人。里面还有一撮干粮渣，
是那种硬面饼的渣子，新鲜的那种。我什么都没说，继续扫地。第十五天，
我问村里老人：“每年祭祀那天的水位，为什么比前后几天低？”老人姓张，七十多岁了，
耳朵背，我喊了三遍他才听清。他想了一会儿，说：“那是河神收礼的日子，水退下去接人。
老辈人都这么说。”我又问：“您亲眼见过水退吗？”他说：“见过。每年那天都退，
退了就涨回来，准得很。”我算了算日子，发现那是汛期退潮的规律。跟河神没关系，
跟巫祝更没关系。第二十天夜里，我趁黑摸回庙里。月亮很大，照得庙里亮堂堂的。
我点了盏油灯，仔仔细细看了那个暗门。门栓在外面，一推就能别上，但要从里面打开，
得有人在外面拉。也就是说，这门只能从外面锁死。我往里看了一眼，角落里有一本书，
封皮上五个字《巫祝秘本》。我没有动那本书。但我记住了：那个门栓，
可以用一根木棍从外面别住。离开庙那天，巫祝站在门口，盯着虚空说：“神说，
你最近去庙里去得勤。”我从他身边走过，头也不回：“神说的对。
”03我被全村人盯死了从庙里回来后，我发现自己被盯上了。继母每天来“送饭”。
以前她一个月都不来一次，现在一天来两趟，早上送一碗稀粥，晚上送半个窝头。
每次来都要在屋里转一圈，看看我还在不在，看看我有没有收拾东西。族长派人来“问候”。
来的是他家的长工，一个三十多岁的汉子，每次来都笑嘻嘻的，问我有啥需要帮忙的没有。
我说没有，他就在门口站一会儿，然后回去复命。连村里的小孩都会在我门口转悠。
我推门出去，他们一哄而散，跑出十几步远又停下来，回头看我。我不跑。跑了账就烂了。
照常下地、砍柴、给继父家送野菜。只是在砍柴时，我多砍了几根拇指粗的木棍，
趁没人时藏在庙后面的灌木丛里。那地方偏，没人去，藏东西安全。一根，两根，三根。
第七天，我遇到了一个人。村外路边趴着一个年轻男人，浑身是伤，衣裳被撕成一条一条的，
背上好几道刀口，已经结痂了，但有些地方还在渗血。他趴在路边的草丛里，还剩一口气。
我走过他身边，走了三步，停下来，回头看了一眼。他睁着眼睛看我，不说话，也不求救，
就那么看着我。那眼神不像一个快死的人，倒像一个等着判刑的犯人——死活都认了，
就看你怎么判。我继续走。走了十步，又停下来。最后我回去，把他拖进了后山的破庙里。
那破庙早就没人去了，比河神庙还破，屋顶漏了好几个洞，但能挡风。每天砍柴时，
我给他带半个窝头、一碗水。他不说话，我也没问。第七天，追杀的人进村了。四五个汉子，
骑着马，腰里别着刀，进村就找人打听。我没躲。我主动迎上去说：“你们找的人，
我看见往后山跑了。”领头的看了我一眼，问：“什么时候？”我说：“三天前，
往后山那条路跑的。”他一挥手，几个人往后山追去了。那些人走了。男人活了下来。
他问我为什么救他。我想了想，说：“账本上缺个翻页的人。
”04顾深问我为什么救他他叫顾深。他说他是从北边逃过来的，家里得罪了当地一个富户，
那富户买通了官府，要抓他全家。他爹娘都死了，他一个人跑出来，跑了半个月，跑到这儿。
我说我两个月后要被扔进河里，得罪了全村人。他沉默了一会儿，问：“那你为什么不跑？
”我说：“跑了账就烂了。”他听不懂。但他没再问。他养了半个月伤，能下地走动了。
我问他会干什么，他说会打架，会爬墙，会偷东西——逃命这半个月学会的。我说：“够了。
”从那天起，他开始帮我。但巫祝也开始盯我了。那天他去了一趟族长家，
第二天族长就派人来通知我：从今天起不许再上山砍柴，柴会送到门口。理由是“神有指示，
祭品要洁净”。洁净个屁。就是不想让我出门。我让顾深去查巫祝的住处。他去了三天，
什么都没找到。第四天夜里，他翻遍了每一块地砖，最后在床板下面发现一个暗格。
里面没有书，有一叠纸。他把那叠纸偷了出来，连夜送到我手里。
纸上写着每年的水汛时间、天气变化、疫病周期，
还有——每年祭祀后的一行字：“承平十二年，祭女周氏，水退如常。神悦。
” “承平十五年，祭女李氏，水退稍迟。神不悦，翌年增祭品一口。” “承平十八年，
祭女王氏，水退时吾在暗门中，闻其呼号三声乃止。神受。” “承平二十一年，祭女赵氏，
其母哭于岸，三日不去。神不悦，翌年增祭品一口。” “承平二十四年，祭女孙氏，
年十五，貌美。神悦。”我一张一张看，一共二十五张。二十五年，二十五个姑娘。
顾深问：“这是什么？”我说：“账本。”“谁的账本？”“巫祝的。
”他愣了一下：“他记这些干什么？”我没回答。我在想另一件事：那本《巫祝秘本》里，
记的又是什么？05我开始算账距离祭祀还有一个月。我开始算账。不是巫祝的账，
他的账太大，我现在算不了。我先算小的。继父八年的账。八年前我娘改嫁，
带着我进了继父家的门。从那天起，我每天砍两担柴、挖一筐菜。冬天柴难砍，
我就走更远的路，去更深的山。夏天菜多，我就挑最嫩的那一茬，洗干净了送过去。八年。
一年三百六十五天，八年两千九百二十天。每天两担柴，就是五千八百四十担。每天一筐菜，
就是两千九百二十筐。一担柴在集上能卖两个铜板，
五千八百四十担就是一万一千六百八十个铜板。一筐菜能卖一个铜板，
两千九百二十筐就是两千九百二十个铜板。加起来一万四千六百个铜板。
一万四千六百个铜板，折成粮食，够他全家吃三年。我记下来：继父，欠我三年粮。
族长二十年的账。族长管着村里的祭田，每年收的粮食都说是“供奉河神”。
但河神不吃粮食，那些粮食最后都进了谁的口袋？我打听过，每年祭田的粮，少说五十石。
二十年就是一千石。一千石粮食，够全村人吃一年。我记下来：族长，贪一千石。
里正多年的账。里正管收税，每年除了官府的税，还要收“平安钱”。说是给河神的香火钱，
但河神庙的香火从来都是各家自己买。那些钱去了哪儿？我问过几个老人，
他们说里正家的地，有二十亩是后来买的。一亩地五两银子，二十亩就是一百两。
一百两银子，够普通人家活二十年。我记下来：里正，收半个村。还有村民的账。二十五年，
二十五个姑娘。她们的家人现在还在村里，有些还在，有些死了。活着的人里，
有几个替她们说过话？有几个在抽签时站出来说“这不公平”？没有。一个都没有。
他们只是低着头，等别人家的姑娘被选中。我记下来：村民，沉默二十五年。白天干活，
夜里点着松明写。眼睛熬得通红，手指磨出茧子。一笔一划，清清楚楚。
顾深问我：“记这些有什么用？”我说：“让自己记住，这些人，都欠着。
”他又问：“欠了能怎么办？”我抬头看他，没说话。他好像懂了。
06巫祝提前动手了祭祀前七天，夜里。我正在写账本，门突然被推开。巫祝站在门口，
黑袍子被风吹得鼓起来。他不看我，盯着我头顶上方的虚空，说：“神说，你心里有事。
”我手里的笔停了一下，然后继续写。我说：“神还说什么了？”他没回答。
我写完最后一个字，抬头看他。他还站在那儿，一动不动。我说：“神有没有说，
我什么时候死？”他沉默了一会儿，说：“神意不可测。”我说：“那你来干什么？
”他没回答，转身走了。第二天族长宣布：今年祭祀提前三天举行。我还有四天。
顾深急了：“跑吧！”我说：“不跑。跑了账就烂了。”“那怎么办？
”“我还有三件事没做。”第一天夜里，我把账本交给顾深，让他藏在后山山洞里。
那山洞我小时候去过，很深，很偏，没人能找到。“如果我死了，”我说，“每年祭祀那天，
往河里扔一张纸。一张一张扔，直到扔完。”他攥着账本，手在抖：“你……”“我什么？
”“你就不怕死？”我想了想，说：“怕。但怕有什么用？”第二天，我去继父家送野菜。
继母正在灶台前做饭，看见我来，鼻子不是鼻子脸不是脸的。我把野菜放下，趁她不注意，
在灶台上压了一张纸条。上面两个字：“别忘。”我不知道他能不能看懂。但我记住了。
07我跪在神像前第二天夜里，我去庙里。灌木丛里的七根木棍还在。我一根一根拿出来试。
