1998年的梅雨季，闽北的雨已经连下了十七天。黏腻的雨丝裹着山涧的寒气，
钻进骨头缝里，能把人的骨头泡得发涨、发霉。镇子上的青石板路永远是湿的，
墙根处长满了滑腻的青苔，连空气里都飘着一股挥之不去的霉味，
混着远处山上传来的纸钱烧过的焦糊气，压得人喘不过气。我叫陈砚，二十岁，
是清水门洗骨人最后一个传人。子时三刻，阴气最重的时辰，我蹲在牛背山的乱葬岗里，
面前的黑漆棺材刚被我用撬棍撬开一条缝，一股裹着浓得化不开的尸臭的寒气，
顺着缝猛地冲了出来，像一只冰冷的手，狠狠攥住了我的后颈，冻得我浑身的汗毛根根倒竖。
闽南闽北的山村里，都兴二次葬的习俗。先人入土满三年，皮肉筋脉在地下化尽，
就要请我们洗骨人开棺捡骨，用三年以上的山泉水混着桃木屑，细细洗去骨头上的泥垢腐殖，
再按从头到脚的顺序，一丝不苟地摆进金瓮里，寻个风水上佳的宝地下葬，
求的是先人尸骨安宁，荫蔽后人顺遂平安。而我们清水门，是这一行里最守规矩的老字号，
从我太爷爷那辈起，就在闽北的山村里吃这碗饭，百年间立了铁打的规矩，
半分都破不得：三不洗——横死怨气重的不洗，绝户无后的不洗，
生前坏了阴德的不洗；三不动——不动棺中陪葬品，不动骨上旧伤痕迹，
不动坟中镇压邪祟的镇物。我爹陈敬山，曾是这一行里最受人敬重的掌事。十里八乡的人，
迁坟洗骨都以能请到我爹为荣，都说经我爹洗过的骨，先人走得安宁，后人家里必定兴旺。
可十年前，我爹死在了赵家迁坟的棺材前，死状凄惨，七窍流血，入殓的时候，
尸骨从指尖开始一点点发黑。十里八乡的人都说，我爹坏了洗骨人的铁律，
偷了主家先人的尸骨，动了不该动的东西，遭了天谴当场暴毙。从那天起，
清水门百年的金字招牌，被人当众砸在了地上，踩进了泥里。十里八乡没人再敢找我们干活，
连路过我们铺子门口，都要往地上吐口唾沫，骂一句缺德。我跟着我爹唯一的徒弟忠伯，
守着镇上那间墙皮都掉光了的老铺子，守着蒙尘的清水门牌匾，吃了整整十年的白眼，
忍了十年的委屈。这次的活，是镇上的赵老三主动找上门的。赵老三是本地首富赵家的当家，
手里攥着镇上的采石场和木材厂，黑白两道都吃得开，在闽北这一片说一不二。而十年前，
就是他家的迁坟活，要了我爹的命。他坐在我们铺子那把掉了漆的太师椅上，翘着二郎腿，
把一个沉甸甸的帆布包往桌上一放，拉开拉链，里面是整整齐齐的十沓崭新的十元大钞。
十万块。1998年，镇上的工人一个月工资才三百块，
十万块足够在镇上买三套带院子的大瓦房，是我们不吃不喝二十年都赚不到的数目。
“陈小子，给我干个活。”赵老三吐了个烟圈，烟圈喷在我脸上，“牛背山有个先人坟，
你去给我开棺洗骨迁个新坟，这十万块，就是你的了。”忠伯当时就站在我身后，
悄悄拉我的衣角，一个劲地给我使眼色，让我别接。我当然知道这是陷阱，
十年前的血仇还在，赵老三怎么可能平白无故给我这么大一笔生意？他就是冲着我来的。
可我看着忠伯鬓角熬白的头发，看着墙上蒙尘的清水门牌匾，
看着铺子里那套我爹用了一辈子的洗骨工具——桃木刷、鹿皮巾、骨针，
都被忠伯擦得干干净净，却十年没再动过。我咬了咬牙，伸手按住了那个帆布包，接了。
我要证明，我爹没坏规矩，他是被人陷害的。我要把清水门被踩进泥里的名声，重新挣回来。
我要让所有人都知道，我们陈家，世世代代都是守规矩的洗骨人，不是偷鸡摸狗的盗墓贼。
开棺前，我严格按着清水门的规矩，烧了三斤纸钱，念了三遍安魂祭文，对着棺材三跪九叩，
一字一句地告知棺中先人迁坟的缘由，求先人谅解。赵老三带来的七八个壮汉，
都守在坟圈外，每个人手里都撑着一把巨大的黑伞，把惨白的月光挡得严严实实。
洗骨不能见日月光，这是老祖宗传下来的规矩，见了光，先人的魂灵就散了，会冲撞生人。
赵老三连这个都懂，显然是做足了功课。可当我和忠伯一起，
用撬棍把沉重的棺材盖彻底撬开的那一刻，我手里攥着的桃木刷，
“啪嗒”一声掉进了脚下的泥水里。棺材里干干净净，没有预想中积了三年的泥水，
也没有化尽皮肉后完整的人体骨架，只有一堆被敲得七零八落的白骨，散在棺底。
而最扎眼的，是那堆白骨里，左手腕骨的位置，套着一只磨得发亮的黄铜镯子。那一瞬间，
我浑身的血瞬间凉透了，像被人一把按进了腊月的冰水里，从头顶凉到了脚心，
连呼吸都停了。那镯子我认得。我爹下葬那天，
是我亲手把这只镯子套在了我爹的左手腕上的。那是我娘留给我爹的唯一遗物，
是他们的定情信物，镯子的内侧，用细针刻着我爹和我娘的名字，陈敬山，林晚，
天底下独一份，绝不可能有第二只。我爹的坟，明明在村后的陈家祖坟山，
我每年清明都去上香添土，守了整整十年，怎么会出现在牛背山这荒无人烟的乱葬岗里？
难道这棺材里躺着的，是我爹？不对。我强迫自己冷静下来，指尖抖得厉害，
还是伸手拿起了那只铜镯子，指尖抚过内侧的刻字，没错，就是我爹的那只。
可我再低头看向那堆零散的白骨，瞬间头皮发麻，后颈的冷汗瞬间浸透了后背的衣服。
我们清水门洗骨人，从三岁起就跟着师父认骨、摸骨，闭着眼睛，
都能摸出每一块骨头的年纪、性别，甚至是生前的死因、受过的伤。这堆骨头，
骨缝还没完全闭合，骨质轻而脆，分明是个二十出头的年轻人的。而我爹死的时候，
已经三十八岁了。这不是我爹的骨头。可我爹的陪葬镯子，
为什么会戴在一个陌生人的手腕上？为什么会出现在这具棺材里？就在这时，
身后传来了杂乱的脚步声，赵老三的声音，像毒蛇吐信一样，
阴恻恻地在我身后响起来：“陈小子，看出什么门道来了？”我猛地转过身，
手里死死攥着那只铜镯子，后背紧紧贴着冰冷的棺材沿，整个人像一张拉满了的弓。
赵老三带来的那些壮汉，已经围了上来，黑伞扔了一地，惨白的月光落在他们脸上，
每个人手里都拿着钢管，眼神凶狠，像一群等着扑食的狼。“赵老三，这到底是怎么回事？
”我咬着牙，后槽牙磨得咯咯响，“这棺材里的，根本不是你家的先人！你到底想干什么？
”赵老三嗤笑一声，往泥水里吐了口唾沫，用脚尖碾灭了手里的烟，
一步步朝我走过来：“小子，你还真以为，老子花十万块，是找你来洗骨的？十年前，
你爹从这口棺材里，拿走了一样不属于他的东西，今天，我就是要你，把那东西给我交出来。
”“我爹没拿过你们任何东西！”我红着眼吼道，胸口的怒气快要炸开了，“十年前，
是你们陷害他！是你们说他偷了你家祖坟的尸骨，毁了他的名声，害他丢了性命！”“陷害？
”赵老三往前走了两步，眼神狠得像饿狼，“你爹坏了规矩，看见了不该看的东西，
他就该死！实话告诉你，十年前那口棺材里，根本就没什么赵家老祖宗的尸骨，
是我们提前换进去的女尸，就是要毁了他清水门的名声，让他在这一行里再也抬不起头！
可我们没想到，这老东西油盐不进，临死前，居然把我们要的东西藏起来了，我们找了十年，
把他住过的地方翻了个底朝天，都没找到。”我脑子嗡的一声，像被人用重锤狠狠砸了一下。
十年了，我忍了十年的委屈，扛了十年的骂名，今天终于知道了真相。我爹果然是被冤枉的！
他从来没有坏过清水门的规矩，他是撞见了别人的恶事，被人恶意陷害，丢了性命！
“你们要的，到底是什么东西？”我死死盯着赵老三，
手悄悄摸向了腰后别着的柴刀——那是出门前，忠伯不放心，硬塞给我的。“什么东西？
”赵老三笑了，笑得一脸狰狞，“是一本账，一本能让我们赵家满门抄斩的账！
当年你爹开棺的时候，发现了棺材夹层里的账册，那上面记着我们所有的生意往来。
我们本来想给他一笔钱，让他闭嘴，可这老东西不识抬举，非要去报官。我们没办法，
只能给他扣个坏规矩的帽子，让他死了，都背着骂名，永世不得翻身！”账册？
我脑子里一片空白。我从来没听我爹提过什么账册。我爹死的时候，
身边除了那身洗骨穿的黑布衫，什么都没有。他的所有东西，我和忠伯翻了无数遍，
从来没见过什么账册。“我不知道什么账册。”我咬着牙，慢慢往后退，做好了拼命的准备，
“我爹死了十年，他的东西我都翻遍了，根本没有你说的什么账册。”“不知道？
”赵老三的脸色瞬间沉了下来，猛地一挥手，“给我抓起来！带到后山的废弃采石场去，
好好问问！我就不信，这小子的嘴能有多硬！”话音刚落，几个壮汉就拿着钢管，
嗷嗷叫着冲了上来。我掏出腰后的柴刀，狠狠挥了出去。我从小跟着忠伯学过几年拳脚，
可对方人太多，手里又有家伙，没两下，我的左胳膊就结结实实挨了一钢管，钻心的疼，
手里的柴刀差点脱手。乱葬岗里全是湿滑的烂泥，我脚下一滑，狠狠摔在了棺材边，
后背重重撞在冰冷的棺材沿上，嘴里瞬间涌上一股浓重的血腥味。几个壮汉立刻扑上来，
把我死死按在泥水里，冰冷的钢管顶在了我的太阳穴上，稍微用点力，就能把我的头骨砸碎。
赵老三蹲下来，一把抢过我手里的铜镯子，看了一眼，就随手扔在了泥水里，
伸手揪住我的头发，把我的脸狠狠往棺材里按：“小子，我再问你最后一遍，账册在哪？
不说，我今天就让你跟你爹一个下场，死在这棺材里，让所有人都知道，你们陈家父子，
都是坏了规矩遭天谴的东西！世世代代都抬不起头！”棺材里的寒气裹着尸臭，
直冲我的鼻腔，我死死咬着牙，盯着那堆零散的白骨，突然，我的目光定格在了头骨的位置。
那头骨的牙缝里，卡着半片发黑的黑布，
布上还绣着半个青色的水纹图案——那是我们清水门的标记，只有清水门的掌事人，
穿的洗骨服上，才会绣这个青色的水纹！就在这时，坟地外突然传来了一阵急促的狗叫声，
还有刺眼的手电筒光，晃得人睁不开眼。赵老三的人瞬间慌了，有人骂了一句：“妈的！
是山上护林的！还有警察！”赵老三的脸色瞬间变了，狠狠踹了我一脚，
咬着牙骂道：“算你小子命大！我们走！”一群人慌慌张张地往山下跑，转眼就没了影。
我躺在冰冷的泥水里，浑身疼得动不了，看着忠伯举着手电筒，跌跌撞撞地跑过来，
一把把我扶起来，声音抖得不成样子：“小砚！小砚你没事吧？有没有伤到哪里？
”我摇了摇头，挣开忠伯的手，跌跌撞撞地扑回棺材边，从泥水里捡起那只铜镯子，
又用指尖，从头骨的牙缝里，小心翼翼地抠出了那半片黑布。
我攥着那半片绣着清水门标记的黑布，十年的委屈、隐忍、不甘，在这一刻全部爆发出来，
眼泪终于忍不住，混着脸上的泥水，掉了下来。十年了。我终于知道，我爹是被冤枉的。
他不是坏了规矩的人，他是守了一辈子规矩，却被恶人害死的英雄。回到镇上的老铺子，
天已经快亮了。雨还在下，敲打着铺子里的破窗户，淅淅沥沥的。忠伯给我处理了伤口，
左胳膊肿起了一大片，后背也蹭破了皮，好在都是皮外伤，没伤到骨头。我坐在椅子上，
手里攥着那只铜镯子，还有那半片黑布，看着墙上挂着的我爹的黑白遗像，
脑子里全是赵老三说的话。账册，到底是什么账册？我爹死了十年，我从来没见过什么账册。
还有，这半片绣着清水门标记的黑布，为什么会在那具年轻人的尸骨里？那具尸骨到底是谁？
忠伯给我端来一碗滚烫的姜汤，看着我，重重叹了口气：“小砚，我早就跟你说过，
赵家的活碰不得，你就是不听。当年你爹的事，没那么简单。”我猛地抬起头，
看着忠伯：“忠伯，你是不是早就知道，我爹是被赵家陷害的？”忠伯的眼神暗了下去，
点了点头，坐在我对面，点了一支烟，狠狠抽了一口，才缓缓开口。忠伯十五岁就跟着我爹，
是我爹唯一的徒弟，当年赵家迁坟的事，他也在场。1988年的秋天，
也是连着下了好几天的雨。赵家找我爹迁坟，说是老祖宗的坟风水不好，家里生意不顺，
要迁到牛背山去。我爹一开始是拒绝的，因为赵家的老坟，才迁了不到两年，
不符合二次葬三年才能动土的规矩。可赵家给的钱太多了，
又托了镇上好几个德高望重的老人来说情，我爹抹不开面子，最终还是接了。开棺那天，
