1 咖啡渍与白衬衫林棉站在鼎诚律所门口，深吸一口气。
三十二层的玻璃幕墙倒映出她的身影——藏蓝色套裙，黑色矮跟皮鞋，
头发规规矩矩扎成马尾。她在心里给自己打气：林棉，你可以的，政法大学优秀毕业生，
笔试第三，面试第二，综合成绩——“砰。”她撞上了一堵墙。不对，
是一堵穿着白衬衫的、温热的、带着淡淡雪松香味的墙。林棉懵了半秒，下意识后退，
脚下高跟鞋一歪，整个人往后仰去。一只手稳稳扣住了她的手腕，把她拉了回来。“小心。
”声音很低，像大提琴的中音区，带着一点漫不经心的磁性。林棉站稳了，
抬头——然后她的大脑宕机了。男人比她高出一个头，逆着光站在旋转门的光影交界处，
眉骨很高，眼窝深邃，鼻梁挺直得像是用尺子量过。他垂眼看她，目光温和，
但不知道为什么，林棉觉得自己像被什么无形的尺子量了一遍。“谢、谢谢。
”她听见自己的声音有点抖。“不客气。”他松开她的手腕，往旁边让了半步，示意她先走。
林棉这才发现自己堵在门口，脸腾地红了，低头就往里冲——“等等。”她僵住。
男人走过来，从西装内袋里掏出一方叠得整整齐齐的手帕，递给她。“咖啡。
”林棉低头一看，自己的白衬衫前襟上，赫然一片褐色的咖啡渍。再一看，
男人的白衬衫袖口也沾上了几点。她这才想起来，刚才进门太急，
手里那杯给未来自己压惊的冰美式，全贡献给了两人。
“对不起对不起对不起——”林棉手忙脚乱地翻包找纸巾，脸已经红到了耳根，
“我赔您干洗费，或者我重新买一件给您——”“不用。”他把手帕塞进她手里，“擦擦，
前台有湿巾。面试别迟到。”面试？林棉愣愣地看着他转身走向电梯，直到电梯门合上，
她才回过神来——等等，他怎么知道她是来面试的？十分钟后，林棉坐在会议室外的长椅上，
用湿巾拼命擦着衬衫上的咖啡渍，一边擦一边在心里哀嚎。第一天，上班第一天，
她就撞了人，泼了咖啡，还弄脏了衣服。这是什么人间疾苦的开局？“林棉？
”她腾地站起来。会议室门打开，一个戴着金丝边眼镜的女人探出头：“进来吧，
顾主任亲自面。”顾主任？林棉整了整衣服，硬着头皮走进去。
然后她看见了坐在长桌正中间的那个人。白衬衫，雪松香，漫不经心的目光。
她的咖啡渍受害者。林棉感觉自己的魂儿飘到了天花板上，正在低头看着她这副社死现场。
“坐。”他抬了抬下巴，示意她对面的位置。林棉机械地坐下，脑子里嗡嗡的。
旁边还有三位面试官，但她的视线总是不受控制地往中间飘。他的袖口，
袖口上还有浅浅的咖啡渍没擦干净。“介绍一下自己。”“啊？哦哦！”林棉坐直，
“各位老师好，我叫林棉，棉花糖的棉，政法大学民商法专业应届毕业生，
在校期间获得过国家奖学金，连续三年校级优秀学生，
实习期间参与过三个模拟法庭项目——”她一边说，一边看着他的手指在桌面上轻轻敲了敲。
修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。“——其中一起合同纠纷案的答辩状是我主笔，
最终胜诉——”他的手指停下了。“那起案子，”他开口，声音依旧很淡，
“是‘明达公司诉恒远商贸’那件？”林棉愣了：“您怎么知道？”他没回答，
只是微微点了下头：“继续。”后面问了什么，林棉不太记得了。
只记得他的目光偶尔落在自己身上，温和，但好像又带着一点她读不懂的东西。
面试结束的时候，她站起来鞠了一躬，转身要走。“林棉。”她回头。他看着她，
唇角似乎有很淡的笑意：“欢迎入职。”林棉愣了两秒，然后猛地反应过来——她被录取了？
“谢谢顾主任！谢谢各位老师！”她连连鞠躬，退到门口的时候差点又被门槛绊倒。
门关上的那一刻，她好像听见里面有人笑了一声。一周后，林棉正式入职。
她被分到了民商诉讼二部，带她的律师姓周，是个三十出头的干练女性。
工位在格子间靠窗的位置，阳光很好，对面就是茶水间。“新人第一周主要是熟悉流程，
”周律师递给她一摞资料，“这是近半年的案卷归档，你先看看。下午三点有个部门会议，
你跟着去旁听。”林棉捧着资料，用力点头。中午吃饭，她端着餐盘在食堂找了个角落坐下，
刚吃两口，对面就坐下来一个人。“嘿，新人？”是个圆脸的男生，笑起来有两个酒窝，
工牌上写着“许明朗”。“我叫许明朗，也是助理，比你早来半年。
”他自来熟地伸过筷子夹走她一块红烧肉，“别紧张，咱们部门氛围挺好，
顾老大虽然看着冷，但其实特别好说话。”林棉筷子一顿：“顾……老大？
”“就是顾主任啊，顾衍深。”许明朗压低声音，“律界传奇，三十六岁，未婚，
无数女律师女法官女当事人的梦中情人。不过他那人吧……”他顿了顿，
想了个词：“看着暖，其实冷。跟谁都是客客气气的，但你永远进不了他的安全距离。
听说之前有个女律师追他追了三年，最后他愣是让人家调去了上海分所。”林棉默默听着，
眼前浮现出那双温和却疏离的眼睛。“不过他对实习生还挺好的，”许明朗又补充，
“你只要好好干活，别犯原则性错误，他不会为难你。”林棉点点头，低头继续吃饭。
下午三点，部门会议。林棉抱着笔记本跟在周律师身后走进会议室，
在角落里找了个位置坐下。人陆续到齐，顾衍深最后一个进来。
他今天穿了一件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。
进门的时候目光淡淡扫过会议室，在角落的林棉身上停了一瞬，然后移开。“开始吧。
”会议持续了一个半小时，林棉听得认真，记得仔细。快结束的时候，她的笔没墨了。
她翻了翻包，没有备用笔，正犹豫着要不要问旁边的人借，一抬头，面前多了一支黑色钢笔。
顾衍深不知什么时候走到了她旁边，正把笔放在她面前。“用这个。”林棉愣了一下，
小声说：“谢谢顾主任。”他嗯了一声，转身走回主位。旁边的许明朗用胳膊肘捅了捅她，
压低声音：“看到没，我说吧，对实习生特别好。”林棉低头看那支笔。黑色磨砂笔身，
银色笔夹，看着就很贵。会议结束后，她追出去想还笔，但顾衍深已经进了电梯。
她只好先把笔收好，想着下次见到再还。这一等，就等到了周五。周五下午，
林棉去档案室调一份旧案卷。档案室在十五楼尽头，是个没什么人来的角落。
她按着编号找到柜子，踮起脚够最上面那层——够不着。她跳了两下，还是够不着。
正准备搬把椅子来，身后伸过来一只手，轻轻松松把那个档案盒拿了下来。“是这个？
”林棉转头。顾衍深就站在她身后，近得能闻到他身上那股淡淡的雪松香。
她下意识往后退了一步，背抵上书架。“谢谢顾主任。”她接过档案盒，声音有点紧。
他没动，垂眼看她，目光里有一点她读不懂的东西。“入职一周，感觉怎么样？”“挺好的。
”林棉抱着档案盒，老老实实答，“周律师教得很细，同事也都很好，
食堂的饭挺好吃……”说到最后一句，她才意识到自己说了什么，脸腾地红了。
他似乎轻轻笑了一下。不是那种客气的、疏离的笑，
而是很淡很淡的、好像真的被逗笑了的笑。“那就好。”他说。然后他转身走了。
林棉站在原地，抱着档案盒，心跳得有点乱。回到工位，她才发现一个问题——那支笔，
她今天又忘记还了。2 实习生不能喝酒林棉在鼎诚待了两个月。这两个月里，
她渐渐摸清了顾衍深的规律。他每天早上八点半到律所，比上班时间早半个小时。
中午十二点准时去食堂，坐固定的位置——靠窗第三桌。晚上下班时间不定，
但经常是最后一个走。他对所有人都温和，从实习律师到高级合伙人，都是同一个语气，
同一种态度。但那种温和像一层透明的玻璃罩，看得见，摸不着。
许明朗说这叫“专业化的社交距离”。林棉觉得这个形容很精准。
但她也有一个发现：顾衍深偶尔会看她。不是那种刻意的、长时间的注视，
而是很短暂的、一两秒的目光停留。开会的时候，走廊擦肩而过的时候，
她在茶水间泡咖啡的时候。每次她抬头，他的目光已经移开了。
林棉告诉自己：这是领导关心新人，很正常。那支笔她一直没找到机会还。
有一次她特意等到他开完会出来，刚开口叫“顾主任”，他的电话就响了。
有一次她把笔放在他办公桌上，
第二天那支笔又出现在她工位——笔筒里还多了一盒黑色的笔芯。林棉看着那盒笔芯，
愣了好一会儿。转眼到了十一月。律所接了个大案子，对方是家房地产公司，老板姓刘，
据说在圈内出了名的难缠。第一次碰头会在对方公司开，周律师带着林棉去旁听。
会议室里烟雾缭绕，刘总坐在主位，手里夹着雪茄，身后站着两个穿黑西装的助理。
“周律师，久仰久仰。”刘总皮笑肉不笑，“不过今天这案子，你们顾主任不来？
”“顾主任稍后就到。”周律师不卑不亢。话音刚落，会议室门推开。顾衍深走进来，
身后跟着许明朗。他今天穿了深灰色西装，白衬衫，没打领带。进来的时候目光扫过会议室，
在刘总身上停了一瞬，然后淡淡地点了下头。“刘总。”“顾主任！”刘总立刻换了副笑脸，
站起来迎上去，“久仰久仰，快请坐。”顾衍深在周律师旁边坐下，正好在林棉对面。
林棉低着头翻资料，但能感觉到那道目光从对面落下来，像一道极轻的羽毛，
在她额头上扫了一下。会议进行了一个多小时，气氛还算正常。快结束的时候，
刘总突然说：“晚上我在望江楼订了位子，几位务必赏光，咱们边吃边聊。
”顾衍深看了他一眼：“刘总客气，改天我请。”“诶，顾主任这是不给面子？
”刘总脸上的笑淡了一点，“案子的事，饭桌上才好谈嘛。”沉默了两秒。顾衍深说：“好。
”林棉隐约觉得他答应的那一刻，目光往自己这边偏了一下。晚上六点半，望江楼。
包厢很大，圆桌能坐二十个人。刘总坐了主位，顾衍深坐他右手边，
周律师和许明朗依次坐下。林棉坐在最外侧，挨着门。菜陆续上来，酒也开了。
刘总亲自给顾衍深倒酒，又招呼其他人：“都满上都满上，今天不醉不归。
”服务员过来给林棉倒酒，她刚要婉拒，就听刘总说：“这位小美女是？”“我同事，
林助理。”周律师接过话，“她不会喝酒，以茶代酒吧。
”刘总眯起眼睛看了林棉一眼：“不会喝可以学嘛，出来做事，哪能一点酒不沾？
”林棉站起来，端着茶杯赔笑：“刘总，我真的不会喝酒，怕扫您的兴，
我以茶代酒敬您——”“茶有什么好喝的。”刘总打断她，亲自拿起酒瓶走过来，“来，
倒上，就一杯。”林棉僵住了。她看着那瓶白酒往自己杯子里倒，不知道该不该拦。
一只手从旁边伸过来，盖住了她的杯口。“她一杯都不会喝。”声音不高，
但整个包厢突然静了。林棉转头，看见顾衍深不知道什么时候站到了她旁边。
他垂着眼看刘总，表情还是那副温和疏离的样子，但不知道为什么，整个人的气场都变了。
刘总的手顿在半空，脸上的笑僵了一瞬，然后打了个哈哈：“顾主任这是……”“刘总想喝，
我陪。”顾衍深拿过那瓶酒，给自己倒了满满一杯，仰头一饮而尽。他把酒杯放下，
看着刘总：“她今年刚毕业，今年二十四岁。二十四年前，
她爸妈把她交到大学老师手里的时候，应该没想过让她来酒桌上陪人喝酒。
”包厢里鸦雀无声。林棉愣愣地看着他的背影——他站在她前面，把她完全挡在身后。
刘总讪讪地笑：“顾主任这话说的，我这不是……好好好，不喝不喝，喝茶喝茶。
”他回自己位子坐下，招呼人重新上茶。后面的饭局，顾衍深没再看林棉一眼。
但他的手一直在桌下，放在她椅子扶手上。很轻，但林棉能感觉到。散席的时候已经快十点。
周律师和许明朗各自打车走了，刘总的人也散了。林棉站在饭店门口，冷风吹过来，
她打了个哆嗦。一件西装落在她肩上。她抬头，顾衍深站在她面前，只穿着那件薄薄的衬衫。
“走吧，送你回去。”“不用不用，”林棉连忙摆手，
“我自己打车就行——”“这个点不好打车。”他顿了顿，“而且你住的那个小区，
最近那片在修路，出租车进不去。”林棉愣住了。他怎么知道她住哪个小区？她从来没说过。
顾衍深没解释，转身往停车场走。林棉愣了两秒，跟上去。车上很安静，暖气开得足，
裹着他的西装，能闻到那股熟悉的雪松香。林棉憋了半天，憋出一句：“顾主任，
今晚谢谢你。”他嗯了一声，目光看着前方。又开了一段，
林棉没忍住：“你怎么知道我住哪个小区？”沉默。红灯，车停下来。顾衍深转头看她，
路灯的光从车窗落进来，他的眼睛很深，像藏着什么她看不懂的东西。“你入职的时候，
”他说，“家庭住址那一栏写的。”林棉：“……”对哦。
她入职登记表上确实写了家庭住址。她怎么就忘了这茬。绿灯亮了，车重新启动。
林棉偷偷看了他一眼，他的侧脸在忽明忽暗的光线里，线条冷峻又好看。
她想起今晚他在包厢里说的那番话。“二十四年前，
她爸妈把她交到大学老师手里的时候……”他怎么知道她爸妈是大学老师？
她入职登记表上没写这个。3 深夜的案卷第二天上班，林棉发现顾衍深没来。
周律师说他临时出差，去外地处理一个紧急案子，大概要三四天。林棉说知道了，
低头继续整理案卷。下午开会，主位空着，她总觉得少了点什么。晚上加班到八点，
她收拾东西准备走，路过顾衍深办公室的时候，脚步顿了一下。门虚掩着，里面亮着一盏灯。
林棉愣住——他不是出差了吗？她走过去，轻轻推开门。顾衍深坐在办公桌后面，
手边放着一杯已经凉透的咖啡，面前摊着厚厚一摞案卷。他皱着眉，手指按着太阳穴，
脸色比平时白一些。“顾主任？”林棉走进去，“你不是出差了吗？”他抬头看她，
顿了一秒，说：“临时取消了。”林棉走近两步，
看清他面前的案卷——正是她最近在整理的那批旧档案。“这些档案……”她愣了一下，
“你调出来干嘛？”顾衍深没回答，只是合上案卷，往后靠在椅背上。
林棉这才看清他的脸——眉心微微皱着，嘴唇有点干，眼睛底下有一层很浅的青灰色。
“你生病了？”她脱口而出。“没事。”他站起来，像是要去倒水，刚走两步，
身形晃了一下。林棉下意识冲过去扶住他，他的手搭在她肩上，有点烫。“你发烧了！
”她摸了摸他的额头，烫得吓人。“低烧，”他说，“吃过药了。”“吃过药了还加班？
”林棉急了，“你现在应该回家躺着！”他低头看她，目光里有一点极淡的、无奈的笑意。
“林棉，”他说，“你是实习生。”“嗯？”“实习生管不了老板。”林棉被他噎了一下，
但没松手：“那……那我能叫许明朗上来，让他管你。”“许明朗下班了。”“叫周律师。
”“周律师有孩子，这个点应该在陪孩子写作业。”林棉说不出话了。
顾衍深把手臂从她肩上收回来，自己撑着桌角站直：“你回去吧，我待会儿就走。
”林棉看着他苍白的脸色，看着他撑着桌角的手，看着他桌上那杯凉透的咖啡。
她想起这两个月，他偶尔落过来的目光，想起档案室里他帮她拿案卷，
想起那支莫名其妙出现在她笔筒里的笔和笔芯。想起昨晚在包厢，他站在她面前说的那句话。
“她一杯都不会喝。”林棉深吸一口气。“我不走。”顾衍深看着她。“你不走，
我就在这儿陪你加班，”林棉说，“反正我今天回去也没事。”她说完，也不等他回应，
转身去茶水间倒了杯热水，又翻了翻自己的包，
找出两包板蓝根——那是她妈硬塞进她包里的，说换季容易感冒。
她把热水和板蓝根放在他桌上：“喝了。”顾衍深看着那杯热水，又看了看那两包板蓝根，
沉默了两秒。然后他轻轻笑了一下。“林棉，”他说，“你知道板蓝根是治什么的吗？
”林棉一愣：“感冒啊。”“我是发烧。”他说，“发烧要吃退烧药。”林棉脸腾地红了。
顾衍深没再说话，拿起那杯热水喝了一口，然后拉开抽屉，从里面拿出一板退烧药，
掰下一粒送进嘴里。林棉瞥见那抽屉里好像有张照片，还没看清，抽屉已经关上了。“坐吧，
”顾衍深指了指对面的椅子，“既然要陪加班，就帮我看看这份材料。”他推过来一摞案卷，
