第一章 情绪布料林织的裁缝店藏在老城区最深的巷子里。店门是旧旧的木框玻璃门，
门上挂着一串褪色的铜铃，有人推门就会叮当作响。店招上写着三个字——“织心坊”，
是爷爷当年起的名字，后来传给了她。林织坐在靠窗的工作台前，
光线从老式木格窗里透进来，落在她手边的针线盒里。她正在改一条裙子，针脚走得极慢，
不是因为活儿细，是因为她在发呆。准确地说，她在看街上走过的人。
一个穿西装的男人匆匆经过，身上披着大片灰扑扑的布料，皱巴巴的，像在雨地里沤过三天。
那是焦虑。一个推着婴儿车的年轻妈妈停在路边接电话，肩头搭着一小块暗红色的布，
边缘发黑。那是疲惫。两个高中生勾肩搭背地走过去，身上裹着亮黄色的薄纱，
阳光下晃得人眼疼。那是快乐。林织垂下眼睛，继续走针。她能看见这些。从小就能。
每个人的情绪在她眼里都是有颜色、有质地的布料，披在身上，缠在肩上，有的轻飘飘像纱，
有的沉甸甸像呢绒，有的破破烂烂到处漏风。爷爷说这是咱们家的本事，也是咱们家的咒。
你看见了，就想管，管了，就得还。林织从来不敢管。她守着小店，
改衣服、缝裤边、换拉链，偶尔接些高档定制的活儿。她尽量不看人，尽量不跟人深交，
尽量让自己活得像个普通的、有点社恐的年轻裁缝。傍晚五点多，巷子里起了风。
铜铃叮叮当当地响起来。门被推开了。林织下意识抬头，手里的针停在半空。
进来的男人大概二十七八岁，穿一件洗得发白的棉麻衬衫，袖口卷到小臂，
手里拎着一个纸袋。他长得很好看，眉眼干净，气质温和，
像春天植物店里那种被照顾得很好的绿植。但这些都不是林织愣住的原因。她愣住，
是因为他身上披着的布料。那是纯白色的绸缎，没有一丝杂色，
在傍晚昏暗的光线里隐隐泛着柔光。林织从没见过这样的情绪——干净得像刚出生的婴儿，
又空洞得像一片荒野。可那片白绸上，到处都是破洞。边缘撕开的口子，中间烧穿的窟窿，
大大小小，密密麻麻，风从破洞里穿过来穿过去，带出呜呜的声响。那是孤独。
不是普通的寂寞，是那种日复一日、年复一年的、连自己都不知道为什么存在的孤独。
“你好。”男人开口，声音很轻，像怕惊着谁，“请问这里能改衣服吗？”林织回过神来，
发现自己在盯着人家看，耳根一热，赶紧低下头：“能、能的。”她把针插在线团上，
站起来，接过他递来的纸袋。是一件旧衬衫，白色的，领口磨得起了毛边，
袖口有块洗不掉的污渍。“这件衬衫穿了好几年了，”他说，“领子想换一下，
袖口如果能补最好，补不了也没关系。”林织翻看着衬衫，指尖碰到布料的一瞬间，
她看见了——他的记忆。碎片似的涌过来。空荡荡的房间，床头柜上一堆写满字的笔记本。
每天早上醒来，迷茫地翻看那些本子，试图拼凑出昨天。日历上画满了圈，
每个圈旁边写着一个名字，第二天再看，一个都不认识。植物馆里那些绿植，
他记得给它们浇水，却记不住哪盆是哪盆。店员跟他打招呼，他笑着回应，
转头就忘了人家的脸。日记本上反复出现同一句话：今天遇见一个女孩，我不记得她，
但我知道，我想见她。林织的手指一颤，松开了衬衫。她抬头看他，他正站在工作台前，
安静地等着，眼神里没有任何催促的意思。他身上那片破洞的白绸微微起伏，
像被风吹动的湖面。“怎么了？”他问。“没、没什么。”林织垂下眼睛，
“这件衬衫……要改的地方不少，得几天时间。”“没关系，不急。”他说，
“我过几天来取。”他推门离开的时候，铜铃又响了一声。林织看着他的背影消失在巷子里，
低头看手里的衬衫，再看自己刚才碰过衬衫的指尖。她第一次动了想缝补的念头。
不是可怜他，不是同情他。是那些破洞，那些风穿过破洞时发出的声音，
让她心里某个地方跟着疼了一下。林织抱着衬衫坐回工作台前，盯着它看了很久。
最后她还是拿起了针线。但不是缝衬衫。她深吸一口气，
对着那片虚空——他身上披着的那片破洞白绸——下了第一针。针尖穿过空气，
林织的指尖却像碰到了实物。凉丝丝的，滑腻腻的，是孤独的触感。
她小心地把破洞的边缘对齐，用最细的针脚缝合。缝第一针的时候，
她看见一段记忆从破洞里飘出来，落在她手边。那是沈逾白的一个深夜。他坐在床边，
手里拿着日记本，一页一页翻着。日记上写着：今天去了巷子里的裁缝店，
那个女孩眼睛很安静。他盯着这句话看了很久，然后合上本子，
小声说：我明天大概又会忘记你。林织指尖一顿。她把那段记忆轻轻放到一边，继续缝。
第二针，第三针，第四针。每缝一针，就有一段记忆飘落。孤独的清晨，空荡的傍晚，
看着别人谈笑自己却插不上话的尴尬，记不住任何人所以不敢深交的小心翼翼。
林织缝了整整两个小时。等她把最后一个破洞缝好，那片白绸已经平整了许多，
虽然还是薄薄的、透透的，但至少不再四处漏风。而她的手边，
堆着一小撮灰白色的碎屑——那是她偷走的记忆。林织看着那堆碎屑，
它们正在慢慢变淡、消失。被偷走的记忆不会留存，只会归于虚无。她突然有点心虚。
她偷走了他那么多孤独，那他会忘记什么？第二天下午，沈逾白又来了。铜铃一响，
林织抬起头，看见他站在门口，手里拎着一个牛皮纸袋。“我的衬衫改好了吗？”他问。
林织愣了一下，把改好的衬衫递给他。沈逾白接过来看了看，领口换得很细致，
袖口的污渍也洗干净了。他点点头，掏钱付了账，然后把手里的牛皮纸袋放在工作台上。
“这个给你。”林织打开一看，是一小把白色的桔梗花，用麻绳扎着，还带着水珠。
“巷口花店买的，”他说，“路过觉得好看，就想着带一束给你。”他说得很自然，
像在说今天天气不错。林织看着他，他身上那片白绸还在，但那些破洞——没了。
至少昨天她缝的那些，都还在。边缘整齐，没有重新撕裂的痕迹。可他的眼神——他看着她，
眼神干净得像第一次见面。他确实不记得昨天来过。林织心里涌起一阵说不清的滋味，
接过花，低声说：“谢谢。”沈逾白站了一会儿，好像想说什么，又不知道说什么。
最后笑了笑：“那我走了，下次有衣服再拿来。”铜铃响，他走了。林织低头看手里的桔梗，
白色的，小小的，开得很安静。她知道他明天还会来，也知道他明天还会忘记今天。
可她忍不住想，他明天来的时候，会不会再带一束花？沈逾白真的每天都来。
有时拿一件旧衣服，有时拿一条裤子，有时什么都不拿，就说是路过，进来坐坐。
林织慢慢摸清了规律。他早上醒来会翻日记本，如果日记里写着“去裁缝店”，他就会来。
但如果日记写得不够清楚，或者他那天太忙忘了翻，他就不会来。来的那天，他会带东西。
一束小花，一盒点心，有时只是巷口买的两个热包子，他一个，她一个。不来的那天，
就真的不来。林织从没主动问过他为什么不天天来。她知道自己不该在意，知道他记不住，
知道每天都是新的开始。但她还是忍不住每天早晨开门的时候，往巷子里看一眼。
有一天他没来，林织坐在工作台前，手里走针，耳朵却一直听着门外的动静。铜铃一直没响。
傍晚的时候，她起身去关门，发现门外的台阶上放着一小把野花，蔫蔫的，
不知道是什么时候放的。她弯腰捡起来，看见花下面压着一张纸条，
上面写着一行字：“今天出门晚了，来不及去买花，路边采的，别嫌弃。
——沈”林织盯着那张纸条看了很久。他没来，是因为出门晚了。但他来过，放了花，
留了纸条。然后他忘了，今天也没翻日记，所以没来取衣服。可他还是记得要送花。
林织把那把蔫了的野花插进玻璃瓶里，和那束桔梗放在一起。那天晚上，
她破天荒地主动拿起针线，对着虚空——她看见他身上又多了几片新的灰布。那是疲惫，
是每天早上醒来面对空白人生的疲惫，是无论怎么努力都记不住昨天的疲惫。
她缝了那些灰布。一针一针，把疲惫拆下来，缝成平整的里衬。记忆碎屑纷纷落下。
她不知道这次偷走了什么。沈逾白再来的时候，带了一盆小小的多肉。“植物馆自己养的，
”他把花盆放在窗台上，“好养活，不用怎么管，想起来浇点水就行。”林织看着那盆多肉，
小小的，圆圆的，挤在土里，确实不用怎么管。“你养了很多植物吗？”她问。“嗯，
开了个小植物馆。”他点点头，“店里都是绿植，有客人来就卖卖，没客人来就自己待着。
”林织想象他待在植物馆里的样子。满屋子的绿植，阳光从玻璃顶照下来，他拿着喷壶，
挨个浇水。记不住哪盆浇过哪盆没浇，就每盆都再浇一遍。他身上那片白绸，
今天看起来又平整了一些。林织不知道是不是因为自己一直在偷偷缝补。
她每次看见新的灰布、新的破洞，就忍不住动针线。她知道不该这样，
知道每缝一次就会偷走他一段记忆，可她忍不住。她甚至开始害怕。怕他哪天突然不来了。
怕自己哪天把重要的记忆也偷走。怕他有一天想起所有事，发现自己每天都在被偷走东西。
但她还是忍不住每天等他来。沈逾白坐在工作台对面的椅子上，看她走针。
“你缝东西的时候很专注。”他说。林织低着头：“嗯。”“我喜欢看你缝东西。”他又说。
林织的手指顿了顿，没抬头。窗外的阳光照进来，落在工作台上，落在她手边的针线盒里，
落在那盆小小的多肉上。他身上那片白绸，不知什么时候起，飘起了淡淡的粉色。薄薄的，
轻轻的，像清晨的雾气。林织看见了。她的手抖了一下，针尖扎进指尖，沁出一小滴血。
那是心动。她没敢抬头看他。沈逾白那天走的时候，在门口站了一会儿。铜铃还在轻轻晃动，
他回过头，看着工作台后的女孩。她低着头，好像在专心缝东西，耳根却红红的。
他想说什么，又想不起来要说什么。最后他只是笑了笑，推门走了。那天晚上，
他在日记本上写下：“今天又去了裁缝店。那个女孩眼睛很安静，我看她缝东西，看了很久。
我不记得昨天有没有见过她，但我知道，明天我还想去。”他合上日记本，熄了灯。黑暗中，
他莫名地想起她的眼睛。不知道为什么，这个画面，比别的记忆清晰一些。
第二章 每日一遇沈逾白每天醒来，都是一场全新的开始。手机闹钟响，他睁开眼，
看见天花板。白的，有盏普通的吸顶灯。他坐起来，环顾四周。这是他的房间。他知道，
因为床头柜上摆着一张便签，上面写着：“这是你家。出门左转是卫生间，右转是厨房。
”他拿起床头那本厚厚的日记本，翻开。第一天，扉页上写：“沈逾白，26岁，
植物馆店主。每天早上醒来请读这本日记。你会知道你是谁。”他往后翻。每天都有记录，
字迹是他自己的：“3月15日。去了裁缝店，那个女孩眼睛很安静，她叫林织。送了花。
她收下了。想再去。”“3月16日。今天又去了。忘记昨天去过，但她好像记得我。奇怪，
她看我的眼神，像在看一个熟人。”“3月17日。没去。不知道为什么，
一整天都想着那个裁缝店。明天一定要去。”沈逾白合上日记本，靠在床头，想了很久。
这个叫林织的女孩。日记里反复出现，每天都要记，每天都说想再去。可他翻遍日记，
找不到一张她的照片。他想不起来她的样子。但心底有个声音说：去见她。沈逾白起床，
洗漱，出门。他凭着日记里的地址，穿过几条街，拐进一条老巷子。巷子深处，有一家小店。
木框玻璃门，门上挂着一串铜铃，门头上写着“织心坊”。他站在门口，突然有点紧张。
奇怪，他明明不记得她，为什么会紧张？铜铃响。他推门进去。工作台后面坐着一个女孩，
正低头缝东西。听见门响，她抬起头。眼睛很安静。沈逾白心里某个地方轻轻动了一下。
“你好，”他听见自己说，“我……”他卡住了。他不知道该说什么。他不认识她，
又好像认识她。女孩看着他，目光在他身上停了一瞬，然后垂下眼睛。“有衣服要改吗？
”她问。沈逾白松了一口气：“啊，对，有件衬衫……”林织看着他，
看着他眼里那片干净的陌生。他今天穿了一件浅灰色的T恤，手里没拿东西。没带花，
也没带包子。他真的不记得昨天。林织接过他递来的衬衫——一件新拿来的，领口好好的，
袖口也好好的。她知道他只是找个借口来。她低下头，登记信息：“三天后来取。
”沈逾白站在工作台前，没有要走的意思。他看着她走针，看着看着，
突然问：“我们……是不是认识？”林织手指顿了顿。“你每天都来，”她说，
“但每天都会忘。”沈逾白愣住了。他低头看自己的手，又看她，眼神里有很多东西在翻涌。
“所以我日记里写的……”他慢慢说，“都是真的。”林织没说话。沈逾白沉默了很久。
然后他问：“我每天来，你烦不烦？”林织抬起头，看着他。他身上今天没有灰布，
没有破洞，只有那片淡淡的白绸，还有——还有昨天那层粉纱。还在。
甚至比昨天更浓了一点。“不烦。”她小声说。沈逾白笑了。那种很干净的笑，
像阳光照在刚浇过水的叶子上。“那我明天还来。”他说。第二天他真的又来了。
带了一束花。“早上翻日记，看到昨天写了‘明天还去’，就来了。”他把花放在工作台上，
“我不知道你喜欢什么花，就随便买的。不喜欢下次换。”林织看着那束粉色的康乃馨，
抿了抿嘴。“桔梗。”她说。“什么？”“我喜欢桔梗。”她低下头，继续走针，“白色的。
”沈逾白认真记下了。第三天他带来的，是白色桔梗。林织接过花，
插进窗台那个已经攒了好几个瓶子的玻璃瓶里。沈逾白看见窗台上那些瓶子，
突然问：“那些都是我送的？”林织点点头。他走过去，一瓶一瓶看。
桔梗、野花、多肉、康乃馨……“我每天都送？”他问。“差不多。
”“每天都送一样的女孩？”他又问。林织耳根红了，没吭声。沈逾白站在窗边，
看着那些花，看了很久。“那说明，”他轻声说，“我每天都想送。”从那天起，
沈逾白来得更勤了。几乎每天下午都会出现，有时带花，有时带点心，有时什么都不带，
就进来坐一会儿，看她缝东西。林织习惯了每天等他来。也习惯了他每天进门时那一眼陌生，
坐一会儿后渐渐放松的神情，走的时候依依不舍却又不知从何说起的背影。
她开始主动帮他缝补。看见他身上有新的灰布，就悄悄缝几针。看见那片白绸又起了毛边，
就偷偷熨平整。她偷走了他很多记忆。孤独的、疲惫的、迷茫的。每一次偷走，
那些记忆碎屑落在她手边，她都会看一眼。看他忘记的那些事，看他被偷走的那段人生。
有一天她缝完一片灰布，看见碎屑里有一段记忆：沈逾白坐在植物馆里，店里没有客人，
窗外下着雨。他拿着日记本，一页一页翻，翻到某一页，停住了。
那页上写着：今天裁缝店的女孩对我笑了。他看着那行字，看了很久。然后合上本子，
闭上眼睛，努力地想。想她的脸。想不起来。他睁开眼，眼眶有点红。
林织看着那段记忆碎屑慢慢消失，手里的针停在半空。她突然有点难受。
原来他这么努力地记她。原来他这么害怕忘记。可她每次缝补，都在让他忘掉更多。
那天沈逾白走的时候，林织突然喊住他。“沈逾白。”他回过头。林织站在工作台后面，
手攥着针线，想说什么，又说不出来。最后她只是说：“明天……明天你还来吗？
”沈逾白看着她，眼神安静。“来。”他说，“日记里会写。”铜铃响，门关上。
林织站在原地，看着那扇门，看了很久。沈逾白真的每天都来。不管刮风下雨，
不管店里忙不忙，每天下午，铜铃都会准时响起。林织开始给他准备一个本子。
每天他来的时候，她就让他写几句话。写今天做了什么，想了什么，看见了什么。
“这样你明天翻日记的时候，”她把本子递给他，“就能看见。”沈逾白接过本子，翻开。
前面已经写了好多页，都是他自己的字迹：“3月20日。今天带了一盆绿萝，
她说放在店里能净化空气。她笑起来很好看，但总是不抬头看我。”“3月21日。
今天下雨，我还是去了。她给我泡了茶，是茉莉花茶。我不知道自己喜不喜欢茉莉花茶，
但她泡的，我喝完了。”“3月22日。今天店里忙，去晚了。她站在门口等，
看见我的时候，眼睛亮了一下。就一下。但我看见了。”沈逾白一页一页翻着，翻到最后，
是今天的空白页。他拿起笔，抬头看她。林织正低头缝东西，好像没在看他，耳根却红红的。
他在空白页上写：“3月30日。今天天气很好。她穿了一件淡蓝色的裙子，
头发用木簪挽起来。我进门的时候她看了我一眼，然后很快低下头。
我在她店里坐了一个小时，看了一小时她缝东西。我想，我明天还会来。”写完，
他把本子还给她。“帮我收着，”他说，“我怕弄丢。”林织接过本子，指尖碰到他的手指。
他身上那层粉纱，今天格外浓。浓得她几乎看不见那片白绸。有一天，沈逾白没来。
林织等到傍晚，铜铃一直没响。她站在门口，往巷子里看了很多次，
始终没看见那个穿棉麻衬衫的身影。天黑了，她关上门，回到工作台前。
窗台上那些花已经攒了七八瓶，挤挤挨挨地放着。那盆多肉长大了不少，圆滚滚的，
挤在土里。她拿起沈逾白的本子，翻开。一页一页看过去，看他每天写的那些话。看着看着，
她突然想：如果有一天他不来了，她还剩什么？只有这些花，这个本子，
还有那些被他忘记、她却记得的每一天。那天晚上，她失眠了。第二天下午，铜铃响了。
沈逾白推门进来，脸色有点苍白，但手里拎着一袋橘子。“昨天发烧，”他把橘子放下来，
“起不来床，就没来。”林织看着他，看着他身上那片白绸——新添了好多破洞。
是生病的难受，是没来的惦记，是担心她会不会等的焦虑。她什么也没说，只是站起来，
去给他倒了杯热水。“喝了。”她把杯子递过去。沈逾白接过杯子，捧在手里，看着她。
“你等我了？”他问。林织没说话。他低头喝水，嘴角却弯起来。那天他走的时候，
林织又缝了好多针。把他身上新添的破洞全缝上了。碎屑落了一地。
她看见一段记忆：沈逾白发烧躺在床上，迷迷糊糊地翻日记本，翻到昨天那页，
上面写着“明天还去”。他盯着那几个字看了很久，然后闭上眼睛，嘴里嘟囔着什么。
她凑近听。他在说她的名字。“林织……林织……”一遍一遍，小声地，像怕忘掉。
林织看着那段记忆消失，眼眶有点湿。她想，不能再这样了。她得告诉他真相。
第三章 秘密曝光暴雨是傍晚突然下起来的。林织正在改一条旗袍，窗外滚过一声闷雷，
紧接着雨就泼下来了，砸在玻璃上噼里啪啦响。她起身去关门，刚走到门口，
就看见一个人影跌跌撞撞冲进巷子。是沈逾白。他浑身湿透，脸色白得吓人，
扶着门框才站稳。“林织……”他喊她名字，声音哑得几乎听不见。林织赶紧扶他进来。
他身子烫得吓人，额头滚热，眼睛都睁不开了，
嘴里还在说：“我……我来还伞……上次借你的……”林织这才看见他手里攥着一把伞，
是她前几天借给他的那把。她心里一酸，想说什么，又说不出来。
她把沈逾白扶到里间的躺椅上，给他盖上毯子，又去烧热水。回来的时候，
他已经烧得迷糊了，闭着眼睛，嘴唇干裂，眉头皱着，不知道在做什么梦。林织蹲在他旁边，
看着他。他身上那片白绸，此刻全是破洞。大大小小，密密麻麻，
有些是新破的——是发烧的痛苦，是冒雨赶来的疲惫。
有些是旧的——是那些她还没来得及缝的孤独，那些日复一日遗忘带来的空洞。
破洞里呼呼地漏着风，整片白绸都在颤抖。林织咬着嘴唇，看着那些破洞，看着那些灰布，
看着那些她一直不敢碰的地方。她深吸一口气，拿起了针线。缝。第一针，
缝的是发烧的头痛。记忆碎屑落下，她看见他早上起来就难受，却还是翻了日记本。
日记上写着“今天要去裁缝店”。他盯着那几个字，撑着爬起来，拿了伞，出门。缝。
第二针，缝的是路上的狼狈。雨太大，伞被风吹翻了，他浑身浇透，还是往巷子里走。
他想的是：她会不会等？她会不会担心？缝。第三针，缝的是那些旧的孤独。
一个个清晨醒来不知身在何处的迷茫，一次次翻开日记拼命想记住什么的徒劳，
一夜夜睡不着觉盯着天花板的空白。缝。林织一针一针缝着，根本停不下来。
她只知道他身上的破洞太多了，多到她缝不完。缝完一个，又冒出一个；缝完一片，
旁边又裂开一片。她缝了多久，不知道。等她终于停下来的时候，
手边的记忆碎屑堆成了一小堆。那些碎屑里，全是他。他的每一天，每一夜，每一次努力，
每一次忘记。还有每一次走向她的脚步。林织看着那些碎屑慢慢消失，眼眶发酸。
她低头看他。沈逾白还闭着眼睛，但眉头松开了，呼吸也平稳了，烧好像退了一些。
他身上那片白绸——全平了。那些破洞，那些灰布，那些裂开的口子，全被她缝好了。
此刻的白绸，干干净净，平平整整，像新的一样。可林织知道，她缝了多少针，
就偷走了他多少记忆。她不知道这次偷走了什么。沈逾白醒来的时候，外面天已经黑了，
