黑丝绒的遮光帘钉死了所有光线，顶楼的出租屋成了密封的铅盒，空气粘稠的像融化的沥青，
吸进肺里都带着钝重的疼，每次呼吸都像在拖拽千斤巨石--这是林晚的世界，没有光，
没有声，没有温度，只有无边无际的能把人溺死的窒息感.22岁休学第二年，
重度抑郁伴重度躯体化，她的感官已经全面崩塌，连自主眨眼都成了耗费力气的难事。
触觉是麻木又错乱的，总觉得有无数细小的虫子在皮肤下钻动，养的钻心，却抓不到，
甩不脱，只能用指甲狠狠抠着胳膊，抠出一道道血痕直到渗出血迹，
才勉强压下那股诡异的幻触，味觉是彻底消失的，连苦涩的药味都尝不到，
只觉得嘴里是腐蚀木般的腥气；听觉混沌的窗外的车鸣，楼道的脚步声，
都隔了百米厚的棉絮，远的像另一个世界；视觉是灰黑色的，
连自己的手放在眼前都只是一团模糊的黑影。她醛缩在床角，后背抵着墙，
墙冰的像万年寒冰渗进骨头缝里，冻得她牙齿打颤，却连挪动一根手指的力气都没有，
像一尊被遗忘在黑暗里的石像，连呼吸都慢的像要停止。脑子里没有任何念头，
只有一片空白的绝望，和反复砸下来的自我否定像重锤敲碎的仅剩理智；你脏，你烂，
你不配呼吸，你连尸体都不如地板上，那团暖金色的毛是这铅盒里唯一的活物，是刻进本能，
只属于林晚一人的守护者。暖阳，一岁7个月的金毛，浅金色的背毛软的像晒了三旬的云朵，
胸口一撮雪白的绒毛像沾了初雪，嫩粉色的肉垫踩在地板上没有半点声响，耳朵垂着，
自带金毛独有的小心翼翼的温柔。它有一堆刻在骨血里的基础小习惯，
每一个都只为林晚存在的。1每天清晨、午后、深夜、准时舔林晚的指间三次，
轻的像羽毛拂过。2永远把自己的金绒毛蹭在林晚的手腕上，
留下专属味道3用尾巴尖轻轻勾着林晚的衣角睡觉，用不松开。4守着林晚的呼吸，
一慢就对着她 的手腕轻呼一口热气5每天把自己的小绒球玩具叼到林晚手边，
静静当陪伴信物6只舔伤口结痂边缘，不碰痛处，
一天三次7用自己的阳光味覆盖林晚身上的汗味和霉味8每天用肉垫轻拍手背三下，
代表早安、午安、晚安9林晚闭眼太久不动就用鼻尖轻轻地碰一碰她的眼皮，确认她还在。
10只把自己窝里最软最蓬松的那一撮绒毛，叼起来蹭林晚的脸颊此刻它前爪并拢，
鼻尖轻轻抵着林晚垂在床外的手腕，一下下探着她的脉搏，
黑葡萄似的眼睛一眨不眨精准数着她慢着近乎停止的呼吸，
同时尾巴尖轻勾着林晚的卫衣衣角，缠着稳稳的。见林晚双目放空、久久不闭、也久久不动。
它又抬起头用鼻尖极轻极柔地碰了碰她的眼皮，
像一片雪花落下怕惊扰又怕她就这样睡过去不再醒。她已经八天没有下床了。水一口没喝，
床头柜的玻璃里水发绿变臭，浮着灰尘和絮状物‘饭一粒没进，过期的外卖盒子堆在角落，
长了绿毛，飘着腐臭爬着细小的虫子。抑郁药碎在铝板里，手抖着连药片都捏不住，
白色的药粉粘在发霉的桌沿，像一层丧命白霜。胳膊上的血痂被她扣了又结，结了又抠，
渗着暗红的血，粘在睡衣上硬邦邦的。
母的微信九十九条全是谩骂；"装病骗钱“白眼狼”死在外面别回来“最后一个是朋友苏晓，
半个月前哭着留下暖阳和狗粮，再也没来过，
她怕看见林晚烂掉的样子手机屏幕黑着她不敢开怕看见别人鲜活的样子，怕看见自己的腐烂，
的世界只剩下黑暗、腐臭、麻木、幻触和脚边这团带着无数小习惯、独属于她的暖金色的毛。
暖阳是她的救命绳，可是林晚只想亲手剪段，沉入深渊。
第一天的绝食暖阳还乖乖吃了俩口狗粮很快就停下了。第二天它把塑料狗碗用鼻子推到床边，
碗沿轻轻磕着林晚的膝盖，一下又一下，蹲在旁边，尾巴尖依旧勾着她的衣角，
眼角湿漉漉的，林晚闭着眼睛，把所有感知关闭，心里的自我厌弃翻江倒海连狗都要施舍我，
我连垃圾都不如，我脏的不配被靠近。暖阳就这么蹲了整夜，它粉色的肉垫冻得发凉，
也没有挪窝鼻尖始终贴着她的脉搏，连睡觉都把脑袋枕在她的手腕上，
深夜那一舔一次也没落下，林晚睡得僵，闭眼太久，它便每隔一会轻轻碰一下她的眼皮，
轻的几乎不存在第三天深夜，林晚躯体化的剧痛被砸醒不是痛，
是窒息感胸口被无形的手死死捏住，气管像被铁丝勒紧吸不一丝空气，眼前发黑金星乱冒，
浑身僵硬的像尸体。她张着嘴，像离水的鱼，发不出一点声音，濒死的恐惧裹着她 ，
同时幻触加剧皮肤下的虫子钻的更凶，她疯了似的抠着胳膊血痂瞬间被抠破，鲜血渗出来。
下一秒暖金色的身影窜上床。暖阳的动作轻的不能再轻，整个身子侧贴在她的胸口，
暖烘烘的肚皮紧紧贴在她闷痛的心脏，前爪轻轻托着她的肩，它的脑袋搁在林晚的颈窝，
只舔伤口结痂边缘，不碰痛楚，温软的绒毛蹭掉她的冷汗和眼泪，见她呼吸慢的要停止，
立刻对着她的手腕呼一口热气，崔她重新呼吸金毛犬的体温滚烫，像小暖炉，
烫透她冰冷都=的骨头，烫开那道勒紧气管的铁丝，也压下了她皮肤下诡异的幻触。
林晚的呼吸终于缓过来，却迎来更剧烈的恶心。胃里翻江倒海，她挣扎的爬下床，
扶着墙冲到卫生间，蹲在马桶前干呕，酸水呛进喉咙，辣的食道火烧火燎，
暖阳立刻跟了过来，趴在她身侧，把肚子贴在她的肚子上，脑袋轻轻顶着她的后腰，
不让她栽倒，嫩粉色肉垫一下下拍着她后背，吐完后立刻暖阳蹭她的脸颊和脖子，
盖掉酸水的异味，还特意从窝里叼来最软的一撮绒毛轻轻蹭过她脸 未干的脸。吐到虚脱，
林晚瘫坐在卫生间瓷砖上，冰得刺骨暖阳立刻起身叼起门口专属由于她的晒得最软的薄毯，
用嘴抖开轻轻盖在她身上，然后蹲在她面前用鼻尖蹭她的脸颊，舔掉她嘴角酸水，
末了那爪子轻轻拍了她手背三下，是无声的安抚。她还是不想活。第四天林晚攒了一点力气，
不是为了活，为了自我折磨。她走进浴室，打开冷水，冰渣子似的水浇在身上，
冻得她浑身发紫牙齿打颤，她贪恋这痛觉，因为这证明她“存在”哪怕是用自残的方式。
冷水浇透全身，冻得她骨头发疼，她站在水里一动不动任由冰冷吞噬自己。
暖阳在浴室外急得转圈，爪子扒着玻璃门，呜咽着叫着，像哭，用脑袋轻轻磕着门，
见门不开，它竟然用爪子扒拉门缝，挤了进来，不顾冰冷的水浇在身上，扑到林晚脚边，
用身体挡住水流，暖金色的毛被冷水打湿，贴在身上，依旧用身子裹着她的脚，
尾巴尖还死死勾着她被水打湿的衣角，没松过分毫。林晚看着这只被冷水浇透的金毛，
心里堵死的墙，没有裂开，只是微微顿了一下。她关了水，裹着湿衣服走回房间，瘫在床上。
暖阳立刻甩身上的水，跳上床把毛发贴在她湿冷的背上，想用自己身体温暖她，
还不忘把自己的小绒球叼到林晚的手边，静静放好。第五天林晚出现了幻听+幻触双重崩溃。
耳边全是声音，父母的谩骂，陌生人的嘲笑，自己的自责，密密麻麻，
像无数只虫子爬进耳朵，皮肤下的虫子钻得更凶，她蜷缩成一团，浑身发抖，想撞墙，
想把自己的头揉碎 ，想抠掉皮肤。暖阳立刻凑了过来，用脑袋把她的手从耳朵上顶开，
然后把自己耳朵贴在她的耳朵上，用自己毛茸茸的耳朵捂住她的耳朵，挡住所有幻听，
身体紧紧圈着她的头，像裹着一个易碎娃娃，见她还在抠自己的胳膊，
暖阳轻轻叼住她的手腕，把她的手放在自己柔软的身上，不让她在伤害自己，
