我租的老楼有个死规矩——凌晨三点整，绝对不能按电梯。那天我加班晚归，困到失忆，
抬手按了键。电梯门打开，里面站着三天前坠楼的女邻居，手里攥着一张纸条，
上面写着我的门牌号。我租进这栋老楼的第一天，房东老太太拉着我，眼神诡异，
一字一顿地叮嘱。“姑娘，别的我都不管，就一条规矩，你记死。”“凌晨三点整，
绝对不能按电梯。”我当时只当是老人家迷信，笑着点头应下，转身就把这话扔在了脑后。
老楼便宜，地段也不算差，就是楼龄大，电梯老旧，灯光昏黄，
一到夜里就透着股说不出的阴冷。我刚毕业，手头紧，只要能省钱，别说是不能按电梯，
就算说夜里不能出声，我也能忍。我叫许念，在一家小公司做文员，天天加班到深夜是常态。
出事那天，我加班到凌晨两点五十多。外面下着小雨，又冷又潮，
我拖着快散架的身体走进单元门，楼道里静得吓人，声控灯坏了一大半，每走一步，
都只能听见自己的脚步声，在空荡荡的楼道里来回撞。我抬头看了一眼电梯旁的电子钟。
两点五十分。还有十分钟，就到三点。我困得脑子发僵，站在电梯口等电梯下来，
眼皮直打架，脑子里一片空白，早就把房东那句“凌晨三点不准按电梯”的话，
忘得一干二净。电梯迟迟不来。我不耐烦地抬手，按了一下向下键。
指尖刚碰到按钮的那一刻。整个楼道的灯，突然齐刷刷全灭了。一片漆黑。
我吓得浑身一哆嗦，心脏猛地提到了嗓子眼。“谁？谁在那儿？”我下意识喊了一声，
声音在黑暗里飘出去，连个回音都没有。就在这时。“叮——”电梯到了。轿厢门缓缓打开。
里面的灯，亮得惨白。我松了口气，以为只是电路跳闸，刚要抬脚迈进去，
目光往电梯里一扫，整个人瞬间僵在原地，血液从头顶凉到脚底，连呼吸都忘了。电梯里，
站着一个女人。穿着一身白色的睡裙，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色白得像纸，
眼睛直勾勾地盯着我。我认得她。她是住在我楼下三楼的女邻居，姓陈。三天前，
她从楼顶天台坠楼，当场身亡。整栋楼都传疯了，说是半夜吵架想不开，警察也来了，
最后定性为自杀。她明明已经死了。死了三天。怎么会站在电梯里？我腿一软，
差点直接瘫在地上，手脚控制不住地发抖，想跑，却像被钉在原地一样，一动都动不了。
女人缓缓抬起手。手里攥着一张皱巴巴的纸条。她没说话，只是把纸条朝我递过来。纸条上，
用黑色的笔，写着一串数字。602。那是我的门牌号。我瞳孔骤缩，
浑身汗毛瞬间竖得笔直。她为什么会有我的门牌号？她死了，为什么会出现在电梯里？
凌晨三点按电梯，到底会发生什么？无数个问题在我脑子里炸开，恐惧像潮水一样把我淹没，
我连尖叫都发不出来，只能死死盯着电梯里的女人，盯着她手里那张写着我房间号的纸条。
就在这时，电梯里的灯，开始疯狂闪烁。女人的脸，在明暗之间忽隐忽现。
我终于找回了一点力气，转身就往楼梯口疯跑。我不敢坐电梯了。我宁愿爬六层楼，
也不敢再待在那个电梯口一秒钟。楼梯间比楼道更黑，更安静，
只有我急促的喘息声和慌乱的脚步声，我一边跑，一边总觉得身后有人跟着，一回头，
却只有冰冷的墙壁和无边的黑暗。我连滚带爬地冲到六楼，掏出钥匙，
手抖得连钥匙孔都对不准，试了好几次，才终于把门打开，冲进去，反手狠狠甩上门，反锁，
扣上安全链，整个人靠在门上，大口大口地喘气。心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。
我滑坐在地上，冷汗把后背的衣服全部浸透。刚才那一幕，不是幻觉。我真的看见了。
看见了已经死了三天的陈姐，站在凌晨三点的电梯里，递给我一张写着我门牌号的纸条。
房东老太太的话，突然在我脑子里炸响。“凌晨三点整，绝对不能按电梯。
”我当时没当回事。现在我才明白，那不是迷信。那是保命的警告。我哆哆嗦嗦地掏出手机，
想开灯，想找人说话，想把刚才的恐惧全部吐出来，却发现手机没有信号。一格都没有。
我住在六楼，平时信号虽然不算好，但也不至于彻底没有。我心头一沉，一种更强烈的不安，
笼罩了全身。这栋楼，不对劲。非常不对劲。我扶着墙站起来，把家里所有的灯全部打开，
客厅、卧室、厨房、卫生间，亮得如同白昼，仿佛这样，就能把所有黑暗里的东西，
全部挡在门外。我坐在沙发上，缩成一团，死死盯着房门，耳朵竖起来，
听着外面的任何一点动静。楼道里静得可怕。没有脚步声，没有说话声，
连电梯运行的声音都没有。整栋楼，像是一座空荡荡的坟。不知过了多久，
外面传来了轻微的“咚、咚、咚”的声音。很轻。很慢。像是有人，在轻轻敲我家的门。
我浑身一僵，呼吸瞬间屏住。谁？谁会在凌晨三点多，敲我的门？我不敢出声，不敢动，
连眼睛都不敢眨一下，死死盯着那扇门。敲门声，还在继续。不紧不慢，很有规律，
像是在耐心地等待我开门。“谁？”我终于忍不住，颤声问了一句。外面没有回答。敲门声，
停了。我刚松了一口气。下一秒。“咚、咚、咚。”这次，声音不是来自门口。
而是来自——门的背面。就在我眼前，这扇紧闭的门后面，有人在敲。我吓得魂飞魄散，
猛地后退，撞到茶几，发出一声巨响。门后的敲击声，还在继续。一下，又一下。
像是有什么东西，被关在门和安全链之间，拼命想进来。我几乎要崩溃了，
眼泪不受控制地掉下来，我抓起桌上的水果刀，紧紧握在手里，全身发抖，
盯着那扇随时可能被破开的门。我不明白。我到底做错了什么？我只是按了一次电梯。
只是一次。为什么会变成这样？不知道敲了多久，门外的声音，终于慢慢消失了。
楼道重新恢复死寂。我瘫坐在地上，再也撑不住，抱着膝盖，无声地哭了起来。我害怕，
我恐慌，我想立刻搬走，想逃离这栋吃人的老楼，可现在是凌晨，外面下着雨，我无处可去。
我只能缩在这个亮着灯的小房间里，等着天亮。等着阳光把这一切诡异和恐惧，全部烧掉。
那一夜，我一夜没睡。眼睛死死盯着门，盯着窗户，盯着家里每一个阴暗的角落，
生怕下一秒，就有什么东西从里面钻出来。天终于蒙蒙亮的时候，我才敢稍微松口气。
阳光一照进来，夜里的那些恐惧，好像淡了很多。我安慰自己，也许是我加班太累，
出现了幻觉。也许是我太困，把什么东西看错了。也许那真的只是一场逼真的噩梦。
我强迫自己冷静，洗漱，换衣服，准备出门上班。打开门的那一刻，我又僵住了。
我家门口的地板上。静静地躺着一张纸条。和昨天凌晨，电梯里那个女人手里攥着的，
一模一样。我弯腰，颤抖着手捡起那张纸条。上面还是那串数字。602。只是在数字下面，
多了一行很小很小的字。救我。我指尖冰凉，纸条从手里滑落，飘落在地上。不是幻觉。
昨晚的一切，都是真的。死了的陈姐，真的来找我了。她要我救她。可她已经死了，
我怎么救？我连她是怎么死的，都不知道。我魂不守舍地走出单元门，
迎面就碰到了一楼的张大爷，他是这栋楼的老住户，平时见人都会打招呼。“小许，
这么早就上班？”我勉强挤出一个笑容：“嗯，张大爷早。”张大爷看了我一眼，
皱了皱眉：“你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”我张了张嘴，想把凌晨三点按电梯，
看见陈姐的事告诉他，可话到嘴边，又咽了回去。我说出来，谁会信？只会觉得我是个疯子。
“没事，就是加班有点累。”我低声说。张大爷点点头，没再多问，只是压低声音，
像是提醒一样，说了一句：“小许啊，咱们这栋楼，夜里少出门，尤其是电梯，少坐。
”我的心猛地一沉。连张大爷都这么说。这栋楼里的秘密，到底有多少？“张大爷，
”我忍不住开口，“为什么大家都不让坐凌晨三点的电梯？到底发生过什么？
”张大爷脸色一变，眼神躲闪，立刻摇头：“没什么，没什么，就是老楼电梯不安全，
容易坏。”说完，他不等我再问，转身就走，脚步匆匆，像是在躲避什么。我站在原地，
心一点点往下沉。他们都知道。整栋楼的人，都知道凌晨三点的电梯不能按。只有我，
被蒙在鼓里。只有我，不小心触犯了禁忌。那一整天，我上班都心不在焉，
脑子里反复回放着凌晨的画面：惨白的电梯灯，死去的女邻居，那张写着602的纸条，
还有门后不停的敲击声。我根本无法集中精神工作。我满脑子都是一个问题。
陈姐到底是自杀，还是被人害死的？她为什么要找我？为什么偏偏是我？下班之后，
我没有立刻回老楼，而是在外面晃到很晚，我不敢回去，我怕再到凌晨三点，
我怕再遇到那些诡异的事情。可我无处可去。我只能回去。十点多，
我磨磨蹭蹭地走进单元门。楼道里的灯，比昨晚好了一点，至少不会全灭。我站在电梯口，
看着那扇冰冷的电梯门，心里发怵。我不敢坐电梯。我选择爬楼梯。六层楼，
我爬得气喘吁吁，每上一层，都觉得心里的压力多一分。走到三楼的时候，
我下意识停住脚步。三楼，陈姐家。门紧闭着，门口贴着一张白色的封条，是警察贴的。
看着那道封条，我浑身发冷，不敢多停留，加快脚步往上跑。回到家，我立刻反锁门，
把所有灯打开，缩在沙发上，抱着膝盖，一动不敢动。我把手机放在手边，调大音量，
生怕错过什么，又怕突然响起什么声音。我盯着墙上的时钟。一分，一秒。慢慢地，
靠近凌晨三点。我的心，跟着一点点提到嗓子眼。两点五十九分。我屏住呼吸，全身紧绷，
耳朵紧紧盯着门外的动静。三点整。“叮——”楼下传来一声电梯到达的声音。很轻，
却清晰地刺进我的耳朵里。我的心脏，瞬间停了一拍。来了。又来了。我死死捂住嘴，
不让自己发出一点声音，缩在沙发角落，身体控制不住地发抖。楼道里，传来了脚步声。
很慢，很轻，一步一步，往上走。一步，两步，三步……声音越来越近，越来越清晰。最终，
停在了我家门口。空气像是凝固了一样。我连呼吸都不敢用力。几秒后。“咚、咚、咚。
”敲门声，轻轻响起。和昨晚一模一样。我浑身僵成一块石头，眼泪无声地往下掉，
恐惧像一只无形的手，紧紧掐住我的脖子，让我几乎窒息。“谁……谁在外面？”我颤声问，
声音小得几乎听不见。外面没有回答。敲门声，停了。我以为会和昨晚一样，
声音从门后传来。但没有。外面安静了很久。然后，一个极轻、极冷、极沙哑的女声，
从门缝里飘进来，飘进我的耳朵里。“许念。”“帮我翻一下，阳台下面的花盆。
”“我藏了东西。”我浑身一震。是陈姐的声音。她真的在外面。
她要我去翻她家阳台的花盆？她藏了什么？为什么是我？无数个问题在我脑子里炸开，
恐惧和好奇，在我心里疯狂拉扯。我不敢开门。我不敢出去。可那声音，
带着一种说不出的绝望和哀求，像一根针，轻轻扎在我心上。她已经死了。
她如果只是想害我，没必要这么麻烦。她也许，真的有冤屈。她也许，真的想让我帮她。
我咬着牙，手心全是汗，心里做着剧烈的挣扎。我到底该不该信？该不该，按照她说的去做？
如果我不去，她会不会一直缠着我？一直到下一个凌晨三点，
