——葬礼上我才知道，那是我自己伺候阿兹海默症的老伴整整十年。他不认得我，
不认得女儿，却天天半夜念叨“小霜”。邻居说，他心里有个死了的白月光。女儿说，
妈你这辈子白干了。我没吭声，继续给他擦身、喂饭、剪指甲。他走的那天，攥着我的手，
嘴里只剩下一个气音：“霜……”我哭着说：“去吧，去找你的小霜。”葬礼上，
女儿念他的遗言，念到最后一句，突然哭了。她把话筒递给我。大屏幕上，
是他清醒时歪歪扭扭写的一行字——“小霜，是我年轻时对最爱的人的爱称。我老婆，
就叫刘小霜。”我站在他遗像前，捂着脸蹲下去。原来他喊了十年的“别的女人”，
是我自己。1凌晨三点零五分。我又醒了。不用看钟，我闭着眼睛都知道几点。这十年，
我身体里好像装了个闹钟，每天这个点，准醒。旁边床上有动静。老伴的手伸过来，
在空气里划拉了两下，然后抓住我的胳膊。他力气还挺大，攥得我生疼。
“小霜……小霜……”他喊。声音含含糊糊的，像嘴里含着东西。眼睛没睁开，
就那么对着天花板喊。我翻了个身，拍拍他的手。“在呢。”他就安静了。
手还是攥着我的胳膊，不松开。过了几分钟，他又开始嘟囔：“小霜，
我给你留了糖……在枕头底下……”我说：“好，明天吃。”他又安静了。我没动，
就那么侧躺着，让他攥着。胳膊有点麻，我没抽出来。抽出来他该急了，一急就喊，
一喊就是一宿，隔壁邻居该敲墙了。窗外有路灯的光透进来，照在天花板上，一块一块的。
我盯着那些光斑，眼睛发涩，但就是睡不着。小霜。又是小霜。他这辈子，
喊这个名字喊了十年。白天喊，晚上喊，吃饭喊，拉屎喊，发烧四十度躺在医院里还喊。
刚开始那几年，我还问过。“建国，小霜是谁啊？”他不理我。他那时候还能认出我，
我问多了他就烦，冲我摆手：“你个老娘们儿瞎打听啥！”后来他就认不出我了。
有一回他盯着我看了半天，问：“你谁啊？在我家干啥？”我说我是你媳妇。他说你放屁，
我媳妇是刘素云，你又不是刘素云。我说我就是刘素云。他看了我半天，然后笑了，
那种小孩儿似的笑：“你骗人，刘素云不长这样。刘素云扎俩辫子，脸圆圆的，可好看了。
”我愣住了。那时候我六十二，头发白了一半，脸上的褶子能夹死蚊子。我忘了，
在他记忆里，我还是二十岁刚进城的样子，扎着俩麻花辫，土里土气，但年轻。从那以后，
我就不问了。他喊小霜，我就应。他喊妈，我也应。他喊闺女，我也应。反正他喊啥我都应，
他安静了就行。可是我睡不着。我睁着眼，想那个小霜到底是谁。是他在下乡时候认识的？
是那个年代的初恋？还是……年轻时候在外头有过什么人？李秀芳说，肯定是死了的那种，
要不然怎么会喊一辈子。李秀芳是楼下邻居，退休教师，自认为有文化，啥都懂。
她跟我说这话的时候，眼珠子发光，嘴边的褶子都笑深了。我没吭声。
其实我不想知道小霜是谁。我就想知道，他喊了十年，心里还有没有一点点地方，是给我的。
可我又不敢知道。万一真像李秀芳说的，我就是个替身，伺候人家心里那个人伺候了一辈子，
那我这十年……算什么？胳膊上的手又动了一下。“小霜……”他又开始了。
我条件反射似的拍拍他：“在呢。”他不动了。我侧过脸看他。他瘦得就剩一把骨头了，
脸上的肉都凹进去，颧骨老高。头发全白了，乱糟糟的堆在枕头上。刚结婚那会儿，
他可精神了。一米七五的个儿，国字脸，眉毛黑黑的，一笑露出一口白牙。
在纺织厂门口等我下班，那些小媳妇都瞅他。现在呢？现在他就剩一口气，吊着一口气，
天天喊小霜。有时候我想，他要是走了，我是不是就能睡个整觉了？这个念头一冒出来，
我就抽了自己一嘴巴。呸。刘素云你个没良心的。他可是你男人。窗外的路灯灭了。
天快亮了。我慢慢把胳膊从他手里抽出来，下了床。腿有点麻，我在床边坐了一会儿，
等那股劲儿过去。床头柜上放着半瓶安眠药。医生开的，说我睡不着就吃一片。我没吃。
我怕我睡太死，他喊我听不见。去厨房烧水，给他冲鸡蛋茶。他早上喝一碗，能顶一上午。
水开了，鸡蛋打碗里，开水一冲，蛋花飘起来。我端着碗往屋里走，经过客厅的时候，
看见墙上挂着的结婚照。黑白的，都发黄了。照片里我扎着麻花辫，他穿着中山装，
俩人都傻乎乎的，笑得一脸褶子。我突然想起来，结婚那天，他好像叫过我啥。叫的啥来着？
我站那儿想了半天。想不起来了。屋里他又开始喊了。我端着碗进去，坐到床边。
“来了来了，喝口水。”他睁开眼，浑浊的眼珠子转了转，落到我脸上。“你是谁啊？
”他问。我说：“给你端水的。”他“哦”了一声，张嘴让我喂。一碗鸡蛋茶喂完，
他又闭上眼。我给他擦了擦嘴，刚要把碗放回去，他手又伸过来，攥住我的手腕。
“小霜……”他说。我没吭声。他把我的手拉到脸边上，蹭了蹭。“小霜，
你别走……”我看着他那张皱巴巴的脸，看着他蹭我的手，像小孩儿蹭他妈。“不走。
”我说。他嘴角动了动，像是在笑。然后他又睡着了。我坐在床边，看着他。太阳出来了，
阳光从窗帘缝里挤进来，照在他脸上。他皱着眉，好像做着啥不好的梦。我伸手，
把他眉毛中间的疙瘩揉开。“建国，”我轻声说，“那个小霜，到底是谁啊？”他没应。
睡沉了。我把碗端出去，在厨房刷碗。刷着刷着，眼泪掉进水池子里。我也不知道哭啥。
反正就是想哭。刷完碗，我回屋换床单。他昨晚尿床了，褥子湿了一片。我把褥子抽出来，
换上干净的。换床单的时候，我顺便收拾了一下床头柜。抽屉里乱七八糟的，有他的降压药，
有他的假牙清洁片，还有几颗大白兔奶糖。糖都硬了，纸都粘在上面。他藏起来的。
每次给他吃糖，他都舍不得咽，含一会儿就吐出来，藏枕头底下，说留给小霜。
我拿起一颗糖，看了看。纸已经黄了，上面印的大白兔都模糊了。我把糖放回去。
关上抽屉的时候，看见抽屉最里头压着一张纸，叠得四四方方的。我没拿出来看。
有啥好看的。不就是他那点儿念想嘛。我换了床单，把他挪到干净的地方，
然后去阳台晾褥子。李秀芳在楼下遛狗，抬头看见我，扯着嗓子喊：“素云！
昨晚老赵又喊了吧？我隔着楼都听见了！”我没理她。她又喊：“你下来买菜不？一起走啊！
”我说：“不去了。”她撇撇嘴，牵着狗走了。我把褥子搭在晾衣绳上，拍了拍。
褥子上有他的味儿，老年人的味儿，说不上来是啥味儿，反正就是他的味儿。我闻了闻，
没觉得臭。就是觉得，踏实。回到屋里，他还在睡。我坐到他旁边，看着他的脸。突然，
他眼皮动了动，睁开眼。这回他的眼神不一样，特别清亮，不像平时那么浑浊。他看着我，
看了半天。然后他张嘴，嘴唇动了几下。“素……云？”他说。我愣住了。“素云。
”他又叫了一遍，这回清楚了。我眼泪一下子就下来了。他认出我了。十年了，
他第一次认出我。我抓住他的手：“建国！是我！我是素云！”他看着我，嘴角慢慢弯起来。
“素云，”他说，“你咋老了？”我哭着笑了：“我六十八了，能不老吗？”他想笑，
笑着笑着，眼神又开始涣散。“素云……”他声音越来越小，“我有话跟你说……”“啥话？
”“那个……那个……”他嘴唇动，就是发不出声。我急了：“啥？你说！”他手攥紧我，
攥得死紧。“霜……”他说。然后眼神又浑浊了。
他又开始喊：“小霜……小霜……”我坐在那儿，眼泪糊了一脸。刚才那五分钟，
像做梦一样。他认出我了。他叫了我名字。可是他又忘了。我看着他的脸，他的嘴还在动，
还在喊那个名字。我低下头，把脸贴在他手背上。“建国，”我说，“你刚才想跟我说啥？
”他没回答。他睡着了。我趴在他手边上，半天没动。阳光照在我背上，暖烘烘的。
我突然想起来，刚才他叫我的时候，眼睛里有光。那种光，我年轻时候见过。那时候他追我，
在纺织厂门口堵我，看我出来，眼睛就发光。我想着想着，睡着了。太累了。睡着之前，
我脑子里闪过一个念头——他刚才想说的那个“霜”，到底是谁？2睡了不知道多久，
我醒了。胳膊压麻了，抬不起来。我甩了甩，那股麻劲儿顺着胳膊往肩膀窜，
像好多小针在扎。老伴还在睡。睡得挺沉，呼噜一声接一声。我看看外头，太阳老高了。
坏了，九点多了吧？菜市场好菜都让人挑完了。赶紧起来，洗把脸，
从抽屉里摸出买菜的钱包。临走前看了看老伴，他在床上翻了个身，背对着我，呼噜没停。
我给他把被子往上拉了拉，出门了。菜市场就在小区后门，走路五分钟。
路上碰见几个老姐妹，打招呼：“素云，买菜去啊？”我说：“嗯，去晚了。”她们笑笑，
走了。没人和我多说。我知道为啥。因为李秀芳那张嘴。李秀芳在小区里住了二十年，
退休前是小学老师，自认为有文化，啥事都懂。她最爱干的事儿，就是跟人说别人家的闲话。
我家这点事儿，够她说十年了。菜市场门口，我一眼就看见她了。她穿着那件红格子外套，
站卖豆腐的摊前头，正跟人说话。旁边围着三四个人，都是小区里的老太太。我想躲。
没躲开。她抬头看见我，眼睛一亮，扯着嗓子喊：“素云！素云！这儿呢！”我只能走过去。
“买豆腐啊？”我问。她一把拽住我胳膊：“来来来，正好说到你家老赵呢。昨晚又喊了吧？
”旁边几个老太太都竖起耳朵。我没吭声。她也不等我吭声，
扭头就跟那几个人说：“我跟你们说，素云家老赵，那个阿什么海默症，
天天晚上喊一个女人的名字，喊了十年！小霜！叫小霜！”一个胖老太太问：“小霜是谁啊？
”李秀芳压低声音，其实声音一点儿不小：“我打听过了！老赵年轻时候下乡插队，
在乡下认识的。肯定是初恋，那种刻骨铭心的，后来没成，死了。要不咋能记一辈子？
”胖老太太“啧啧”两声，看着我：“素云，你这也太难了。伺候他一辈子，
他心里装的是别人。”我付钱给卖豆腐的，没说话。李秀芳又说：“要我说啊，
你这十年就是白干了。他喊那个小霜，你应啥？你又不是小霜。”我接过豆腐，
说：“李老师，你豆腐再不拿，该让后头的人抢了。”她回头一看，卖豆腐的正给别人称，
赶紧挤过去：“我的我的！我先来的！”我趁这功夫，往里头走。
身后那几个老太太还在嘀咕。“真的假的？”“李秀芳说的还能有假？她那人，啥不知道啊。
”“可怜哦，刘素云那人挺好的，咋摊上这事儿。”我听见了。全听见了。我没回头。
走到卖肉的摊前头，老周正在剁排骨。看我过来，问：“刘姐，今天要点啥？
”我说：“来一斤五花肉，肥点儿的，回去烧肉吃。”老周手快，一刀切下来，
上秤：“一斤二两，算你一斤。”我接过来，往篮子里放。老周看看我，
压低声音说：“刘姐，刚才那李老师的话，你别往心里去。她那人就那样，嘴碎。
”我愣了一下，笑笑：“没事。”老周长得五大三粗，杀猪的，但人挺好的。
他家摊子在这儿摆二十年了，我年轻时候就在他这儿买肉。他又剁了两根排骨，拿袋子装好，
塞我篮子里：“给赵叔炖汤喝。不要钱。”我说：“那哪行。”他说：“行。
我爹当年也是这病，我妈伺候了八年。我知道啥滋味。”我看着他那张憨厚的脸，
眼眶有点酸。“那谢谢你了。”“客气啥。快回去吧，赵叔一个人在家呢。”我点点头，
走了。走到菜市场门口，又碰见李秀芳。她买完豆腐了，正跟那帮老太太站着说话。
看我出来，又凑过来。“素云，我跟你说个正事。”我看着她。
她神秘兮兮地压低声音：“我家亲戚在民政局上班，说像老赵这种情况，
可以申请那个……那个失独补助？不对，反正就是照顾这种心里没媳妇的老头，国家有补贴。
回头我给你问问？”旁边几个老太太捂着嘴笑。我看着李秀芳。她脸上挂着笑，
那种等着看我反应的、得意的笑。我张嘴想说点啥。但我不知道说啥。我这辈子就不会吵架。
年轻时候不会，老了更不会。人家骂我，我就听着。人家笑话我，我就忍着。我张了张嘴，
最后说：“李老师，你嗓子不舒服吧？回去多喝点胖大海。”说完我走了。身后安静了一下，
然后爆发出一阵笑声。不是那种善意笑，是那种看热闹的笑。我走得快，
脚底下跟踩了风火轮似的。出了菜市场大门，我才发现自己手在抖。不是怕，是气的。
可我又气啥呢？她说得也没错。老赵是天天喊小霜。喊了十年。我也不知道小霜是谁。
我也不知道他心里有没有我。我凭啥生气？走到小区门口，手机响了。是女儿。“妈，
你在哪儿呢？”“买菜，刚回来。”“我爸咋样？”“睡着呢。
”女儿在电话那头沉默了一下，说：“妈，我下班过去一趟。有话跟你说。
”我心里咯噔一下。“啥话？”“去了再说。你别瞎想。”挂了电话。我站在小区门口，
看着手机发呆。女儿有话跟我说。她能说啥？不就是那些话吗——妈，你太累了。妈，
送我爸去养老院吧。妈，你这辈子图啥？我知道她心疼我。可她不理解我。我把手机揣兜里，
往家走。走到楼下，碰见送快递的小哥。他正在单元门口打电话，看见我，冲我点点头。
我上楼，开门。老伴还在睡。我放下菜，去卫生间洗了把脸。镜子里头那个人，
头发乱糟糟的，眼袋老大，脸色蜡黄。我看着那个人，突然觉得陌生。这是刘素云？
刘素云年轻时候不是这样啊。刘素云年轻时候，扎着俩麻花辫，脸圆圆的，
笑起来有两个酒窝。老赵第一次看见她，眼睛都直了。那是哪一年来着？1965年。对，
1965年。我从老家出来，进城找工作。在纺织厂门口，问一个男的：“同志，
招工处咋走？”那个男的穿着蓝色工装，国字脸，眉毛黑黑的。他看着我，眼睛发光。
“我带你去。”他说。那个人就是老赵。那一年，我十九，他二十二。那一年，我叫刘小霜。
等等。我叫啥？我愣在镜子前头。我叫刘素云。可我年轻时候，叫刘小霜。对，刘小霜。
那是我的小名。老家的人都这么叫。我嫌土，进城以后就不让人叫了。跟老赵结婚的时候，
我特意跟他说：“别叫我小霜，土死了。叫我素云。”他当时怎么说的来着？
他说：“好好好，不叫，不叫。我就心里叫。”我心里叫。这四个字，
在我脑子里转了好几圈。我站在镜子前头，手扶着洗脸池，脑子里嗡嗡的。不会吧？
不可能吧？这么多年了，我早忘了这回事了。可是……“小霜，我给你留了糖……”“小霜，
你冷不冷……”“小霜，你别走……”我捂着嘴，眼泪哗哗往下淌。不会的。不会的。
他要是记得我，咋会认不出我？他要是记得我，咋会天天喊小霜，却不喊素云？
他不知道刘素云就是小霜吗？他不知道。他忘了。他忘了刘素云是谁，但他记得小霜。
可是……可是他不记得小霜就是刘素云啊！他不知道眼前这个老太婆，
就是他天天喊的那个人。他不知道。我靠在墙上，腿发软。外屋传来动静。我擦把脸，
出去一看。老赵醒了。他坐在床边，光着脚，在地上踩。“咋了？”我赶紧过去。他看着我，
眼神浑浊，但是好像认识我似的。“尿尿。”他说。我扶他去厕所。他站在马桶前头，
抖抖索索地解裤子。我别过脸。尿完了，我扶他回床上。他躺下，又抓住我的手。“小霜。
”他说。我看着他的脸，看着他那双浑浊的眼睛。“建国，”我说，“你知道我是谁不？
”他看着我，没说话。“我是素云，”我说，“刘素云。”他眨眨眼。“刘素云就是小霜，
”我指着自己，“就是我。我就是小霜。”他看着我。看了半天。然后他笑了。
那种小孩儿似的、啥也不懂的笑。“小霜。”他说。他只知道小霜。
他不知道眼前这个人就是小霜。我坐在床边，握着他的手。手还是那么瘦，皮包骨头，
但挺热的。我把他的手贴在我脸上。“建国，”我说，“你啥时候能认出我来啊？
”他没回答。他开始打呼噜。窗外，太阳偏西了。我就那么坐着，一直到女儿敲门。
3敲门声砰砰响。“妈！开门！”女儿的声音，带着点急。我赶紧起来，腿都坐麻了，
一瘸一拐去开门。门一开，女儿进来，脸拉着，一看就有心事。她三十五六岁，在银行上班，
平时穿得板板正正的，头发盘起来，看着挺利落。这会儿外套没脱，手里拎着个塑料袋，
里面装着几个苹果。“我爸呢？”她问。“屋里，刚睡着。”她往屋里瞅了一眼，
把苹果放桌上，拉着我在沙发坐下。“妈，我今天去养老院看过了。”我心里咯噔一下。
她继续说：“城南新开的那家，条件可好了，两人间，有空调，有电视，还有专门的护工。
一个月三千八，我爸退休金刚好够。”我没说话。她看着我：“妈，你听我说。
我知道你舍不得，可你想想，你都六十八了，身体也不好，关节炎犯了连路都走不了。
你一个人伺候他，哪天你倒下了咋办？”我说：“我能行。”“你能行啥能行？
”她声音高了，“你看看你，瘦成啥样了？眼袋都快掉地上了！妈，我不是不孝，
我是心疼你！”我攥着手，不说话。她缓了缓语气，拉着我手：“妈，我爸那病，你也知道，
他谁都不认识了。你伺候他十年，他心里装的啥？天天喊那个小霜，你听着不难受啊？
你图啥啊？”我张嘴想说点啥，可话堵在嗓子眼，出不来。图啥？我不知道图啥。
我就知道他是我男人。刚结婚那会儿，家里穷，他一个月工资三十八块五，自己舍不得花，
给我买雪花膏。我问他咋不给自己买，他说“大老爷们抹啥抹，你香就行”。生婷婷那年，
我大出血，他在产房外头蹲了一宿，天亮我出来的时候，他眼圈黑的跟熊猫似的，
抓着我的手说“咱不生了，一个够了”。他下岗那年，四十五了，去工地上扛水泥，
一天挣三十，扛了三年，腰落下毛病，到现在下雨天就疼。这些事儿，我能跟谁说？
跟女儿说？她懂，可她不想懂。她只想让我别那么累。“妈，”女儿又说，
“我今天跟养老院都说好了，明天就能送过去。你要是同意，我明天请假，咱一起送。
”我抬起头看她。“明天？”“嗯。早送早省心。”我站起来，往屋里走。“妈！
”女儿在后头喊。我推开门，老赵还在睡。侧躺着，蜷着，像个小老头。我坐到床边，
看着他。他脸上皱巴巴的，老年斑一块一块的。嘴角流了点口水，枕头湿了一小片。我伸手，
给他擦掉。他眼皮动了动，睁开眼。又浑浊了。他看着我，看了半天，
张嘴：“水……”我去倒水，扶他起来，喂他喝。他喝完，又看着我。“你是谁啊？”他问。
我说：“给你喂水的。”他“哦”了一声，躺下。我给他盖好被子，刚要起来，
他突然抓住我的手。“小霜。”他说。我看着他。他也看着我。就那样看着。女儿推门进来，
看见这情景，站门口没动。“妈，”她声音小了，“你看，他喊的还是小霜。”我没回头。
“妈，你听听，你伺候他一天，他喊小霜。你伺候他十年，他还是喊小霜。
他心里根本没有你。”我握着老赵的手。他的手很瘦，骨头硌得慌，但热乎。“妈！
”女儿声音又高了，“你倒是说话啊！”我转过头看她。“说啥？
”“说……说你是不是该为自己活一回？”我站起来，走到她跟前。“婷婷，你听妈说。
”她看着我。“你爸这辈子，”我说，“对我挺好的。”她愣了。“你不记得了，你还小呢。
你爸年轻时候，下班回来，再累也抱你。你半夜发烧，他背着你跑医院，三站地，
一口气跑过去。你上学那会儿，他省吃俭用给你买自行车，自己走路上下班，走了一年多。
”女儿眼圈红了。“我知道，”她说，“可那是以前，现在他……”“现在他也是你爸。
”我看着她。“婷婷，妈知道你是心疼我。可这人啊，不能光算账。他对你好过，
你就得对他好。他现在忘了，咱们不能忘。”女儿捂着嘴，眼泪掉下来。我拍拍她肩膀。
“养老院的事儿，别提了。妈能干得动，就自己干。干不动那天再说。”她哭着说：“妈，
你这样太苦了……”我说：“苦啥苦？我乐意。”话音刚落，床上传来动静。老赵又醒了。
他撑着坐起来，看着我们娘俩。看了一会儿，他张嘴。“素云。”我愣住了。
他看着女儿：“你是……婷婷？”女儿也愣住了。他叫女儿名字了？
他十年没叫过女儿名字了！女儿走过去，蹲在他床边：“爸？爸你认出我了？”老赵看着她，
眼神特别清亮。“瘦了。”他说。女儿哇地一声哭了。老赵又看我。“素云，”他说，
“你过来。”我走过去。他拉住我的手，又拉住女儿的手，把我们的手叠在一起。“好好的。
”他说。然后他松开手，躺下，闭上眼。我和女儿站在那儿，半天没动。女儿小声说：“妈，
我爸刚才……清醒了？”我说：“嗯。”“他认出咱俩了？”“嗯。”女儿看看我，
又看看床上的老赵。“妈，”她说，“养老院的事儿……当我没说。”我点点头。
她擦了擦眼泪，去厨房洗苹果。我坐在床边，看着老赵。他睡着了，呼噜声轻轻的。我伸手，
摸摸他的脸。“建国，”我轻声说，“你再清醒一回呗？我想跟你说说话。”他没应。
窗外的天黑下来了。我起身，去厨房帮女儿做饭。走到门口，回头看了他一眼。
他还是那个姿势，蜷着，睡着。床头柜上，放着他那个旧皮箱。我突然想起来，那个皮箱里，
有张照片。1965年的，我扎着麻花辫。照片背面有字。我一直没敢翻过来看。
4那天晚上，女儿没走。她说不放心，怕我爸又清醒了没人听他说啥。我说能有啥说的，
不就是那几句。她说不一样，今天他认出咱俩了，说不定明天能说点别的。我没再拦。
娘俩挤一张床，老赵睡他那张小床。半夜他还是喊，喊小霜，喊了两回。我起来拍拍他，
他又睡了。女儿翻来覆去睡不着。天亮的时候她问我：“妈，你天天这样，咋熬过来的？
”我说：“熬着熬着就过来了。”她没再问。吃过早饭，她去上班了。临走跟我说，妈，
有啥事给我打电话。我说行。门关上，屋里又剩我和老赵。他坐在床上，发呆。我给他洗脸，
擦手，喂他吃饭。他吃得不情不愿的，嘴闭着，我用勺子撬开，往里塞一口，他嚼半天，
咽下去。一碗粥喂了一个小时。喂完，我累得腰疼。刚坐下歇口气，他忽然开口。“素云。
”我抬头。他看着我，眼睛清亮。我心里一动：“建国？”“嗯。”他说。我赶紧走过去，
坐到他旁边。“你认出我了？”他点点头。“刚才喂饭那会儿，就认出来了。”他说，
声音有点哑，“你喂饭的样子，跟我妈一模一样。”我笑了。他也笑了一下。笑完，
他看着窗外，说：“我是不是快不行了？”我心里一紧，抓住他手：“胡说啥呢。
”“我没胡说，”他说，“我糊涂了十年，这几天老清醒，肯定是要走了。”我不知道说啥，
就握着他的手。他也握着我，力气还挺大。“素云，”他说，“我有话跟你说。
”我说：“你说。”他看着我的眼睛。“那个小霜……”我心里咯噔一下。他要说小霜了？
他要跟我说那个女人的事儿了？我攥紧他的手，等着听。“小霜，”他说，“就是你。
”我愣了。“啥？”“你年轻时候，不是叫刘小霜吗？”他说，“进城以后嫌土，
不让人叫了。我一直记着。”我张着嘴，说不出话。他继续说：“我糊涂了，
不记得你长啥样，不记得你叫啥，但我记得这个名字。小霜。我就记得，我得叫这个名字。
”眼泪一下子就出来了。我捂着脸，哭得浑身发抖。他拍拍我手：“别哭。我糊涂了十年，
让你受了十年委屈。我听见你晚上睡不着，我知道你难受。可我没办法，
我管不住自己那张嘴。”我哭着说：“你知道我难受，你咋不早告诉我？
”他说：“我清醒的时候少啊。清醒了想说，还没来得及张嘴，又糊涂了。”我抬起头看他。
他老了好多。瘦得就剩一层皮，眼睛往里凹，可那眼神，还是年轻时候的样子。就是那种，
看我一眼，眼睛就发光的样子。“素云，”他拉着我手，“我跟你说，我这辈子，
就爱过你一个。从1965年，你在纺织厂门口问我路那一刻起，就你一个。”我哭着点头。
