第一章 无署名手稿，密室案的完美复刻入梅的雨季，整座城市被泡在黏腻的雨雾里。
晚上八点，星芒出版社的办公区只剩林知夏还没走，她刚校完一本推理小说的终稿，
揉着发酸的脖颈，前台打来电话，说有一份她的到付同城快递，特意标注了加急，亲启。
快递是一个没有寄件人信息的牛皮纸信封，沉甸甸的，摸起来是一叠打印纸。
林知夏拆开信封，扉页上是四个打印的黑体字——《画室秘事》，
下面还有一行小字：献给所有被真相困住的人。又是一本自荐的悬疑投稿。林知夏失笑，
做了五年推理编辑，这种匿名投稿她见得多了，本想随手翻两页就丢进废稿堆，
可目光落在开篇第一行，就再也挪不开了。2016年6月18日，暴雨。
南城三中的顶楼画室被发现了一具男尸，死者是高三美术生江逾白。
他死在画室最里面的储物间，门从里面反锁，窗户焊死了防盗网，是一间完美的密室。
他坐在画架前，胸口插着一把美术用的雕刻刀，刀柄上只有他自己的指纹，面前的画布上，
只画了一片空白。所有人都说，他是因为艺考压力太大，选择了自杀。
林知夏的指尖瞬间冰凉，血液仿佛在这一刻凝固了。2016年6月18日，暴雨，
南城三中顶楼画室，江逾白，储物间密室，雕刻刀，空白画布。每一个词，
都像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进她尘封了十年的记忆里。她强迫自己往下看，
手稿里的细节越来越具体，甚至写到了储物间里散落的半盒松节油，
墙角被踩扁的白色颜料管，死者身上穿着的洗得发白的蓝色校服外套，
左袖口有一块洗不掉的赭石色颜料。林知夏猛地站起身，办公椅在地板上划出刺耳的声响。
这些细节，绝对不可能是外人编出来的。当年江逾白的案子，
警方对外只公布了高三美术生在画室自杀的基本信息，现场的所有细节，除了办案警方，
只有当年第一时间赶到现场的几个同学知道——而她，就是其中之一。她是江逾白的同桌，
是当年和陆哲一起，撞开储物间反锁的门，第一个看到现场的人。
林知夏的手指不受控制地颤抖，一页页往下翻，手稿的叙事视角是第一人称我，
一个和死者同班的女生，字里行间全是对案件的困惑，对死者的复杂情绪，
还有对现场细节的精准复刻。整份手稿一共九章，从案发前一周写起，到警方结案为止，
逻辑严丝合缝，细节真实到可怕。可翻到最后一页，纸张戛然而止，
末尾只有一行手写的铅笔字，和打印体格格不入：真正的结局，在第十页。
第九页的结尾，停在了我站在储物间门口，看着江逾白的尸体，突然意识到，
他死前看向的方向，是我站的位置。窗外的雨突然下大了，噼里啪啦砸在落地窗上，
林知夏猛地回头，办公区空无一人，只有应急灯发出微弱的绿光，
她的后背已经被冷汗浸透了。是谁写的这份手稿？
他怎么会知道这些只有亲历者才清楚的细节？消失的第十页，到底写了什么？
手机屏幕突然亮了，是闺蜜苏蔓发来的微信：知夏，还在加班呢？刚刷到个老新闻，
十年前咱们三中那个画室自杀案，居然有人在论坛扒，太吓人了，你快别看，省得又做噩梦。
林知夏看着手机屏幕，又低头看向手里的手稿，心脏在胸腔里疯狂跳动。
这不是一本虚构的推理小说。这是一份关于十年前那桩悬案的，匿名告白。
第二章 尘封的悬案，被唤醒的记忆林知夏几乎是逃着离开出版社的。雨夜的出租车里，
她把那份手稿紧紧抱在怀里，指尖依旧冰凉。司机师傅从后视镜里看了她好几次，欲言又止，
大概是觉得她脸色惨白，像丢了魂。回到家，她反锁了三道门锁，把所有的灯都打开，
才敢坐在地板上，从书柜最深处，拖出一个上了锁的木盒子。
盒子里是她高中时期的所有东西，毕业照、画本、日记，
还有一叠被她用密封袋装好的旧报纸，
头版头条的标题早已泛黄：《南城三中高三美术生画室身亡，警方初步判定为自杀》。
她颤抖着翻开报纸，和手稿里的内容逐字核对。警方公布的案发时间、地点、死者信息，
和手稿完全一致。而报纸上没有的、从未对外公开的现场细节，手稿里写得分毫不差。比如，
现场的雕刻刀，是江逾白用了三年的那把，刀尾刻着一个小小的白字；比如，
储物间的门是老式的插销锁，撞开的时候，插销是完全断在锁扣里的；比如，
江逾白的画架下，压着一张给林知夏画的速写草稿，只画了一半，
警方做了笔录后就还给了她，这件事，除了她和办案民警，没有第三个人知道。
林知夏的日记里，记录了当年案发后她的崩溃与恐惧。她写我总觉得江逾白不是自杀，
可我什么都想不起来了，写警察问我当天看到了什么，我脑子里一片空白，
只有雨的声音，写他最后跟我说的话是『别一个人去画室』，我没听。选择性失忆。
这是心理医生给她的诊断。十年前的案子给她造成了严重的创伤，
她遗忘了案发前后很多关键的细节，只留下了模糊的恐惧和愧疚。十年来，
她刻意回避所有和这个案子相关的东西，甚至放弃了学了十年的美术，转行做了推理编辑，
靠着拆解别人笔下的罪案，来麻痹自己对那桩悬案的无力感。可这份匿名手稿，像一把钥匙，
硬生生撬开了她尘封的记忆闸门。她想起了江逾白。
那个总是安安静静坐在她旁边画画的男生，说话声音很轻，
会在她打翻颜料的时候默默帮她收拾，会在她艺考压力大的时候，在她的画本里夹一颗糖，
会在画室里只剩他们两个人的时候，跟她说知夏，你的画很有灵气。他死的那天，
是高考前的倒数第十天，暴雨下了整整一天。林知夏的眼泪终于掉了下来，
砸在泛黄的报纸上。她终于明白，手稿里的第一人称我，不是作者的虚构，
而是在以她的视角，还原当年的一切。就在这时，她的邮箱收到了一封新邮件，
发件人是一串乱码，标题是《画室秘事》第二章。附件里是新的手稿内容，
开篇第一句就是：我总觉得有人在看着我，在我看不到的角落里，有人知道我所有的秘密，
包括我藏在画本里的，对江逾白的愧疚。林知夏猛地抬头，看向自家的窗户。雨幕里，
对面的居民楼一片漆黑，可她却清晰地感觉到，有一道目光，正隔着雨帘，死死地盯着她。
她冲过去拉上窗帘，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。写手稿的人，不仅知道十年前的真相，
还在盯着现在的她。第三章 同步的怪事，手稿照进现实接下来的一周，
林知夏的生活彻底被这份手稿打乱了。匿名邮件每隔两天就会发来一次，
手稿一章接一章地更新，像一个精准的倒计时，一步步逼近十年前的真相。
而最让她毛骨悚然的是，手稿里写的每一件关于我的怪事，都会在现实里，
精准地发生在她身上。第二章的手稿里，写我在工位的抽屉里，发现了一张素描画，
是江逾白画的我的背影，我以为那张画早就丢了，在十年前的那场雨里。
林知夏看到这段内容的时候，只觉得后背发凉。那张画确实存在，是江逾白生前给她画的，
案发后她在画室里找了无数次，都没有找到，她以为早就随着那场暴雨消失了。
她鬼使神差地拉开了自己工位最底层的抽屉，那个她平时只放废稿的抽屉。抽屉的最里面，
躺着一张泛黄的素描纸，画上是她趴在画架前画画的背影，线条温柔，
右下角有一个小小的白字落款。正是那张她找了十年的画。林知夏的手一抖，
素描纸飘落在地上。她在出版社的工位是固定的，抽屉有锁，钥匙只有她自己有，
是谁把这张画放进去的？什么时候放进去的？她疯了一样问遍了办公室的同事，
没人看到有人动过她的抽屉，就连每天打扫卫生的阿姨，都不会随便开员工的锁柜。
苏蔓看着她脸色惨白的样子，担心地摸了摸她的额头：知夏，你是不是最近压力太大了？
这画会不会是你自己早就放进去了，忘了？林知夏摇着头，说不出话。她比谁都清楚，
这张画，绝对不可能在她的抽屉里。怪事还在继续。第三章手稿里，写我下班回家，
发现家里的门锁是开着的，我走的时候明明反锁了。屋里的东西没有被动过，
只有我放在书柜里的高中画本，被人翻开了，停在我和江逾白一起画的那一页。当天晚上，
林知夏下班回家，走到家门口，就发现防盗门的锁虚掩着，和手稿里写的一模一样。
她瞬间浑身僵硬，立刻给陆哲打了电话。陆哲带着警察赶来，检查了全屋，
没有发现闯入者的指纹，也没有丢任何东西，只有书柜里的那本高中画本，被人翻开了，
停在第十页，那一页上，是她和江逾白合作的一幅静物写生，两个人的签名挨在一起。
警察说，门锁没有被撬动的痕迹，对方应该是用了万能钥匙，技术开锁。
陆哲看着脸色惨白的林知夏，眉头紧锁：知夏，到底怎么回事？
从你问我江逾白的案子开始，就一直不对劲。现在有人跟踪你，闯你家，你必须跟我说实话。
事到如今，林知夏再也瞒不住了。她把那份匿名手稿，还有这几天发生的所有怪事，
全都告诉了陆哲。陆哲看完手稿，脸色越来越沉。他是当年案子的第一发现人，
也是十年里唯一一个始终不相信江逾白是自杀的人。他比谁都清楚，手稿里的细节，
有多私密，有多真实。这些细节，当年的案卷里都有，但是从未对外公开过。
陆哲的声音很沉，能写出这些内容的人，只有三种可能：当年的办案民警，
当年在场的亲历者，还有……真凶。林知夏的心脏猛地一缩。真凶。
这个她十年来刻意回避的词，第一次如此清晰地摆在她面前。陆哲看着她，
语气严肃：知夏，这份手稿不是写给你看的故事，是有人在故意引导你，重新查这个案子。
而这个人，很可能就在你身边。第四章 嫌疑人排查，身边的人都有秘密陆哲的话，
像一块石头投进了林知夏原本就混乱的心湖里。她开始重新审视身边的每一个人。
能接触到当年案件的核心细节，知道她所有的生活习惯，
能悄无声息地在她的工位和家里放东西，只有当年和案子相关的、如今还在她身边的人。
第一个嫌疑人，是张远。当年的同班美术生，如今的商业画家。十年前，
他和江逾白是全国美展保送名额的唯一竞争对手，两人曾在画室里爆发过激烈的争吵，
张远甚至放话你不让我好过，我也让你没法参加考试。他有充足的作案动机，
也是当年警方的重点怀疑对象，只是因为有不在场证明，才排除了嫌疑。
林知夏和陆哲一起找到了张远的画室。十年过去，张远早已没了当年的青涩，
一身艺术家的打扮，看到林知夏的时候，眼神里闪过一丝不自然。当林知夏拿出那份手稿，
问他知不知道是谁写的时，张远的脸色瞬间变了，猛地站起身：我不知道！都过去十年了，
你们还提这个干什么？江逾白就是自杀，跟我没关系！如果他是自杀，
那你为什么这么紧张？陆哲盯着他的眼睛，当年你说案发当天，你一直在家里画画，
只有你妈妈能作证，这个不在场证明，根本不成立。张远的手紧紧攥着画笔，指节发白，
沉默了很久，才终于松了口。他承认，当年他确实恨过江逾白，
甚至偷偷弄坏过江逾白的画具，可他绝对没有杀人。案发当天，他确实去过学校画室，
想找江逾白理论，可他走到画室门口，就听到里面有争吵声，是江逾白和一个男人的声音，
吵得很凶，他听到江逾白说你再骚扰她，我就把一切都捅出去。他害怕惹事，
就偷偷溜走了，这件事他当年没敢跟警察说，怕把自己卷进去。那个男人是谁？
你听出声音了吗？林知夏立刻追问。张远摇了摇头：没听清，声音很陌生，
不像是我们学校的老师。我只记得，江逾白喊了他一句『陈老师』。陈老师？
林知夏皱紧了眉头，当年他们的美术老师姓王，带了他们三年，从来没有什么姓陈的老师。
这条线索，暂时断了。第二个嫌疑人，是苏蔓。她是林知夏的闺蜜，高中同班同学，
当年的亲历者，知道林知夏所有的生活习惯，有她工作室和家里的备用钥匙，
也有充足的机会接触她的工位和住所。更可疑的是，林知夏发现，
苏蔓最近一直在偷偷搜索当年的画室案，还在同学群里打听江逾白的事情。
林知夏找了个机会，直接问了苏蔓。苏蔓看着她，眼眶一下子红了，终于说了实话。
当年案发前一天，她看到江逾白和林知夏在画室门口吵架，林知夏哭着跑了，
江逾白站在原地，脸色很难看。案发后，她一直怀疑，林知夏是不是知道什么，只是忘了。
她偷偷查这个案子，是怕林知夏被真相伤害，也是怕当年的事，会再次波及到林知夏。
还有，苏蔓咬着唇，补充道，当年我跟警察隐瞒了一件事。案发那天晚上，
我回学校拿东西，看到陈敬从学校里出来，浑身都湿透了，行色匆匆的。那时候雨那么大，
他一个代课老师，早就不在学校代课了，为什么会出现在那里？陈敬。
这是林知夏第二次听到这个名字。她的心脏猛地一跳，一股寒意从脚底窜了上来。陈敬，
她的领导，她的入行导师，那个十年来对她照顾有加、温柔可靠的副总编。他当年，
竟然是他们学校的代课美术老师？这件事，他从来没有跟她说过。第三个嫌疑人，是陆哲。
他是当年的第一发现人，前男友，如今的办案警官。他对这个案子的关注度，
远超一个普通同学该有的程度，他能接触到当年的全部案卷，能轻易拿到所有的现场细节，
也有能力制造那些怪事，引导她查案。更让林知夏起疑的是，当年她和陆哲分手，
就是因为陆哲总是不停地跟她提江逾白的案子，逼她回忆当年的细节，
让她的精神状态濒临崩溃。面对林知夏的质问，陆哲沉默了很久，
终于说出了藏了十年的秘密。他当年就喜欢林知夏，看着她因为江逾白的死陷入痛苦，
他比谁都难受。他一直不相信江逾白是自杀，不仅是为了还死者一个公道，
更是为了让林知夏能真正走出阴影，和过去和解。他查了十年，从来没有放弃过。
我不可能是凶手，知夏。陆哲看着她的眼睛，语气无比认真，如果我想隐瞒真相，
根本不会陪着你一起查。我只想让你知道，当年的事，不是你的错。三个嫌疑人，
三个被隐藏的秘密，两条都指向了同一个人——陈敬。林知夏坐在办公室里，
看着隔壁副总编办公室的门，手不受控制地发抖。她想起了很多被忽略的细节。
她收到第一份手稿的那天，陈敬是第一个问她收到什么好稿子了
的人；她每次收到新的手稿，陈敬都会旁敲侧击地问她内容，甚至提出想看看完整的稿子，
被她以匿名投稿未授权拒绝了；她家里被闯入的第二天，陈敬特意给她放了假，
说看你状态不好，回家休息吧，语气温柔，可现在想来，
却带着一股说不出的寒意；还有，他总是能精准地知道她的行踪，知道她在查江逾白的案子，
甚至知道她找过张远和苏蔓。十年前的陈老师，十年后陪在她身边的陈敬。这两个名字，
在她的脑海里，渐渐重合在了一起。第五章 作者的身份，死亡的投稿人对陈敬的怀疑，
像一根刺，扎进了林知夏的心里。可她没有证据，所有的猜测，
都只是基于张远和苏蔓的两句话。她必须先找到手稿的作者，才能揭开真相。
林知夏和陆哲开始顺着快递的线索查下去。同城快递的寄出网点，在老城区的一个驿站，
监控早就被覆盖了，查不到寄件人的样子。唯一的线索，是快递单上的寄件人电话，
打过去是空号，但是实名认证的名字，叫周雪。周雪。这个名字像一道闪电，
劈开了林知夏模糊的记忆。当年学校画室的管理员，就是周雪，一个五十多岁的阿姨，
平时就住在画室旁边的值班室里，案发后没多久，就从学校辞职了，从此杳无音信。
她是当年除了几个同学之外，唯一一个能长期接触画室，也能看到现场的人。
陆哲立刻动用警方的系统，查到了周雪的信息。她的户籍地址，就在老城区，
和快递寄出的网点在同一个片区。可当陆哲查到的信息完整地出现在屏幕上时，
林知夏浑身的血液都凉了。户籍信息上，清晰地标注着：周雪，于三个月前，因肺癌晚期，
在家中病逝。死亡时间，正是第一份手稿寄出的前一周。一个已经死了的人，
怎么会给她寄快递？怎么会每隔两天，就给她发一封邮件，更新手稿的内容？
林知夏的后背瞬间被冷汗浸透了。她想起了那些同步发生的怪事，
想起了手稿里精准的心理描写，想起了那句真正的结局，在第十页。
这根本不是一个死人的投稿。这是有人借着周雪的身份，在给她设一个局。
可陆哲却不这么认为。他坚持要去周雪的住处看看，就算她死了，也一定留下了什么线索。
周雪的房子在老城区的一个老居民楼里，一楼，带着一个小院子。她无儿无女，
老伴早就去世了，房子一直空着，还没被处理。陆哲找社区开了证明，打开了房门。
房子里落满了灰尘，一股淡淡的霉味混合着药味扑面而来。客厅里摆着一个旧沙发，
一个电视柜，角落里堆着很多药盒，看得出来，她人生的最后一段时间，过得很艰难。
林知夏和陆哲一间间屋子翻找着，终于在卧室的书桌里，找到了他们想要的东西。
