林溪镇藏在两座青山的褶皱里，像个被时光遗忘的梦。溪水从镇子中间穿过，水声潺潺，
日夜不息，是镇子唯一的心跳。石板路被岁月磨得光亮，缝隙里长着绒绒的青苔。
镇上的房子多是老旧的木板屋，檐角翘起，挂着些风干的玉米或红辣椒。
空气里总浮着柴火、炊烟和泥土混合的气息，有点呛，又有点让人安心。李长河家的豆腐坊，
就在镇子西头，离溪水最近。那是一座看起来比镇子历史还久的木屋，
墙板被风雨浸成了深褐色，推开时吱呀作响，仿佛在叹气。屋里永远是蒙蒙的水汽，
混杂着豆子的清香和卤水微涩的味道。石磨是李长河的宝贝，据说是他太爷爷那辈传下的，
磨盘厚重，纹理被经年累月的豆汁浸润得乌黑发亮。天不亮，
石磨转动的“隆隆”声就响起来，沉稳，绵长，是林家一天，也是小镇一天的序曲。
李长河五十出头，背已有些微驼，是长年弯腰推磨、点卤落下的痕迹。他的手很大，
骨节粗壮，覆着厚茧，但做起豆腐来，却又异常灵巧稳当。滤浆的纱布在他手里像有了生命，
一提一抖，豆渣归豆渣，浆水归浆水，泾渭分明。点卤是看家本事，卤水入浆，如雪落静湖，
他眯着眼，用长柄铜勺极缓地搅动，眼神专注得像在举行某种古老的仪式。豆浆慢慢凝结，
成为一锅颤巍巍、嫩白如玉的豆花，再被舀进垫着纱布的木格，压上青石板。几个时辰后，
揭开纱布，便是方方整整、水润润的豆腐。那豆腐，镇上说，是“林溪一绝”，筷子夹得起，
入口却化，豆香浓郁，回口清甜。长河话少，像他磨出的豆浆，沉静，内敛。他的人生，
似乎就围着这盘石磨、这锅豆浆、这些豆腐打转。年轻时也出去闯过，
在省城的建筑工地挥汗如雨，赚了些钱，也见了些世面。可父亲病重，
一封家书把他拽了回来。床前伺候，送走老人，接下豆腐坊，这一接，就是二十多年。
外面的世界车水马龙，日新月异，林溪镇却仿佛被按下了慢放键，时光在这里黏稠地流淌。
他偶尔会想起省城工地上灼热的阳光和喧嚣的噪音，但那感觉已很遥远，像隔着一层毛玻璃。
豆腐坊的“隆隆”声和水汽，才是他呼吸的空气。隔壁是苏老师家。
苏老师是镇上小学的语文老师，也是校长，瘦高，戴副黑框眼镜，衣服总是洗得发白，
但干净板正。他比长河大几岁，是镇上有名的“秀才”，家里一墙的书，说话慢条斯理，
喜欢在傍晚搬个小竹椅，坐在自家门前的老槐树下，捧本书看，或是望着溪水出神。
他妻子去得早，留下个女儿，叫苏月。苏月眉眼像她母亲，清清秀秀，性子却像溪水，
活泼灵动，是长河看着长大的。长河记得，苏月小时候，总爱搬个小板凳，
趴在他家豆腐坊的门槛上，看驴子拉着石磨转圈，看雪白的豆浆从磨缝里汩汩流出，
看长河点卤。她眼睛亮晶晶的，问些天真的问题：“长河叔，豆浆为什么是白的呀？
”“豆花是怎么变成豆腐的呀？”长河不擅言辞，往往只是“嗯”一声，或者用粗粝的手，
切一小块热乎乎的豆花，撒点白糖，递给她。苏月便眯着眼，小口小口地吃，
笑得像得了什么宝贝。后来苏月去县里读中学，每周回来一次，人抽条了，话少了些，
但每次回来，还是会到豆腐坊前站一站，叫一声“长河叔”。长河依旧是“嗯”一声，
有时递上一块新做的豆腐，有时是一碗温热的豆浆。
苏老师有时会端着一小碟自家腌的酱菜过来，换块豆腐，两人就在门口的石墩上坐一会儿，
话不多，苏老师说说学校的孩子，长河听听，偶尔插一句“豆腐该压了”或是“天要下雨”。
溪水在旁边流，时光在旁边流。长河没娶妻。早年间有人张罗，但他总是摇头。问急了，
就说“磨豆腐，一个人清净”。久了，便没人再提。镇上有闲话，说他惦记着谁，
或是身体有毛病。长河听见，也只当没听见。他的心，似乎也像那压着青石板的豆腐，
被什么东西沉沉地压着，滤去了多余的浮沫和冲动，只剩下紧实实的、日复一日的生活本身。
他觉得这样挺好。推磨时，看豆浆如白云翻涌；点卤时，感受那微妙的凝结；切开豆腐时，
享受那刀刃传来的细密阻力。每一道工序，都实实在在，结果也看得见摸得着。人生的滋味，
或许就在这一板一眼、一丝不苟的重复里。外面世界的精彩、遗憾、不甘，都像豆渣，
被滤在了纱布之外。那天，苏月高考放榜，考上了省城一所挺不错的大学。消息传来，
小镇都跟着高兴。苏老师脸上泛着光，破天荒地打了二两酒，切了长河送来的一块豆腐，
拌了香葱酱油，在槐树下自斟自饮。长河收了工，洗了手过去。苏老师给他也倒了一小盅。
“女大不中留，要飞出去了。”苏老师抿了口酒，叹道，眼里有不舍，更多的是欣慰。
“好事。”长河端起酒盅，没喝，只是闻了闻那辛辣的气味。“长河，你说，人这一辈子，
图个啥？”苏老师忽然问，目光有些迷离，望着天边最后一抹晚霞。长河沉默了一会儿，
看着自家豆腐坊窗口透出的、被水汽晕染得朦朦胧胧的昏黄灯光，石磨静静立在屋角暗影里。
他想起父亲临终前，枯瘦的手抓着磨柄，对他说：“河啊，人活一世，草木一秋。
咱不图大富大贵，就图个心安。这磨，这豆腐，实在。”“图个心安吧。”他低声说，
把酒喝了。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。苏老师点点头，没再说话。两人静静坐着，
听着越来越清晰的溪水声和远处隐约的狗吠。夜幕像一块巨大的、浸透了水的深蓝布匹，
缓缓覆盖下来。长河想，人生大概就像点豆腐。卤水下去，是凝聚，也是分离。
有些东西成了形，被留下来；有些东西，就随着水沥走了。是得，是失，说不清楚。
他守着这盘磨，这座坊，失去了外面的天空，得了这一屋的豆香和心安。
苏老师守着满墙的书和满镇的学生，失去了妻子，得了桃李和女儿的出息。苏月要飞走了，
会得到更广阔的天地，也会失去这溪水、老槐和豆腐坊门口的青石门槛。没有完美的得到，
也没有彻底的失去。就像那豆腐，压得越实，失去的水分越多，口感也越紧实。值不值，
只有自己知道。夜色浓了，酒意微醺。长河起身，跟苏老师道了别，
慢慢走回自己那被水汽和豆香包裹的小屋。石磨在黑暗里沉默着，等待下一个黎明。他知道，
明天一早，“隆隆”声还会准时响起。日子，就像这溪水，就像这石磨，会一直这样，
不紧不慢地流淌下去，碾磨出属于自己的、或浓或淡的滋味。省城的阳光，和镇里不一样。
镇上的光是透过树叶筛下来的，斑斑驳驳，带着青草和泥土味儿。这里的阳光是直喇喇的，
拍在高楼的玻璃幕墙上，再反射回来，白花花一片，晃得人眼晕。空气里有汽车尾气的味道，
有水泥灰尘的味道，有各种食物混杂的、热烈的、甚至有点咄咄逼人的香气。声音更是嘈杂，
喇叭声、人声、工地轰鸣声、商店促销的音乐声……混成一锅滚烫的、沸腾的粥，
不停地往耳朵里灌。苏月提着一个半旧的行李袋，站在出站口，有一瞬间的恍惚。
这就是她未来四年，甚至更长时间要生活的地方。新鲜，兴奋，
像小兽第一次走出熟悉的洞穴，对什么都好奇，又带着本能的不安。校园很大，树也高，
但和镇上的树不一样，修剪得整整齐齐，像是列队的士兵。同学来自四面八方，
说话口音各异，穿着打扮也新潮。她像一滴水，汇入了奔涌的河流，被裹挟着，向前，向前。
起初是笨拙的。她用带着镇里口音的普通话自我介绍，
引来善意的轻笑；她不知道最新款的手机，没听过最热的乐队；她去图书馆，
被那巍峨的建筑和汗牛充栋的书籍震慑，又为自己贫乏的阅读面感到羞愧。但她有股劲儿，
像石缝里钻出的草，柔韧，顽强。她泡在图书馆，如饥似渴地阅读；她参加社团，
磕磕巴巴地发言，慢慢变得流畅；她做家教，在陌生的街道寻找门牌号，
体会挣钱的辛苦和独立的自豪。她给父亲写信，也给长河叔寄过一张明信片，
上面是省城的夜景，灯火璀璨如星河。她在背面用清秀的字写：“长河叔，这里很大，很亮，
有时会想起咱镇上的星星和豆腐香。我一切都好，勿念。小月。”长河收到明信片，
在昏黄的灯下看了很久。那璀璨的灯火，离他的水汽和豆香太遥远了。
他把明信片小心地压在枕头下，继续他“隆隆”作响的日子。苏月的大学生活并非一帆风顺。
第一次期末考试，她拼命复习，结果一门专业课只得了六十一分，险险及格。
看到成绩那一刻，她躲在宿舍楼后的角落里，眼泪不争气地往下掉。
她想起父亲在灯下批改作业的背影，想起长河叔推磨时沉默的汗珠，觉得自己辜负了他们。
同宿舍的女生周薇找到她，没说什么安慰的话，只是递给她一张纸巾，
然后拉着她去校门外的小店，吃了一碗热气腾腾的牛肉面。“吃饱了才有力气哭，
哭完了才有力气继续拼。”周薇说，眼睛亮亮的。周薇是本市人，家境优渥，性格爽利，
是苏月在大学里交到的第一个，也是最重要的朋友。她们一起上课，一起逛街，
一起分享少女的心事和烦恼。苏月渐渐学会了穿牛仔裤和帆布鞋，学会了用简单的化妆品，
笑声也愈发清脆响亮。但夜深人静，躺在宿舍窄窄的床上，听着城市永不疲倦的背景噪音，
她还是会想起林溪镇潺潺的水声，想起豆腐坊温暖的豆香气，心里某个地方，软软的，
酸酸的。大三那年，苏月恋爱了。对象是学长陈默，计算机系的，个子高高，笑容干净，
篮球打得好，代码也写得漂亮。他追苏月，
用了最笨也最真诚的方法——每天在图书馆“偶遇”，帮她占座，给她讲题，
在她做家教晚归时，默默跟在后面不远处，直到她走进宿舍楼。苏月的心，
像被春风吹皱的池水，泛起了涟漪。他们一起自习，一起看电影，一起在操场散步，
谈论未来，眼里有光。苏月觉得，幸福大概就是这样，有喜欢的人，有明确的目标，
有可以并肩前行的伙伴。她甚至开始悄悄设想，毕业后留在省城，和陈默一起打拼，
把父亲接来……那未来，镀着一层玫瑰金色的光晕。然而，
裂缝总是在最意想不到的时候出现。大四下学期，就业的压力如同乌云压顶。
陈默早早签了一家知名互联网公司，前景大好。苏月专业冷门，找工作屡屡碰壁。
她不愿依靠陈默，憋着一股劲四处投简历、面试，被拒绝的次数多了，自信也一点点磨损。
两人开始为琐事争吵，为未来争执。陈默希望她现实点，先找个能落脚的工作，
或者干脆准备考研，他来负担开销。苏月的自尊心被刺痛了，她不想成为任何人的负担，
即使是爱人。一次激烈的争吵后，陈默脱口而出：“苏月，你能不能别那么要强？
在这个城市立足，光靠要强有用吗？”那句话像一根针，
扎进了苏月心里最柔软也最骄傲的地方。她看着他，忽然觉得这张曾经让她心动的脸，
有些陌生。她想要的，不仅是立足，更是平等、尊重和并肩作战的底气。
而陈默眼里的未来蓝图里，或许早已给她安排了一个“被照顾”的位置。这不是她想要的。
他们没有正式说分手，只是渐渐疏远。消息少了，见面少了，最后，像两条短暂交汇的溪流，
又各自奔向不同的方向。分手那晚，苏月没哭，只是觉得心里空了一大块，
呼呼地往里面灌着冷风。她一个人走到学校的天台，看着脚下璀璨又冰冷的城市灯火，
想起长河叔明信片背面的那句话：“这里很大，很亮。”是啊，很大，很亮，
但也让人很孤独。曾经以为抓住的幸福，像指缝里的流沙，怎么握也握不住。她失去了爱情，
也似乎对那个玫瑰金色的未来，产生了深深的怀疑。周薇陪着她，
骂陈默是“瞎子”、“混蛋”，又抱着她说：“没事，月月，旧的不去新的不来，
咱这么好的姑娘，还怕没人要？”苏月把脸埋在朋友肩头，眼泪这才汹涌而出。哭过了，
心里那块空落落的地方，依然空着，但好像没那么冷了。她明白了，有些路，
注定要一个人走；有些伤口，只能自己慢慢愈合。就像长河叔点豆腐，卤水下去，是成全，
也是分离。她和陈默，或许本就是该分离的那部分。毕业季兵荒马乱。
苏月最终签了一份并不十分满意、但足以让她在省城生存下去的工作。离校那天，
她和周薇抱了又抱，约定要做一辈子的闺蜜。周薇红着眼眶说：“苏月，不管走到哪儿，
别忘了，你还有我。真正的朋友，不在多，在真。”苏月重重地点头。
她拖着比来时大了许多的行李箱，再次站在喧闹的车站。回望生活了四年的城市，
心里百感交集。这里给了她知识，给了她眼界，给了她友谊，也给过她甜蜜和心碎。
她得到了独立成长的力量，也失去了对爱情天真无邪的幻想；得到了更坚硬的盔甲，
也失去了部分柔软的内心。火车开动，城市的高楼渐渐缩小，最终消失在地平线。
苏月靠在车窗上，疲惫地闭上眼。她知道，
自己是回不到从前那个趴在豆腐坊门槛上的小女孩了。生活的卤水已经点下，
她这块“豆腐”，正在被挤压，被塑形，失去了一些天真和水分，变得紧实，也更具韧性。
前路依然迷茫，但她不再像刚来时那样惶恐。因为经历了，痛过了，也看清了一些东西。
比如，真正的友谊是黑暗里的光；比如，爱情不是生活的全部；比如，能依靠的，
最终只有自己不断强大的内心。她想起了父亲，想起了长河叔，想起了林溪镇潺潺的水声。
或许，是时候回去看看了。不是逃回去，而是带着这一身的尘土和伤痕，
回去汲取一点那熟悉的、安稳的、带着豆香的力量，然后再出发。人生这块田，
她种下了努力，经历了风雨，收获了成长，也尝到了苦涩。但这不正是生命本来的样子吗？
有裂痕，阳光才照得进来。她摸了摸颈间，周薇送她的毕业礼物——一条细细的银链，
冰凉的触感让她清醒。她睁开眼睛，望向窗外飞速后退的田野，眼神平静了许多，
也坚定了一些。林溪镇还是老样子。溪水潺潺，老槐树绿荫如盖，石板路在雨后泛着清光。
时间在这里仿佛格外黏稠，外界的风云变幻，传到镇上，只剩下一圈浅浅的涟漪。
苏老师退休了，头发白了大半，背更驼了些，但精神还好，每日还是看书，侍弄花草，
在槐树下喝茶。见到女儿回来，他眼里有泪光，但什么也没多问，只是张罗着做好吃的，
把她的房间收拾得干干净净，被褥晒得满是阳光的味道。苏月回到镇上，最初几天，
有些不习惯。太静了。静得能听到风吹过树叶每一丝细微的摩擦声，
能听到溪水绕过每一块鹅卵石的轻响，能听到自己心跳在胸腔里平稳的搏动。
省城那无时无刻不在的背景噪音消失了，耳根清净了，心却好像没着没落。她睡到日上三竿，
醒来看着熟悉又陌生的房梁发呆。帮父亲做饭，手忙脚乱。去镇上走走，
遇到相熟的叔伯婶娘，大家都热情地问长问短，夸她出息了，成了省城人。她笑着应答，
心里却空落落的，感觉自己像个误入的游客，与这里的闲适和缓慢，隔了一层透明的膜。
她自然而然走到了豆腐坊。远远就听见那熟悉的、沉稳的“隆隆”声，像镇子的脉搏。
走近了，水汽混合着豆香扑面而来，一瞬间，时光仿佛倒流。长河叔正在滤浆，
动作依旧稳当，只是背似乎更驼了，鬓角的白发在氤氲的水汽中格外显眼。他抬头看见苏月，
手上动作没停，只是微微点了点头，嘴角似乎向上牵动了一下，算是打了招呼。“长河叔。
”苏月叫了一声，声音有些干涩。“嗯。”长河应了，继续手里的活计，“回来了。
”“回来了。”“好。”简单几句对话后，便是沉默。只有石磨转动的声音，
浆水流入木桶的哗啦声，灶膛里柴火噼啪的轻响。苏月就靠在门框上，静静地看着。
看长河叔推磨，手臂上的肌肉随着动作起伏；看点卤，他眯起的眼睛里专注的光；看压豆腐，
青石板沉沉落下，挤出乳白色的浆水……这一切如此熟悉，如此缓慢，如此……一成不变。
她忽然想起在省城的日子，那些快节奏的奔波，那些激烈的竞争，那些情绪的起落，
像一部快进的电影。而这里，是电影的定格画面。“长河叔，”她忽然开口，
声音在安静的房间显得有些突兀，“您……这么些年，每天都是这么过，不觉得……闷吗？
”长河停下压豆腐的手，用搭在肩上的毛巾擦了擦额角并不存在的汗，看了她一眼，
又低头看着木格里正在成形的豆腐，半晌，才慢慢地说：“闷啥？豆子要磨，豆浆要煮，
卤水要点，时辰要到。该干啥时就干啥。”“就没想过……出去看看？
现在镇上好多年轻人都出去了。”“出去看了，还得回来。”长河的声音平静无波，
“磨在这里，坊在这里，根就在这里。外头再好，那是别人的热闹。这里，
”他指了指自己的心口，又指了指石磨，“踏实。”苏月怔住了。踏实。这个词，
像一颗小石子，投入她纷乱的心湖。在省城，她追求精彩，追求成功，追求被认可，
心里却总是悬着，慌着，像浮萍，找不到依靠。而长河叔守着一盘磨，一座老屋，
日子单调重复，心里却是“踏实”的。这“踏实”，是她此刻最渴望，
却又似乎最难以抓住的东西。她开始每天都来豆腐坊，有时帮忙递个木桶，有时只是看着。
她发现，这看似简单重复的劳动里，藏着大学问。豆子要泡多久，
天冷天热不一样；推磨的力道要均匀，出来的浆才细；点卤的火候最关键，差一点，
