“王建国，你能不能管管你那些儿子！”邻居李婶的咆哮声像炸雷一样劈进屋里时，
我正蹲在厨房里择菜。手里的韭菜被我一用力掐断了，绿色的汁液沾了满手。客厅里，
我那十二岁的小儿子王小十二正拿着弹弓，瞄准李婶家阳台上晾着的内衣。
其他几个小子在旁边起哄，最小的那个才六岁，已经学会往人家门口吐口水了。我擦了擦手，
走到客厅，面无表情地说：“十二，放下。”王小十二回头看我，眼神里全是挑衅：“爸，
我就玩玩。”“我说放下。”我的声音很平静，但手在微微发抖。十二看了我两秒，
突然咧嘴笑了，那笑容不像个十二岁的孩子，倒像个老江湖。他慢悠悠地放下弹弓，
但弹弓上的石子已经飞了出去，精准地打穿了李婶家阳台上一件粉色的胸罩。
李婶的骂声更高了。我掏出钱包，抽出两张一百元，走到门口递给李婶：“对不起，李婶，
孩子不懂事，这钱您拿去买新的。”李婶看着我，又看看我身后那一群小子，眼神复杂。
她没接钱，只是压低声音说：“老王，不是我说你，你家这些孩子……真的不对劲。
你一个女人带这么多孩子，还是注意点吧。”我不是女人，我只是看着显老。
四十五岁的年纪，看起来像六十。头发白了一半，背有点驼，常年穿着洗得发白的工装裤。
等李婶走后，我关上门，转过身。客厅里站着六个儿子，从六岁到十六岁不等，
都用那种似笑非笑的眼神看着我。我总共有九十九个儿子，大部分已经成年搬出去了，
现在家里还剩十二个未成年的。“爸，晚上吃什么？”大儿子王大问，他今年十六岁，
身高已经一米八，站在我面前像座山。“韭菜炒蛋，米饭。”我说。“又吃这个？
”王小六撇撇嘴，“我要吃红烧肉。”“没钱。”我简短地回答，转身回厨房。
身后传来嗤笑声，我没回头。晚上吃饭时，桌上的气氛很诡异。
我的儿子们吃饭的样子让我想起动物世界里的狼群。他们不怎么说话，但眼神交流频繁，
偶尔交换一个笑容，那笑容让我背脊发凉。我低头扒着饭，
脑子里盘算着这个月的水电费还差多少。九十九个儿子，九十九份开销，
即使大部分已经独立，我依然要负担剩下这些的生活费。我的工作是夜班保安，
一个月三千八，勉强够用。“爸。”王十三突然开口，他今年十三岁，
是所有孩子里最安静的一个，安静得可怕。“嗯？”“我们班刘老师今天找我了，
说想和你谈谈。”十三的语气平淡得像在说天气预报。“谈什么？
”“他说我在美术课上画的画‘令人不安’。”十三笑了，那笑容很淡，
“我就是画了我们全家福而已。”我心里一紧，但面上不动声色：“知道了，周末我去学校。
”晚饭后，儿子们各自回房间，我留在厨房洗碗。水很冷，洗洁精刺得我手上的裂口生疼。
我望着窗外的夜色，想起二十五年前的那个决定。那时我二十岁，意气风发，
刚从农业大学毕业，进了一家生物科技公司。公司研究的是基因编辑技术，
我参与了“超雄综合症矫正项目”的辅助工作。超雄综合症，XYY染色体，
理论上这些人更高大、更聪明，但也更容易有暴力倾向和行为问题。我的工作是数据处理，
枯燥乏味，直到我发现了一个惊人的事实：我们公司所谓的“矫正项目”，
实际上是在强化那些特征。他们在试图制造“超级男性”，为某个不可告人的目的。
我偷走了数据，报了警，成了英雄，也成了靶子。公司高层入狱，但我遭到了疯狂的报复。
他们绑架了我，强迫我参与一个更疯狂的计划——“99子计划”。“你不是正义吗？
不是要救人吗？”那个戴着金丝眼镜的教授在实验室里对我说，“那你就来当这个圣母吧。
我们会用你的基因和筛选过的卵子，培育九十九个超雄综合症婴儿。你来养大他们，
看看你的‘爱’能不能改变基因决定论。”我被关了整整一年，被取走了无数精子。
等我被解救出来时，第一个孩子已经在代孕母亲肚子里了。警方想安置这些孩子，
但我拒绝了。我说这是我的责任，我会养大他们。那时我太年轻，太天真，
相信爱能改变一切。现在，二十五年过去了，我养大了八十七个，还有十二个在家里。
爱没有改变什么，他们每一个都是典型的超雄综合症患者：高智商，缺乏共情，暴力倾向。
我把他们一个个养大，看着他们一个个离开，有的上了大学，有的直接进了社会，
有的……进了监狱。目前为止，已经有十一个儿子在监狱里了。
罪名从故意伤害到蓄意谋杀不等。洗完碗，我回到自己的小房间，从床底下拖出一个铁盒子。
里面是九十九张照片，从出生照到近期照。我翻看着，手指抚过每一张脸。王大，
因故意伤害罪判刑五年，现在在第三年。王二十七，金融诈骗，七年。王四十一，强奸未遂，
四年……我的目光停留在王三的照片上。王三是我的第三个儿子，
也是最像我的一個——至少外表上。他今年二十二岁，是唯一一个上大学的孩子，读心理学。
他很少回家，每次回来都彬彬有礼，帮我做家务，和弟弟们谈话。但我知道，
他是最危险的一个。他的眼睛深处有一种冷静的疯狂，让我不寒而栗。
铁盒子最下面压着一封信，是王三去年寄给我的。信上只有一句话：“爸爸，
你知道恐惧的气味是什么样子的吗？我研究出来了，是你身上的味道。”我把信折好放回去，
锁上铁盒子。周末，我去了十三的学校。刘老师是个年轻的女教师，看到我时眼神有些躲闪。
“王先生，请坐。”她给我倒了杯水，“关于王十三，我有些担心。”“他做了什么？
”我问。刘老师打开抽屉，取出一张画递给我。画上是我们的全家福，但扭曲变形。
九十九个人挤在画面上，所有人的眼睛都是血红色的。画面的中央是我，被画得极小，
被儿子们包围着，脚下踩着什么东西——仔细看，是一堆白骨。“这……”我喉咙发干。
“他还写了一篇作文。”刘老师又递过来一张纸。作文题目是《我的父亲》，
王十三写道：“我的父亲是一个伟大的实验家。
他用了二十五年时间进行一项人类行为实验：用爱饲养野兽，观察野兽是否会变成人。
实验结果令人失望，野兽还是野兽，而饲养员已经变成了饲料。”我放下作文纸，手在颤抖。
“王先生，学校建议让王十三接受心理评估。”刘老师小心翼翼地说，
“他的其他老师也反映，他在课堂上提出的一些问题……令人不安。比如在生物课上，
他详细询问了解剖人体时哪个部位最脆弱；在历史课上，
他分析了历史上著名暴君的人格特征，并表示‘理解他们的选择’。
”我点点头：“我会处理的。”离开学校时，我在校门口看见了王三。他靠在墙边，
穿着白衬衫和牛仔裤，像个普通的大学生。“爸。”他微笑着走过来，“十三又惹麻烦了？
”“你怎么来了？”“十三发短信说你要来学校，我来看看。”王三接过我手里的画，
看了一眼，轻笑，“画得不错，很有表现力。”我盯着他：“是你教他的？”“教他什么？
”王三一脸无辜，“表达自己的真实感受？爸，每个孩子都有权利表达自己，不是吗？
就像你一直教我们的那样。”他的笑容很温和，但我感到一阵寒意。回家的公交车上，
王三坐在我旁边，轻声说：“爸，你知道为什么超雄综合症患者更容易犯罪吗？”我没说话。
“因为我们对恐惧的感知阈值比普通人高。”他继续说着，声音平静得像在讲课堂知识，
“普通人感到恐惧时，会释放信息素，我们可以闻到。但我们自己很少感到恐惧，
所以很难理解为什么别人会因为一点小事就害怕。这就像色盲无法理解颜色一样。
”我看着窗外飞逝的街道：“你想说什么，老三？”“我想说，爸，你身上一直有那种气味。
二十五年了，每一天，你都在害怕我们。”王三转头看我，眼神清澈，“我只是好奇，
这种长期的恐惧会对一个人的心理产生什么影响。也许我可以拿你当论文案例？”我没回答。
到站了，我起身下车，王三跟着下来。“对了，爸，大哥下个月要出狱了。”王三说，
“他说想回家看看。”我的脚步顿了一下，然后继续往前走。王大出狱那天，我去接他。
他比三年前更高更壮了，光头，脸上多了一道疤，从眼角划到嘴角。看见我，他咧嘴笑了，
那道疤扭曲得像蜈蚣。“爸，好久不见。”他的声音低沉沙哑。“回来就好。”我说。
王大坐上我的破电动车后座，车子明显往下一沉。回家的路上，他一句话没说，
但我能感觉到他的目光一直盯着我的后颈。家里准备了“欢迎回家”的晚餐，
如果那能算欢迎的话。桌上的菜比平时丰盛，但气氛比平时更压抑。
未成年的儿子们看着王大，眼神里有好奇，有崇拜，也有挑衅。王大吃着饭，突然说：“爸，
我在里面认识了几个人，他们说可以给我介绍工作。”“什么工作？”我问。“保安，
跟你一样。”王大笑了，“不过是在高档小区，工资是你两倍。”我没说话，
知道这工作怎么来的。王大在监狱里不会安分，他一定建立了自己的关系网。晚饭后，
王大把弟弟们叫到他的房间。我经过时，听见里面传来低低的笑声和说话声。我没停下来听，
直接回了自己房间。深夜，我被声音惊醒。仔细听，是从地下室传来的。我披上衣服，
悄悄下楼。地下室的门虚掩着，里面透出微弱的光。我推开门，看见王大和王三，
还有几个年长的儿子站在一起。他们围着什么东西，等我眼睛适应了昏暗的光线，
才看清那是一只死猫，被钉在木板上，开膛破肚。“我们在上解剖课。”王三转过头，
微笑着说，“王大说他里面学了点东西，教教弟弟们。”王大手里拿着刀，刀尖滴着血。
他看着我，眼神挑衅：“爸，要一起吗？很有意思的。”我盯着那只猫，
认出是邻居家的小花，一只很亲人的三花猫。昨天还蹭着我的腿要吃的。“埋了它。”我说，
声音很平静。“什么？”王大挑眉。“我说，埋了它，清理干净。然后你们所有人，
滚回自己房间。”我盯着他，“现在。”我们僵持了几秒钟。王大先笑了，
把刀扔在地上：“行，听爸爸的。兄弟们，收拾收拾。”我转身离开，背挺得笔直，
但手在发抖。回到房间，我锁上门，坐在床上深呼吸。二十五年来，这样的时刻太多了。
每一次对峙，每一次考验，我都必须赢，否则就会失去控制。我是驯兽师，
手里只有一根脆弱的鞭子，而笼子里是九十九头猛兽。第二天一早，王大来到厨房，
我正在做早饭。“爸，昨晚的事，对不起。”他说，语气听起来很真诚，“在里面待久了，
