第1章
躲在车间楼梯口抽红塔山，听到新来的质检员在跟对象视频。
“宝贝放心，刚入职就定级P3，底薪八千五。”
我夹烟的手抖了一下，烟灰落在满是机油的工装上。
我在流水线打了七年螺丝。
入厂第一年，底薪2200，全勤奖50。
第三年，升了拉长，底薪2800，管着四十号人。
第七年，我也就拿个4500的死工资，还要被主管骂产量不达标。
而这个连卡尺都不会认的新人，起薪就是我的两倍。
我掐灭烟头，转身回车间关了总闸。
主管疯了一样冲过来吼我。
“老子不干了。”
“这破厂，留给你们这群高材生慢慢玩。”
1
张伟愣了一下，随即发出刺耳的冷笑。
“不干？你吓唬谁呢？”
“林芳，你除了会拧螺丝还会干什么？离了这厂，你只能去发廊给老男人洗脚！”
如果是以前，我会哭，会求他别在人前这么说我。
但现在，我心里最后一丝温情彻底熄灭。
我当众摘下胸前的工牌，狠狠甩在操作台上。
“啪”的一声脆响。
“宋杰连游标卡尺都拿反，凭什么工资是我两倍？”
我指着宋杰，目光灼灼地盯着张伟。
宋杰脸一红，下意识把手里的卡尺藏到身后。
张伟却理直气壮，脖子一梗：
“人家是正经大专毕业，是储备干部！你是女的，初中学历，这辈子上限就是拉长！”
“这厂里的规矩你不懂？女人就是耗材，用几年就废了！”
“怎么？你还嫉妒人家大学生？”
我气极反笑。
原来在他心里，我这七年的付出，抵不过那一纸他自己都没考上的文凭。
就在这时，一个矮胖的身影拨开人群挤了进来。
是黄厂长。
他挺着啤酒肚，满脸油光。
“吵什么吵！不用干活了？”
张伟立马换上一副狗腿的表情，凑过去告状：
“厂长，林芳闹事，把总闸拉了，因为嫉妒宋杰工资高。”
黄厂长连正眼都没看我，直接看向宋杰，脸上堆起慈祥的笑。
“宋杰啊，没吓着吧？这就是基层员工的素质，你以后做管理要习惯。”
说完，他转过头，轻蔑地瞥了我一眼。
“林芳，给宋杰道歉。”
我以为自己听错了。
“凭什么？”
“凭他是人才！”黄厂长不耐烦地挥挥手，“女工过了25岁眼神就不好使了，只能做做包装。宋杰是未来的工程师，你拿什么跟人家比？”
“赶紧道歉，不然扣光你这月工资！”
这就是我卖命七年的地方。
这就是我哪怕发着高烧也要赶货的老板。
还有那个我省吃俭用给他买西装、交学费的男朋友。
我深吸一口气，开始解工装的扣子。
一颗，两颗，三颗。
周围的男工吹起了口哨。
我脱下满是机油和汗渍的工装，团成一团。
然后，用尽全身力气，狠狠砸在张伟脸上。
“啊！”
