一七月的北京，地铁十号线像一条被塞满的沙丁鱼罐头。沈栀被人流推着往前挤的时候，
脑子里只有一个念头——早知道今天就不该穿高跟鞋。她左手攥着设计图纸的牛皮纸筒，
右手护着胸前斜挎的帆布包，整个人像一叶扁舟在汹涌的人潮里被裹挟着东倒西歪。
身后有人推了一把，她脚下踉跄，整个人朝前栽去——“小心。
”一个低沉的嗓音从头顶传来。紧接着，一双手稳稳地扶住了她的肩。
她的侧脸撞上一片胸膛，隔着一层衬衫面料，能感觉到对方胸腔里有力的心跳。
然后她闻到了那个味道。松木香。清冽的，带着一点点烟草气息的松木香。像深秋的雨后，
有人推开一间尘封多年的木屋。沈栀的瞳孔猛地收缩了一下。这个味道，她太熟悉了。
熟悉到过去七年里，她曾在无数个失眠的夜晚反复回忆，反复确认，
反复告诉自己——那不过是超市货架上三十块钱一瓶的沐浴露，没什么特别的。可此刻，
当这股味道真实地钻进鼻腔，她的手指不自觉地攥紧了对方的衣襟。“你没事吧？
”那个声音再次响起，带着一点困惑。沈栀慢慢抬起头。她看见了一张脸。下颌线条锋利，
鼻梁挺直，眉骨投下一小片阴影。眼睛是深邃的黑，此刻正微微皱着，
像是有些意外地注视着她。陆时晏。沈栀的大脑在那一瞬间完全空白。七年。整整七年。
一千二百万人次的日均客流量，北京这座城市每天都在上演无数场擦肩而过。
可她偏偏在这个闷热的七月早晨，在十号线金台夕照站，被人潮推进了他的怀里。
她闻到了他的味道。她看见了他的脸。她发现他的嘴角多了一道她不认识的疤。“沈栀？
”陆时晏先开了口。他的声音有一瞬间的颤抖，像是这两个字从喉咙里滚出来的时候，
硌到了什么。沈栀松开了攥着他衣襟的手。她往后退了半步，
低头看了一眼自己的帆布包——拉链被挤开了，口红滚了出来。她弯腰捡起来，动作很慢，
慢到像是故意在拖延时间。等她直起身的时候，脸上的表情已经恢复了平静。“不好意思。
”她说，声音礼貌而疏离，“人太多了。”然后她侧过身，从陆时晏身边挤了过去，
头也不回地走向车门。陆时晏站在原地，像被人钉在了那里。他的手指动了动，
似乎想拉住她，可最终只是缓缓地收紧了拳头。地铁到站，车厢门打开，人流朝外涌。
沈栀的身影被裹挟着消失在站台上。
陆时晏低头看了一眼自己的衬衫前襟——上面沾了一点口红印，是刚才沈栀撞上来时留下的。
颜色是很正的红，像她大学时最喜欢的那支。他的喉结滚动了一下。七年了，
她连口红色号都没换。二沈栀出了地铁站，站在C出口的台阶上，深深地吸了一口气。
北京的七月的空气是滚烫的，混着柏油路面蒸腾的热气和共享单车铃铛的脆响。
她被这股热浪劈头盖脸地砸了一下，终于从刚才的恍惚里醒了过来。“沈栀你清醒一点。
”她小声对自己说，“你二十七了，不是二十岁，不能在地铁里被人撞一下就哭。
”她的眼眶确实红了。但她绝对不会承认是因为陆时晏。一定是因为今天太热了。手机响了。
她接起来，江澈的声音从听筒里炸出来：“沈大设计师，甲方到了十五分钟了，你人呢？
”“堵车。”“你坐地铁堵什么车？”“人堵。”沈栀理直气壮，
“我在金台夕照被人流堵了整整十分钟。”“行行行，你快点，
李总脸色已经比他的领带还绿了。”沈栀挂了电话，拦了辆出租车，报了地址。
车子驶入东三环的时候，她靠着车窗，脑子里不受控制地回放刚才的画面。陆时晏瘦了。
比以前瘦了很多，脸颊的轮廓更加分明，下颌线利落得像刀裁。
他的穿着也和以前不一样——以前他总是穿洗得发白的牛仔外套和帆布鞋，
笑起来的时候露出一口白牙，像校园里最干净的那阵风。
可现在他穿的是剪裁考究的深灰色衬衫，袖口的扣子是金属的，
手腕上戴着一只她叫不出名字的表。他变得……很贵。沈栀冷笑了一下。贵不贵关她什么事？
七年前这个人留下一句“等我”，然后电话停机、微信注销、QQ头像变成灰色，
连他室友都不知道他去了哪里。她找了他整整三个月。跑去他的老家，
发现房子已经卖了；问遍了他所有的朋友，每个人都支支吾吾；最后她甚至去了派出所，
警察告诉她“这个人没有失踪记录，应该是自己离开的”。自己离开的。五个字，轻飘飘的，
像一记耳光。沈栀用了一个冬天来接受这个事实。
然后她把所有和陆时晏有关的东西装进一个纸箱，塞进了床底最深的角落。
她没有扔掉——不是舍不得，是觉得没必要。就像你不会扔掉一件穿旧了的大衣，
只是不再穿了。后来的七年里，她偶尔会梦见那个味道。松木香。梦醒之后她会翻个身，
对着天花板发一会儿呆，然后起床刷牙洗脸，该干嘛干嘛。她以为自己已经彻底放下了。
可刚才，当那个味道再次钻进鼻腔的时候，她的心脏像被人攥了一把，疼得她差点叫出声来。
“师傅，麻烦开快点。”沈栀说，“我要迟到了。”“姑娘，这已经是最快了，
再快就得叫救护车了。”“那也行，救护车有优先路权。
”司机：“……”三见完甲方已经是下午四点。沈栀和江澈从写字楼里出来，
两个人脸上都带着劫后余生的疲惫。“李总那个方案改了第八版了，”江澈点了一根烟，
“他说要‘有家的感觉’，但又不要‘太像家’，你听听这是人话吗？
”“他想要的是‘像五星级酒店的家’。”沈栀翻了个白眼，
“我下次直接给他装个旋转楼梯，上面挂个水晶灯，门口再摆个迎宾台。
”“那不如直接放个‘欢迎光临’的语音播报。”两个人对视一眼，同时笑了。
江澈吐了口烟，侧头看她：“你今天不对劲。”“哪里不对劲？”“你的口红花了。
”他指了指自己的嘴角，“右边。你平时从来不花妆，今天是不是哭过？”沈栀愣了一下，
伸手擦了擦嘴角，果然沾上了一点红色。她想起陆时晏衬衫上可能也留下了同样的印记，
心里涌上一阵说不清的情绪。“没哭，”她说，“地铁里太挤了，被人撞了一下。”“哦，
”江澈若有所思地点点头，“被谁撞了？”“一个……以前的同学。”“什么同学？
”“你查户口呢？”沈栀瞪了他一眼，“走了，回公司改方案。”江澈没再追问。
他掐灭了烟，跟在沈栀身后，目光落在她的背影上，眼神里有一种藏得很深的东西。
他不是不知道沈栀在说谁。大学时期，沈栀和陆时晏是系里最出名的一对。
江澈作为沈栀的学长，亲眼见证了他们从相识到热恋的全过程。
也亲眼见证了陆时晏消失之后，沈栀是怎么从一个爱笑爱闹的小姑娘，
变成一个把所有情绪都吞进肚子里的人。他讨厌陆时晏。不是出于嫉妒——好吧，
也许有一点——更多的是因为，一个男人如果真的爱一个人，就不该用这种方式离开。
“江澈，”沈栀突然停下脚步，回头看他，“如果有一天，
一个消失了七年的人突然出现在你面前，你会怎么做？”江澈想了想：“看他是来干嘛的。
”“如果是来……解释的呢？”“七年了才来解释？”江澈挑了挑眉，
“那他最好带了一份PPT。”沈栀被他逗笑了，笑着笑着眼眶又红了。
“我在地铁里遇见他了。”她说，声音很轻，“陆时晏。”江澈的脚步顿了一下。
“他说什么了？”“什么都没说，我跑了。”“……你跑了？”江澈一脸难以置信，
“你沈栀？对着甲方能怼三个小时不重样的沈栀？你跑了？”“我当时脑子一片空白！
”沈栀恼羞成怒，“而且那个地铁站那么多人，我能怎么办？站在那里跟他叙旧吗？
”“行吧，”江澈叹了口气，“那你想怎么办？”沈栀沉默了很久。“我想知道真相。
”她最终说，“不是因为他回来了我就怎么样，而是……我需要一个答案。
七年前到底发生了什么，他为什么要走，为什么不告而别。我需要一个交代。
”“那就去找他。”江澈说，语气出乎意料地平静，“把话说清楚，该翻篇翻篇，
该算账算账。你心里这个疙瘩不解开，以后每段感情你都过不去。
”沈栀看着他：“你不拦我？”“我为什么要拦你？”江澈笑了一下，“我又不是你男朋友。
”他说这句话的时候语气很轻松，像是在开一个无关紧要的玩笑。
沈栀没有注意到他眼神里一闪而过的落寞。四沈栀没有想到，她不需要去找陆时晏。
因为第二天，陆时晏自己找上了门。上午十点，沈栀正在工作室里对着电脑改效果图，
前台小姑娘探进半个脑袋：“栀姐，有人找。”“谁？”“他说他叫陆时晏。
还带了一束……呃，一束满天星。”沈栀的手指悬在鼠标上方，停了三秒钟。“让他进来吧。
”门被推开的时候，沈栀故意没有抬头。她听见皮鞋踩在地板上的声音，很稳，很轻，
带着一种刻意收敛的谨慎。然后一束满天星被放在了她的办公桌上。白色的，小小的花朵，
用牛皮纸随意地包着。和七年前他第一次送她的那束一模一样。“满天星，
”沈栀终于抬起头，靠在椅背上看着他，“花语是‘甘做配角的爱’。陆时晏，
你是在暗示我什么吗？”陆时晏站在办公桌前，比她想象中离得更近。
他今天穿了一件白色的衬衫，袖子卷到了小臂，露出一截线条结实的手腕。
他的手里没有拿PPT。“沈栀，”他说，“对不起。”“对不起什么？
”“对不起我走了七年。”“七年零三个月，”沈栀纠正他，“准确地说，
是七年零三个月又十一天。不过谁在乎呢，对吧？”陆时晏的喉结滚动了一下。
“我可以解释。”“那你解释啊，”沈栀摊了摊手，“我听着。你最好解释得精彩一点，
