我叫林知夏，是那种扔在人群里就会立刻被淹没的普通女生。成绩中等，长相普通，
性格安静，没有什么特别亮眼的地方，唯一的爱好，就是坐在教室靠窗的位置，
安安静静地看着窗外，偷偷看着那个叫江屿的少年。江屿是我们学校的神话。他长得好看，
成绩永远稳居年级第一，篮球打得超棒，性格温和又有礼貌，不管走到哪里，
都是所有人目光的中心。而我，只是他千千万万仰慕者中，最不起眼的一个。
我和他同班三年，整整三个春夏秋冬，我坐在他斜后方的位置，一抬头，
就能看见他挺拔的背影。我把这份小心翼翼的喜欢，藏在课本里，藏在笔记里，
藏在每一次假装不经意的偷看里。我以为，这份心意会像夏天的风，轻轻吹过，不留痕迹。
直到毕业那天，我才知道，原来有些心动，从一开始，就是双向的。高一刚开学的时候，
我对高中生活充满了陌生和紧张。陌生的教室，陌生的同学，陌生的老师，
一切都让我觉得不安。我性格内向，不擅长和人打交道，总是一个人吃饭，一个人走路，
一个人坐在角落里看书。开学第一天排座位，我被分到了靠窗的位置，而江屿，
就坐在我前面第三排的正中间。他一进教室，就吸引了所有人的目光。干净的白衬衫，
清瘦挺拔的身形，眉眼干净温柔，笑起来的时候，眼角有浅浅的弧度，像阳光洒在湖面，
温柔得让人移不开眼。我当时心跳猛地漏了一拍，脸颊不受控制地发烫。我赶紧低下头，
假装整理书本，心脏却在胸腔里疯狂乱跳，像要冲出来一样。那是我第一次，
对一个人产生如此强烈的心动。从那天起，我的目光，就再也没有从他身上移开过。
我会在早读课上，假装认真读书，眼角的余光却一直落在他的背影上。我会在上课的时候，
偷偷看着他认真听讲的侧脸，看着他握着笔的修长手指，看着他微微蹙起的眉头。
我会在课间操的时候，站在队伍里，远远地看着他在操场上挺拔的身影，看着他和同学说笑，
看着他阳光下闪闪发光的侧脸。我把所有的温柔和心动，全都安安静静地放在心底，
不敢让任何人知道。我太普通了，普通到连站在他身边，都觉得是一种奢望。
我怕我的喜欢被人发现，怕被嘲笑，怕被拒绝，更怕连这样远远看着他的机会，都会失去。
所以我选择，安安静静地喜欢，不打扰，不靠近，只做一个最沉默的旁观者。
高一的冬天来得特别早，天气冷得厉害。我体质偏寒，一到冬天就手脚冰凉，
怎么捂都捂不热。那天数学课，我冻得手指发麻，连笔都握不住，写字的时候都在轻轻发抖。
我缩着肩膀，努力忍着寒冷，尽量不让自己看起来太狼狈。就在这时，
前面的江屿突然微微侧过身，没有回头，只是轻轻把一个暖手宝放在了我的桌角。
暖手宝是干净的白色，上面印着简单的小熊图案，温度刚刚好，温暖又舒服。我愣住了，
抬头看向他的背影，心跳瞬间失控。他没有看我，只是继续认真听着课，
仿佛刚才什么都没有发生。可我清楚地看到，他的耳尖，悄悄泛红了。那节课，
我握着温暖的暖手宝，整颗心都被填得满满当当，温暖得快要融化。那是我第一次，
感受到来自他的温柔，也是我第一次，偷偷觉得，也许我和他之间，并不是完全没有交集。
从那以后，我更加小心翼翼地喜欢着他。我会悄悄记下他的喜好，
知道他喜欢喝不加糖的柠檬水，知道他喜欢穿白色和蓝色的衣服，知道他数学最好，
知道他打篮球的时候最耀眼。我会在他打完篮球满头大汗的时候，
悄悄在他桌洞里放一瓶冰镇矿泉水。我会在他考试没发挥好的时候，
悄悄在他课本里夹一张写着加油的小纸条。我会在下雨天，悄悄把伞放在他的车筐里，
自己淋着雨跑回家。我做的一切都悄无声息，不敢留下任何痕迹，只想用自己最笨拙的方式，
对他好一点，再好一点。我以为我做得天衣无缝，没有人会发现。直到高二的一次运动会，
我才知道，原来我的所有小心思，早就被他看在了眼里。那天我参加八百米长跑，
跑到一半的时候，不小心崴了脚，重重摔在了跑道上。膝盖火辣辣地疼，袜子都被血染红了，
我疼得眼泪在眼眶里打转，却倔强地不想哭出来。周围围了很多人，议论纷纷，
我尴尬又难受，只想找个地缝钻进去。就在我无助地想要爬起来的时候，
一双干净的白色运动鞋停在了我的面前。我抬头，撞进了一双温柔又焦急的眼眸里。是江屿。
他没有丝毫犹豫，弯腰轻轻把我抱了起来，动作温柔又小心，生怕弄疼了我。
他的怀抱干净温暖，有淡淡的洗衣液清香，还有少年独有的清爽气息。
我整个人都僵在了他的怀里，脸颊烫得能烧起来，心跳快得像是要炸开。
周围响起一片倒吸冷气的声音，还有此起彼伏的惊呼声，可我什么都听不见，眼里心里，
只剩下他一个人。他抱着我，一步一步走向医务室，脚步平稳，动作轻柔。“别怕，没事的。
”他低头看着我，声音低沉温柔，像羽毛轻轻拂过心尖。我看着他近在咫尺的侧脸，
看着他微微蹙起的眉头，看着他眼里毫不掩饰的担心，眼泪终于忍不住掉了下来。
不是因为疼，而是因为突如其来的心动和委屈，全部涌了上来。医务室里，
医生给我处理伤口，酒精擦在伤口上，疼得我浑身发抖。江屿一直站在我身边，
轻轻握住我的手，用掌心的温度安抚我。“忍一下，很快就好。”他的手温暖有力，
给了我莫大的安全感。我紧紧握着他的手，仿佛握住了全世界的光。处理好伤口，
医生说我最近不能剧烈运动，也不能走路太多。江屿没有多说什么，只是弯腰，
再次把我抱了起来，一路把我抱回了教室。一路上，无数道目光落在我们身上，有惊讶，
有羡慕，有好奇，可我一点都不在意。我只想就这样，安安静静地靠在他的怀里，
哪怕只有这一瞬间。把我放回座位上，他蹲下身，轻轻查看我的脚踝，动作认真又温柔。
“以后小心一点，不要再受伤了。”他抬头看着我，眼神认真，语气带着一丝责备，
更多的却是心疼。我红着脸点头，一句话都说不出来，只能拼命压抑着心底翻涌的情绪。
那天下午，他没有去上体育课，一直留在教室里陪着我。他给我接热水，给我整理笔记，
给我讲我没听懂的题目，安静地坐在我身边，温柔得不像话。我看着他认真的侧脸，
心底一遍又一遍地告诉自己，林知夏，你真的好喜欢好喜欢这个少年啊。
可我依旧不敢说出口。我怕我的喜欢，会成为他的负担。我怕我说出口之后，
我们连现在这样平静的相处，都无法拥有。高二下学期，
班里开始疯传江屿和隔壁班校花的绯闻。说校花长得漂亮，家境又好，和江屿郎才女貌，
十分般配。说他们经常一起放学，一起讨论题目，关系十分亲密。每一次听到这些话，
我都像被针扎一样难受，心脏密密麻麻地疼，连呼吸都觉得困难。我假装不在意，
假装听不见，依旧安安静静地坐在座位上，可只有我自己知道，我有多难过，多失落。
我开始刻意避开他，不再偷偷看他，不再悄悄给他放东西，不再靠近他的世界。我想，
也许我真的该放下了，他那么优秀，值得更好的人，而我，
只是一个普通到不能再普通的路人。可我越是避开，他却越是靠近。我故意晚一点去吃饭，
他就会等在食堂门口，手里拿着我喜欢吃的蛋挞和热牛奶。我故意绕路回家，
他就会骑着自行车，默默跟在我身后，不远不近，一直把我送到家门口。我故意不理他，
他就会轻轻敲我的桌子，把整理好的笔记放在我面前，眼神温柔又无奈。有一次，
我实在忍不住，红着眼眶问他：“江屿，你不用对我这么好，你应该和更优秀的人在一起。
”他看着我，眼神认真又专注，沉默了很久，才轻轻开口：“在我心里，你就是最优秀的。
”一句话，让我所有的伪装和坚强，瞬间土崩瓦解。我转过身，眼泪无声地掉了下来，
心底又酸又甜，复杂得难以形容。我知道，我还是放不下他。我还是，无可救药地喜欢着他。
高三的日子，紧张又压抑，所有人都在为了高考拼命努力。我和江屿也不例外，
我们一起在教室里刷题到深夜，一起在清晨的操场上背书，一起为了梦想努力奋斗。
他依旧对我很好，好到让周围所有的同学都看出了端倪。同桌经常打趣我：“知夏，
江屿绝对喜欢你，你看看他看你的眼神，温柔得都能滴出水来了。”我总是笑着摇头，
假装不信，可心底却忍不住泛起一丝丝期待。我真的很想相信，可我又怕，
那只是我的一厢情愿。江屿从来没有说过喜欢我，也从来没有表白过。他只是用行动，
一点一点温暖着我，一点一点靠近着我，耐心又温柔。我曾经偷偷在日记本里写：江屿，
我喜欢你，从高一见到你的第一眼就喜欢了。我不敢告诉你，我怕被你拒绝，
