第一卷第一章 我看见了你林深按下确认键时，感觉身体里有什么东西被轻轻抽走了。
不是疼。不是晕。是一种很轻的、像风吹走一缕烟的感觉。他下意识抬手去抓胸口，
什么都没抓到。
玻璃后面那个透明的容器亮了一下——他知道那里面装的是他三十岁生日后的第1826天。
精确到秒。五天寿命。换父亲一个月的靶向药。“请在三十分钟内离开本行，
以免产生额外观察费用。”机械的女声从头顶传来。林深抬起头，
看见天花板上嵌着一圈摄像头，红色的指示灯一闪一闪。他站起来，腿有点软。
时间银行的装修很像高级咖啡馆。暖黄的灯光，舒适的沙发，淡淡的香薰味道。如果不说，
没人会知道那些透明的格子里装的是什么。林深进来的时候，前台接待的女孩笑得像空姐。
她说，先生第一次来吧？这边请。带他穿过一排排格子间，每个格子里都坐着人，
有人在签协议，有人在按指纹，有人盯着屏幕发呆。没人说话。很安静。像殡仪馆。
林深走出大门，六月的阳光刺得睁不开眼。CBD的玻璃幕墙折射着白光，
穿着考究的男女从身边经过，步履匆匆。他低着头往地铁站走，脑子里嗡嗡作响。
然后他撞到了一个人。“对不起对不起——”林深下意识道歉。
被他撞到的快递员骂了一句什么，扶正电瓶车，拧着油门窜了出去。林深抬起头，
只来得及看见那个年轻人的背影——以及他头顶悬着的数字。6那是一个淡红色的数字，
漂浮在快递员头顶约二十厘米的位置，像一盏微型信号灯。6。六天？六个小时？
林深使劲眨了眨眼，以为是阳光造成的幻觉。数字消失了。他站在原地愣了几秒，摇摇头，
继续往前走。最近太累了。连续一周在医院陪床，
昨晚又通宵剪完一个婚礼视频——那种他曾经发誓绝不碰的活儿。睡眠不足会产生幻觉，
正常。地铁站入口，一个清洁工阿姨正在拖地。她的动作很慢，拖把在地上画着单调的弧线。
林深从她身边走过，余光又瞥见了什么。他停住脚步。清洁工阿姨的头顶，
同样悬着一个数字。淡红色，比刚才那个快递员的更淡，
淡到几乎透明：3林深盯着那个数字，忘了走路。阿姨察觉到有人，抬起头，
冲他笑了笑：“小伙子，借过一下。”他侧身让开，看着阿姨推着清洁车走向另一边。
那盏“信号灯”一直跟着她，数字没有变。3。三天？三个月？他掏出手机想拍照，
镜头里什么都没有。再抬头，数字又消失了。幻觉。一定是幻觉。林深几乎是逃进地铁的。
车厢里人很多，他挤在门边，低着头不敢再看任何人。他试着闭眼，试着数自己的呼吸，
试着想父亲的病——什么都行，只要不想那个数字。但眼睛还是偷偷睁开了。对面的座位上，
一个穿校服的小女孩正在看书。她大概八九岁，扎着马尾辫，
膝盖上摊着一本《哈利·波特》。她的妈妈坐在旁边，低头看手机。
林深的目光扫过小女孩——然后僵住了。72:15:32那个数字不是单纯的淡红，
而是一种刺目的猩红色。而且不是整数，是精确到秒。72小时15分32秒。
就在他盯着看的几秒钟里，数字在跳动。72:15:28。72:15:24。
72:15:20。他见过这个。医院里，父亲的病床边，那个一直亮着的生命体征监护仪。
屏幕上跳动的数字和这一模一样——“下一站，人民医院。下车的乘客请准备。
”小女孩合上书，拉着妈妈的手站起来。她们要在这一站下车。人民医院。
林深不知道自己是怎么跟出去的。他跟着那对母女走出地铁站，走过天桥，
走进人民医院的门诊大厅。小女孩一路上蹦蹦跳跳，和妈妈说着学校里的事。
她头上的数字一直在跳，72:14，72:13，72:12。挂号。排队。等电梯。
数字一直在跳。她们进了肿瘤科。林深站在走廊里，看着那扇门在眼前关上。
他认识这个科室。父亲就在楼上，七楼，21床，肺癌晚期。
护士站的护士抬头看他：“先生，您找谁？”“我……”他张了张嘴，“我想问一下，
刚才那个小女孩，她叫什么名字？”护士警惕地看着他：“您是她什么人？
”“我……我认错人了。”他转身离开。走到楼梯口，停住。掏出手机，
打开那个APP——时间银行。交易完成后，这个APP会自动卸载。他还没来得及。
首页上有一行小字：常见副作用说明：部分交易者在交易后可能出现短暂的光感异常，
表现为可感知他人的生命体征读数。该现象通常在72小时内自行消失，不影响正常生活。
如有不适，请拨打客服热线。72小时。那个小女孩头上，也是72小时。林深靠着墙，
慢慢滑坐到楼梯上。楼上传来咳嗽声。父亲的。他听了三个月，
已经能从几十种咳嗽声中辨认出父亲的声音。
那种想把肺咳出来的、绝望的、停不下来的咳嗽。他站起来，往楼上走。七楼，21床。
父亲靠在床头，正在看电视。一档无聊的综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。看见林深进来，
父亲按掉电视。“回来了？”“嗯。”“吃饭了吗？”“吃了。”沉默。
父子之间最常见的沉默。林深拉过陪护椅坐下。父亲的头顶，他不敢看。但又忍不住要看。
2828天。不是三天，不是72小时。是28天。林深盯着那个数字，
发现它和别人的不一样。不是淡红，也不是猩红，而是一种很安静的蓝色。像深海的颜色。
像父亲年轻时出海钓鱼，带他看过的海的颜色。“看什么呢？”父亲问。“没什么。
”他低下头。父亲也没再问。窗外有鸟叫。六月的风从窗户缝里挤进来，带着消毒水的气味。
过了一会儿，父亲说：“药费的事，你别太为难自己。”林深没说话。“我这一辈子，值了。
”父亲看着窗外，“你妈走得早，我把你拉扯大，供你上大学，看你想拍电影就让你去拍。
虽然最后也没拍出啥名堂……”“爸。”“行了，不说了。”父亲躺下去，背对着他，
“回去吧，这儿有护士。”林深坐在那里，看着父亲的背影。那个蓝色的数字一直在那儿，
28，28，28。他想起小时候，父亲带他去海边。他第一次看见海，兴奋地往水里冲。
父亲在后面追，一把把他捞起来，扛在肩上。他在父亲肩上看海，看了一下午。
那时候父亲多年轻。他站起来，走到床边，想说什么。但父亲已经闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
他站了很久。然后他掏出手机，打开那个APP，找到一行小字：如有任何问题，
请联系客服：400-xxx-xxxx他按了下去。电话响了三声，接通了。
还是那个机械的女声：“您好，时间银行客服中心。请问有什么可以帮您？
”林深握紧手机：“我看见了一些东西。”沉默了两秒。“请问您看见的是什么？”“数字。
”他说，“人头顶上的数字。时间。”又是沉默。然后那个机械的女声变了。
变成一个低沉的、带着一丝笑意的男声：“林深先生，恭喜您。
您是我们第一百七十三位觉醒‘观测者’能力的客户。”“什么？
”“您想知道这个能力怎么用吗？”林深听着那个声音，忽然觉得后背发凉。“很简单，
”那个声音说，“您只需要看着。然后，做出您的选择。”电话挂断了。林深站在病房里，
看着父亲的背影。窗外的阳光一点一点暗下去。他握紧手机，手心里全是汗。
走廊里传来脚步声。轻轻的，一跳一跳的。他回过头。电梯门开了，
那个扎马尾辫的小女孩走出来，手里拿着一本书。她看见林深，愣了一下，
然后笑了：“叔叔，你也在这里呀？”林深看着她的头顶。72:08:43数字还在跳。
小女孩的妈妈跟在后面，提着一个塑料袋。她警惕地看了林深一眼，
拉着女儿往走廊另一头走。小女孩回过头，冲他挥挥手里的书。林深看着她们走远。
看着那盏猩红色的信号灯，一点一点消失在病房走廊的尽头。窗外，天彻底黑了。
他忽然想起，今天是他卖掉五天寿命的第一天。还剩1821天。他不知道的是，此时此刻，
在时间银行的数据中心，一个叫赵晓微的年轻女人正在盯着屏幕上他的名字。
“第173号观测者。”她在工作日志上敲下这行字，“坐标：人民医院。状态：活跃。
建议：72小时内完成首次接触。”她顿了顿，又加上一行：备注：他的父亲也在该院。
剩余时间：28天。她盯着那行字看了很久。然后关掉屏幕，站起来，走向地铁站。
她也要去人民医院。她母亲也在那里。三楼，12床。阿尔茨海默症。这是她今天第二次去。
第二章 三个将死之人林深在医院附近的便利店熬了一夜。他买了一杯咖啡，
坐在靠窗的位置，盯着外面的马路。凌晨三点，一辆救护车呼啸而过。凌晨四点，
一个醉汉扶着路灯呕吐。凌晨五点，环卫工开始扫地。他试着去看每一个人的头顶。
醉汉——看不清，他摇摇晃晃，数字跟着晃。环卫工——7年。淡蓝色的，很稳定。
原来不是所有人都是红色。他开始记录。红色：三天以内。淡红：一个月以内。
蓝色：一年以上。父亲的蓝色只有28天，所以蓝色也分深浅。越深的蓝，时间越长。
他看见一个晨跑的人从窗外经过，头顶是近乎黑色的深蓝——50+，看不清具体数字，
太快了。凌晨六点，他走回医院。住院部一楼大厅已经有人开始排队挂号。他站在角落里，
像一个偷窥者，记录着每一个人的头顶。3个月。2年。11天。6个月。8小时。
那个8小时的是一个年轻女人，穿着职业装，拿着挂号单匆匆走过。她不知道。
她什么都不知道。林深想喊住她。想告诉她。但他能说什么？小姐，
你头顶显示你只剩8小时，你最好别出门？她会报警的。他上了七楼。父亲还在睡。
护士刚查完房，在门口轻声说：“今天状态不错，烧退了。”林深点点头，坐到陪护椅上。
然后他听见走廊那头传来笑声。是小女孩的声音。他站起来，走过去。走廊尽头，
靠窗的位置，小女孩坐在轮椅上，正在和护士说话。她手里拿着一支彩色铅笔，在画什么。
护士走了。小女孩抬头看见林深，又笑了：“叔叔！”林深走过去。“你在画什么？
”“窗外的树。”她把画举起来给他看。是一棵歪歪扭扭的树，树干是棕色的，
树叶是绿色的，树顶上还有一个黄色的圆——太阳。很普通的小学生画作。很普通。
但林深看着那幅画，忽然觉得喉咙发紧。小女孩的头顶，68:22:14。
又少了四个小时。“你叫什么名字？”他问。“苏念。想念的念。”小女孩歪着头，
“叔叔你呢？”“林深。”“树林的深吗？”“对。”“树林很深的那种深？”“对。
”苏念笑了，露出两颗缺了的门牙：“那你爸爸妈妈一定希望你像树林一样，很深很深，
有很多很多秘密。”林深愣住了。“我妈妈说的，”苏念低头继续画画，“她说名字是祝福。
我的念，是希望以后有人想念我。”“会的。”林深脱口而出。苏念抬头看他。
“会有很多人想念你的。”他重复了一遍。苏念笑了笑，没说话。继续画画。林深站在那里，
看着她的铅笔在纸上移动。她画了一只鸟。又画了一朵云。然后她在树底下画了一个小人，
扎着两个小辫子。“这是你吗？”他问。“嗯。”苏念说，“我在晒太阳。”“太阳很好。
”“嗯。”苏念停住笔，抬起头，看着窗外的天，“叔叔，你想不想看我的秘密？
”“什么秘密？”苏念从轮椅旁边的书包里掏出一个本子，递给他。那是一个普通的笔记本，
封面是一只卡通兔子。林深翻开。第一页：“今天医生说我要住院。妈妈说住几天就好。
但我知道，她哭了。”第二页：“今天抽了好多血。疼。但我不哭，哭了妈妈会更难过。
”第三页：“我偷偷听到医生说话。他说，最多三个月。三个月是多久？90天？
我算了一下，够我画90幅画。我要画90幅画送给妈妈。”林深翻到中间。“第43幅。
今天认识了一个新朋友。她叫小美，也是生病的小朋友。她教我折纸飞机。
我们比赛谁的飞机飞得远。我的飞到了窗台边。她的飞到了走廊那头。她赢了。
她笑得很好看。”再往后翻。“第57幅。小美今天没来找我玩。我问护士姐姐，
她说小美出院了。但我看见护士姐姐的眼睛红了。小美是不是死了？死了是什么意思？
是再也见不到了吗？”“第58幅。我知道小美去哪了。妈妈不说，但我知道。我不问了。
我问了她会更难过。”林深的手在发抖。他翻到最后一页。“第72幅。
今天认识了一个叔叔，他叫林深。他说会有人想念我的。我相信他。他的名字很好听。
树林很深的那种深。”他合上本子，抬起头。苏念正在看他。“叔叔，你哭了。
”林深抬手摸脸。湿的。“没有，”他说，“风太大了。”“这是病房里，没有风。
”林深没说话。苏念低下头，继续画画。画那只鸟。画那朵云。
画那个在树底下晒太阳的小人。过了很久，她说：“叔叔，我有点害怕。”“怕什么？
”“怕妈妈一个人。”林深蹲下来，和她平视。“她会没事的。”他说。“你怎么知道？
”“因为……”他想了想，“因为有人会想念她。你画的这些画，她都会留着。
每次想你的时候，就拿出来看。看着看着，就不那么难过了。”苏念歪着头想了想，
点点头：“有道理。”她把那幅画从本子上撕下来，递给林深。“送你。”林深接过画。
“为什么送我？”“因为你哭了。”苏念说，“哭了的人需要一幅画。”她推着轮椅，
慢慢往病房走。走到门口，回过头，冲他挥挥手。“叔叔再见！”林深握着那幅画，
站在原地，很久很久。下午三点，他在医院后面的小花园里找到了另一个人。一个流浪汉。
那人躺在一张长椅上，用报纸盖着脸，脏兮兮的鞋子丢在地上。路过的人都绕着他走。
林深在他旁边站了一会儿，看着他头顶的数字。15天。 淡红色。他坐下来。
“你也是来赶我走的？”报纸下面传来一个沙哑的声音。“不是。”“那你坐这儿干嘛？
”“晒太阳。”沉默。过了一会儿，流浪汉把报纸拿下来，露出一张满是胡茬的脸。
他眯着眼睛打量林深。“你身上有病气的味儿。”“我爸在住院。”“哦。
”流浪汉又躺回去，“那难怪。”林深看着他的侧脸。四十多岁？五十？看不清，太脏了。
“你呢？”他问，“怎么不找个地方住？”流浪汉没说话。“我问你话呢。”“不想说。
”林深点点头，没再问。两个人就这么坐着。太阳慢慢西斜。有人遛狗经过，
狗冲着流浪汉叫了几声，被主人拉走了。流浪汉一动不动，像睡着了。过了很久，
他突然开口：“我以前是教书的。”林深转头看他。“教语文。”流浪汉说，“初中。
教了十五年。”“后来呢？”“后来我女儿死了。”林深没说话。“白血病。”流浪汉说，
“治了三年，花光了所有钱。她还是死了。她妈受不了，跳楼了。就剩我一个。
”“然后你就……”“然后我就不想教书了。”流浪汉说，“我教那些孩子怎么好好活着，
我自己却活不下去了。可笑吧？”林深没回答。“我试过死。”流浪汉说，“跳河。
被人捞上来了。上吊。绳子断了。后来我想，算了，爱怎么活怎么活吧。活着就是等死，
死在哪不是死。”他坐起来，看着林深。“你看得见我头上的东西，对不对？”林深一震。
“别装了。”流浪汉说，“你从坐下来就一直在看那里。我头顶。别人都是看一眼就躲开，
你不一样。你盯着看。”林深沉默了几秒：“你看得见？”“看不见。”流浪汉说，
“但我能感觉到。那天在地铁站，有个女的也这么盯着我看。第二天她就来找我，
问我有什么心愿。我说想喝一瓶好酒。她给我买了两瓶茅台。”“后来呢？
”“后来她告诉我，她是时间银行的客服。说我可以把我的剩余时间卖掉，换一笔钱。
我说我不要钱。她就走了。”流浪汉重新躺下去。“你呢？”他问，“你是干什么的？
”“拍纪录片的。”“哦。”流浪汉说，“那你拍我吧。反正我也活不了多久，
拍完给你当素材。”林深没说话。流浪汉又闭上眼睛。太阳一点一点沉下去。
远处有孩子在笑，有狗在叫，有人喊回家吃饭。“我叫林深。”他说。“我叫什么，
我自己都快忘了。”流浪汉说，“你就叫我老周吧。”老周。林深在心里记下这个名字。
晚上八点，他在医院附近的酒吧见到了第三个人。她坐在角落里，一个人喝酒。
穿着昂贵的裙子，拎着更昂贵的包。很漂亮。三十岁左右。面无表情地往杯子里倒酒，
一杯接一杯。林深坐到了吧台。她头顶的数字是30年。深蓝色。比父亲的蓝色深得多，
比大多数路人的蓝色也深。30年。还有三十年可活。但她喝得像明天就要死了。
林深看着她。她感觉到目光，转过头，和他对视。“看什么？”“没什么。
”“你刚才一直盯着我头顶看。”她说，“你是时间银行的人？”林深愣了一下：“不是。
”“那你怎么——”“我卖过时间。”他说，“然后就能看见了。”她盯着他看了几秒，
忽然笑了。“有意思。”她说，“我也卖过。但我看不见。”她端着酒杯走过来，
在他旁边坐下。“我叫程雨。”“林深。”“你是干什么的，林深？”“拍纪录片的。
”“拍什么的？”“什么都拍。”他说，“最近想拍一个关于时间的。”程雨笑了。
那种很冷的笑。“时间有什么好拍的。”她说，“时间就是拿来浪费的。
有钱的人浪费别人的时间，没钱的人浪费自己的时间。就这么回事。
”“你看起来不像没钱的人。”“我没说我是穷人。”程雨喝了一口酒，
“我卖时间不是为了钱。”“那是为什么？”程雨看着他，没说话。过了很久，
她说：“你觉得活着有意思吗？”林深没回答。“我觉得没意思。”她说，
“我十八岁的时候就想死。但那时候怕疼。后来想了个不疼的办法，又怕死得难看。
再后来有了钱，能买到最好的死法，又怕死了之后别人怎么看我。”她晃着杯子里的酒。
“我妈说我是矫情。她说你什么都有了，还想怎么样。我爸说我是有病，让我去看心理医生。
我看了，没用。药吃了，没用。后来我想，那就活着吧。反正也就几十年。混一混就过去了。
”她看着林深。“但你猜怎么着？混也混不下去。越混越没意思。
现在我连起床的力气都没有。每天早上睁开眼睛，想的第一个问题是：今天怎么过？
”林深没说话。程雨喝掉最后一口酒，站起来。“行了，谢谢你听我说废话。”她拿起包，
“我走了。”“你去哪？”她回过头，笑了一下。“不知道。反正不是去死。
今天还没那个心情。”她走出酒吧，消失在夜色里。林深坐在吧台，看着她的背影。30年。
她还剩30年。但他从没见过那么绝望的30年。第三章 纪录片第二天，
林深去找他的老同学。周牧，纪录片导演。上学时睡上下铺，毕业后各走各路。
周牧拍了三部纪录片，两部获奖，一部被禁，业内小有名气。林深拍了十几年，
什么都没拍出来。周牧的工作室在三里屯一个不起眼的写字楼里。林深敲门进去的时候，
他正在剪片子。“哟，稀客。”周牧摘下眼镜，“怎么想起找我？”“想借设备。
”“借什么？”“一台摄影机。最好小一点的，不显眼的那种。”周牧看着他：“拍什么？
”“一个东西。”林深说，“拍完了给你看。”周牧盯着他看了几秒，没再问。
转身从柜子里拿出一个包。“索尼FX6，刚买的，小心点用。”他把包递过来，
“什么时候还？”“拍完就还。”“行。”周牧拍拍他的肩膀，“别死了就行。
”林深接过包，往外走。“哎。”周牧叫住他。林深回头。“你爸的事我听说了。”周牧说，
“需要钱的话……”“不用。”“行。”周牧点点头，“那就拍个好片子。
”林深走出写字楼，阳光很刺眼。他低头看着手里的包，忽然想起很多年前，
他和周牧一起在学校天台喝酒。周牧说，以后我们要拍最牛逼的片子。他说，好。
那瓶酒的钱是周牧付的。当时他没钱。现在他也没钱。但他有了一台摄影机。下午三点，
他回到医院。父亲睡着了。他在床边坐了一会儿，然后扛着摄影机，去了走廊尽头。
苏念不在。护士说她去做检查了。他下楼，去小花园。老周还在那张长椅上躺着。
林深在他旁边坐下，打开摄影机。“干什么？”老周用手挡着脸。“拍你。”“拍我干嘛？
”“你不是说让我拍你吗？”老周放下手，看着他，忽然笑了。“行，拍吧。”他又躺回去，
“反正我也没什么见不得人的。”林深把镜头对准他。镜头里的老周，躺在夕阳里，
脸上盖着报纸。脏兮兮的鞋扔在地上。一只流浪猫从他身边走过，他伸手摸了摸猫的头。
“你以前教语文，教什么课文？”“什么都教。”报纸下面传来闷闷的声音，
“《背影》教了十五遍。每遍都哭。”“为什么？”“因为我爸也是那样。”老周说，
“我上初中的时候，他送我去车站。他翻过月台去买橘子。那时候我不懂，还嫌他啰嗦。
后来再读朱自清，读到‘我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，
蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去’，我就想起我爸。”他掀开报纸，看着镜头。
“我爸也蹒跚。那时候他五十多岁，已经有点驼背。他翻月台的样子肯定不好看。
但他在我心里，很好看。”林深没说话，镜头对着他的脸。“我女儿死的时候，
我什么都没能给她买。”老周说，“药太贵了。钱花完了。我只能看着她一天比一天瘦。
最后她拉着我的手说，爸爸，你别难过，我去找妈妈了。”他的眼眶红了。
“她妈在她三岁的时候就走了。她根本不记得她妈长什么样。但她还是说，去找妈妈了。
”老周闭上眼睛。“她走的那天晚上，我坐在医院走廊里，坐了一整夜。第二天早上，
太阳照进来，特别亮。我看着那道光，忽然想，为什么死的不是我？”镜头没关。
林深一直拍着。太阳一点一点落下去。傍晚，苏念做完检查，坐在轮椅上被推回病房。
林深在走廊里等着。“叔叔！”她看见他，眼睛亮了，“你又来了！”“嗯。
”林深举起摄影机，“我拍你，好不好？”苏念歪着头看他，想了想，点点头。“好呀。
但是你要把我拍好看一点。”“你本来就好看。”苏念笑了，露出缺了的门牙。林深开始拍。
他拍她画画。拍她折纸飞机。拍她趴在窗台上看外面的树。拍她和护士说话。
拍她偷偷把自己碗里的肉夹给妈妈。她的妈妈是一个沉默的女人。三十出头，
眼角已经有了皱纹。她很少说话，只是看着女儿。有时候看着看着，眼睛就红了。
然后她转过身，假装去倒水，把眼泪擦掉。林深的镜头记录着这一切。第三天的下午，
苏念问：“叔叔，你为什么一直拍我们？”林深想了想，说：“因为我想记住。
”“记住什么？”“记住你。”苏念看着他，眼睛亮亮的。“那我给你摆个好看的姿势吧。
”她坐直身子，双手放在膝盖上，对着镜头笑。林深按下快门。
那张照片后来成了他整个纪录片的海报。一个小女孩，坐在轮椅上，对着镜头笑。
阳光从窗户照进来，照在她脸上。她头顶什么都没有——照片拍不出那些数字。但林深记得。
那天晚上，他去医院后面的小花园，老周还在。“你怎么不走？”林深问。“去哪？
”“随便哪。还有半个月，你不想到处看看？”老周躺在长椅上，看着天上的星星。
“看什么？哪都一样。”他说，“我以前带学生去春游，去长城，去故宫，去颐和园。
他们高兴得不行。我看着也就那样。那时候我想，等我退休了，带着老婆到处走走。
后来老婆没了。后来女儿没了。后来我就觉得，哪都一样。”他转过头，看着林深。
“你知道人活到最后，剩下什么吗？”林深没说话。“剩下回忆。”老周说，“但我的回忆，
都是疼的。”他坐起来，从怀里掏出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根烟，点上。“你呢？
你拍这些，是为了什么？”林深想了很久。“不知道。”他说，“就是想拍。”老周抽着烟，
没说话。过了很久，他说：“你拍吧。拍完给我看看。”林深点点头。第三天晚上，
林深去了那家酒吧。程雨还在。还是那个角落，还是一个人喝酒。看见林深进来，
她抬了抬下巴，算是打招呼。林深坐过去，打开摄影机。“干什么？”程雨皱眉。“拍你。
”“凭什么？”“因为你有趣。”程雨盯着他看了几秒，忽然笑了。“行，拍吧。
反正我也没什么可失去的了。”镜头对准她。“你为什么想死？”林深问。“你问得真直接。
”程雨喝了一口酒，“好吧。因为没意思。什么事都没意思。吃饭没意思，睡觉没意思，
旅游没意思，买东西没意思。连喝酒都没意思。我就是坐在这儿，一杯一杯往下灌，
想看看能不能灌出点意思来。灌不出来。”“你试过什么？”“什么都试过。”她说，
“吸毒，没意思。滥交，没意思。飙车，差点死了，也没意思。找心理医生，聊了三年，
越聊越没意思。后来我去庙里住了一个月，听和尚念经。第一天还行，很安静。
第二天开始烦。第三天想逃。第四天就逃了。”她晃着杯子。“你知道吗，最可怕的是，
”她说，“我有钱。很多很多钱。可以买任何我想买的东西。但问题是，我什么都不想买。
”林深看着她。“你有没有想过，”他说，“这不是你的问题？”“什么意思？
”“是你周围的东西太没意思了。”林深说，“你去的酒吧，你买的东西，你认识的人。
都是同一个圈子的。都是差不多的。换一批呢？”程雨看着他。“换一批什么？
”“换一批人。”林深说，“去看看那些快死的人。那些活不过三天的人。看他们怎么活。
”程雨沉默了很久。然后她把杯子放下。“你带我去。”林深没动。“你不是拍纪录片吗？
”她说，“加我一个。我给你投资。我要看看，那些快死的人，到底有什么不一样。
”林深想了想，点点头。“明天早上七点，人民医院门口。”他站起来，往外走。走到门口，
他回头看了一眼。程雨还坐在那里，对着他刚才坐的位置发呆。第四章 相遇第四天早上，
七点整。程雨出现在医院门口。穿着简单的T恤牛仔裤，没化妆，头发随便扎着。
林深差点没认出来。“看什么？”她说，“不是要换一批人吗？”林深点点头，带她进去。
他们先去了小花园。老周还在那张长椅上躺着。看见林深带着一个女人过来，他坐起来。
“你带朋友来了？”“嗯。她想看看。”老周打量着程雨。程雨也在打量他。“你看什么？
”老周问。“看你。”“我有什么好看的？”程雨没回答。她在他旁边坐下来。
“你还有多久？”老周愣了一下，看向林深。“她知道。”林深说。老周沉默了几秒，
然后说：“十四天。”程雨点点头。“怕吗？”“怕什么？”“死。”老周想了很久。
“不怕。”他说，“早就准备好了。老婆孩子在那边等着呢。”程雨看着他。“真有那边吗？
”“不知道。”老周说，“但我希望有。”程雨点点头，没再问。他们就这么坐着。
太阳慢慢升起来。有鸟叫。有风。有人遛狗经过。过了很久，程雨说：“我想喝一瓶好酒。
”老周看着她。“你不是说有人给你买过茅台吗？”程雨说，“我也给你买。喝不喝？
”老周笑了。“喝。”那天晚上，程雨真的买了两瓶茅台。三个人坐在小花园的长椅边，
一人一口，对着瓶子喝。老周喝得很慢。每一口都要咂摸半天。“好酒。”他说，
“真是好酒。”程雨也喝。她喝得很快。“慢点。”老周说，“酒是用来品的，
不是用来灌的。”程雨停下来，看着他。“你教我。”老周笑了。“行。”他举起瓶子，
“第一口，先闻。闻到了吗？粮食的味道。高粱、小麦、水。酿了五年，才到你嘴里。
”程雨学着他的样子，闻了闻。“好像……是有股味。”“不是好像，是肯定。
”老周喝了一口，含在嘴里，慢慢咽下去，“你喝的每一口，都是别人的五年。
得对得起人家。”程雨愣了一下。“别人的五年？”“酿酒的时间。”老周说，
“你以为酒是怎么来的？就是时间。粮食放进窖里，等。等一年，是头曲。等三年，是陈酿。
等五年，才能叫茅台。”他看着瓶子里的酒。“我老婆走的那年，我买了一瓶茅台。
没舍得喝。后来女儿走了，我又买了一瓶。还是没舍得喝。再后来我就没家可回了，
那两瓶酒也不知道去哪了。”他喝了一口。“现在有人请我喝，我得好好喝。替她们尝尝。
”程雨没说话。她举起瓶子，也慢慢喝了一口。那天晚上，三个人喝到很晚。老周讲了很多。
讲他年轻时追老婆，写情书，抄了一首徐志摩的诗。讲他女儿出生那天，他在产房外哭了。
讲他最后一次见到女儿，她已经瘦得皮包骨，还在冲他笑。程雨听着。没说话。
后来老周累了，靠在长椅上睡着了。程雨看着他的脸，看了很久。“他真的只剩十四天了？
”“嗯。”程雨沉默。“他比我勇敢。”她说。林深没说话。“我认识的人，
都跟我说要坚强，要向前看。没人跟我说过，可以怕，可以疼，可以活不下去。
他什么都说了。但他还在活。”她站起来。“明天我还来。”她走了。林深坐在那里，
看着老周。老周的头顶，13天23小时。他忽然想起父亲说过的一句话：人这一辈子，
能遇到几个真心对你好的人，就够了。他不知道老周算不算。但他在拍。第五天，
程雨又来了。这次她带了吃的。包子、豆浆、油条。三个人坐在小花园里，像野餐一样。
苏念也被推下来了。她看见程雨，眼睛一亮：“姐姐！”程雨有点不知所措。她蹲下来，
和苏念平视。“你好。”“姐姐你真好看。”程雨愣了一下。然后她笑了。
林深第一次看见她笑得这么自然。“你也好看。”苏念摇摇头：“我都没头发了。
”程雨伸出手，轻轻摸了摸她的光头。“很酷。”她说，“像小和尚。”苏念咯咯笑了。
“那你是女施主吗？”“我是。”程雨说，“来给你送包子的。”那天上午，阳光很好。
四个人坐在小花园里，吃包子，聊天。苏念画画。老周讲笑话。程雨学着折纸飞机。
林深一直扛着摄影机。镜头里，那些头顶的数字还在跳。苏念的，66:32:11。
老周的，12:04:55。程雨的，30年，没变。他自己的，1816天。
他看着那些数字，忽然觉得很荒诞。荒诞，但又真实。真实到让人想哭。下午，苏念累了，
被推回病房。老周也睡了。林深和程雨坐在长椅上，沉默了很久。“你拍的这些，”程雨说，
“准备怎么用？”“不知道。”林深说，“先拍完再说。”“能给我看看吗？”林深想了想，
点点头。他把摄影机递给她。程雨接过来，看着屏幕上的画面。苏念在笑。老周在讲故事。
她自己在折纸飞机。她看了很久。然后她把摄影机还给他。“你知道吗，”她说，
“我从来没在镜头里看过自己。”“感觉怎么样？”“像一个陌生人。”她说，
“但……好像没那么讨厌。”她站起来。“明天我还来。”她走了。林深看着她的背影，
忽然觉得，程雨头顶那个30年，也许没那么绝望了。晚上，他回父亲的病房。父亲醒着。
看见他进来，父亲笑了一下。“听说你交到新朋友了？”林深愣了一下：“护士说的？
”“护士什么都跟我说。”父亲说，“那个小姑娘，还有那个流浪汉。还有一个开酒吧的？
”林深点点头。“都是快死的人？”父亲问。林深沉默了几秒。“差不多。”父亲点点头。
“挺好。”他说。“挺好？”“有人陪你。”父亲说，“我这辈子，最大的遗憾，
就是没给你留个兄弟姐妹。你妈走得早，我一个人拉扯你。你从小就自己玩。我怕你孤独。
”林深没说话。“现在好了。”父亲说，“有人陪你。虽然……虽然时间不长。
”他看着林深。“你知道人为什么要交朋友吗？”林深摇头。“为了有人送。”父亲说，
“我走的时候，有你在。他们走的时候，有你在。你走的时候，也会有人的。
”林深的眼眶红了。“爸。”“行了，不说这个。”父亲拍拍他的手，
“给我看看你拍的片子。”林深打开摄影机，把今天拍的素材放给父亲看。父亲看得很认真。
看到苏念，他笑了。看到老周，他沉默。看到程雨，他点点头。放完后，父亲说：“拍得好。
”“真的？”“真的。”父亲说，“你拍的不是人，是命。”他看着天花板。“我这一辈子，
没什么本事。但我知道一件事：人活一世，能留下点什么，就值了。”他转过头，看着林深。
“你留的这些，值。”那天晚上，林深睡在陪护椅上。梦里，他看见很多数字。
红的、蓝的、深的、浅的。它们像萤火虫一样，飞来飞去。他想伸手去抓，但抓不到。
然后他听见苏念的声音：叔叔，你拍这些是为了什么？他想回答，但说不出话。然后他醒了。
窗外天还没亮。父亲的呼吸很轻。他看了一眼父亲的头顶。22天。又少了六天。
他看着那个数字，忽然想起老周说的：活着就是等死。但他想起苏念的画，想起老周的笑，
想起程雨第一次蹲下来摸苏念的头。也许不是。也许活着，就是让别人记住你。
他拿起摄影机，对着窗外渐渐亮起来的天，按下了录制键。第五章 愿望清单第六天早上，
苏念的妈妈找到林深。“念念想见你。”她说。林深跟着她进了病房。苏念躺在床上，
精神比昨天差了一些。但看见林深，她还是笑了。“叔叔。”“嗯。”“我想请你帮个忙。
”“什么忙？”苏念从枕头底下拿出一张纸，递给他。那是一张手写的清单，
不开心9. 听爷爷讲故事爷爷在楼上10. 不怕黑还在练习林深看着那张纸，
手在发抖。“这些，”他说，“你想什么时候做？”苏念歪着头想了想。“越快越好。
”她说，“我怕来不及。”林深沉默了几秒。“好。”他说，“我们一件一件做。
”他走出病房，打电话给程雨。“苏念有个愿望清单，”他说，“你能帮忙吗？
”程雨在电话那头沉默了两秒。“发给我。”她说，“我全包了。”那天下午，
程雨开着她那辆保时捷来了。
她带了两大袋东西：肯德基的全家桶、一只毛绒玩具猫、一大摞彩色折纸。苏念的眼睛亮了。
“姐姐！”程雨笑了笑，把东西放在床边。“先吃哪个？”苏念指着肯德基：“这个！
”她们打开盒子。苏念第一次见到炸鸡，有点不知所措。程雨拿起一块鸡翅，递给她。
“咬一口。”苏念咬了一小口，嚼了嚼。然后她眼睛瞪大了。“好吃！”她大口大口吃起来。
吃得满嘴是油。妈妈在旁边看着，眼泪在眼眶里打转，但忍着没掉下来。林深举着摄影机，
拍着这一切。吃完炸鸡，程雨拿出折纸。“我教你折纸飞机。”苏念摇头：“我会折。
我要教你。”程雨愣了一下。“好。你教我。”苏念拿起一张纸，一步一步教她。
程雨笨手笨脚，折出来的飞机歪歪扭扭。苏念咯咯笑。“姐姐你折得好丑。”程雨也笑了。
“你教得不好。”“我教得好！”两个人笑着，折了一堆纸飞机。然后她们站在窗前，
一只一只往外扔。纸飞机飞出去，在阳光下打着旋，落进小花园里。老周躺在下面的长椅上，
被一只纸飞机砸中。他抬起头，看见窗口的苏念和程雨，冲她们挥挥手。苏念也挥手。
“老周爷爷！”老周捡起那只纸飞机，放在胸口。那天晚上，林深去找父亲。“爸，
苏念有个愿望。”他说，“想听你讲故事。”父亲愣了一下。“我？我有什么故事？
”“随便什么都行。”林深说，“她没听过爷爷讲故事。”父亲沉默了一会儿。
“那你推我下去。”林深把父亲扶上轮椅，推着他去了苏念的病房。苏念看见爷爷来了，
高兴得坐起来。“爷爷！”父亲笑了。他坐到床边，握着苏念的小手。“你想听什么故事？
”“听你小时候的故事。”苏念说。父亲想了想。“我小时候，在海边长大。”他说，
“我爸是渔民，每天出海打鱼。我妈在家织网。我六岁就会游泳，十岁就能帮着收网。
那时候海很干净，能看到底。鱼也多。一网下去，能打上来几十斤。”苏念听得入神。
“后来呢？”“后来我长大了，娶了你奶奶，生了你叔叔。”他看了林深一眼，
“再后来你奶奶走了，我一个人带你叔叔。那时候他才五岁，跟你差不多大。我白天上班，
把他送到邻居家。晚上接回来，做饭，洗衣服，哄他睡觉。日子就这么一天一天过。
”他看着苏念。“你知道最难的是什么吗？”苏念摇头。“最难的是他生病的时候。
”父亲说，“发烧，哭，不睡觉。我抱着他，整夜整夜地走。那时候我想，只要他好，
让我少活十年都行。”苏念沉默了一会儿。“我妈妈也这样。”她说，“我生病的时候，
她也整夜不睡。”父亲点点头。“天下的妈妈都一样。”苏念想了想，问：“爷爷，
你怕死吗？”父亲沉默了很久。“以前怕。”他说，“现在不怕了。”“为什么？
”“因为有人会想我。”他看着林深，“他在，我就不怕。”苏念点点头。“我也是。
”她说，“妈妈在，我就不怕。”她转过头，看着程雨。“姐姐，你怕吗？”程雨愣住了。
她没回答。那天晚上，程雨一个人坐在酒吧里，喝到很晚。凌晨两点，她给林深打电话。
“林深。”“嗯？”“你睡了吗？”“没。”“我睡不着。”她说，“那个小孩问我怕不怕。
我不知道怎么回答。”林深没说话。“我活了三十年，”她说，“从来没想过这个问题。
我怕什么？我怕活着。但我怕不怕死？我不知道。”电话那头沉默了很久。“你知道吗，
”她说，“我小时候也怕黑。我妈给我买了一盏小夜灯，一直亮着。后来我妈死了，
那盏灯也坏了。我就再也没开过灯。”“为什么？”“因为开了也没用。”她说，
“我妈不在了。”林深听着。过了很久，程雨说：“明天，我想带苏念去游乐场。”“好。
”“你能一起吗？”“能。”“那明天见。”她挂了电话。第七天早上，
程雨的车停在医院门口。苏念坐在轮椅上，被妈妈推出来。她穿着最喜欢的那条裙子，
头上戴着一顶小帽子——遮住光头的。程雨帮她打开车门，把她抱上车。林深和妈妈坐后排。
程雨开车。游乐场在郊区，开车一个小时。一路上，苏念趴在车窗上，看着外面。“姐姐，
那是什么？”“奶牛。”“姐姐，那是什么？”“风车。”“姐姐，那是什么？”“山。
”苏念的眼睛亮亮的。她从来没见过这些东西。到了游乐场，程雨买了VIP票，不用排队。
苏念坐了旋转木马，坐了摩天轮，坐了小火车。她不敢坐过山车，太吓人了。但她站在下面，
看着别人尖叫，笑得很开心。中午，他们在游乐场的餐厅吃饭。苏念点了儿童套餐，
得到一个小玩具。“姐姐，这个送给你。”她把玩具递给程雨。程雨接过来，
是一只小塑料熊。“为什么送我？”“因为你今天笑了。”苏念说。程雨愣了一下。
然后她笑了。“谢谢你。”下午三点，苏念累了。她们准备回去。走到门口，
苏念忽然说：“姐姐，我想再去一次摩天轮。”程雨看看林深。林深点点头。
她们又坐了一次摩天轮。升到最高处的时候，苏念指着远处。“那是什么？”程雨看过去。
是山。“山。”“山后面呢？”“海。”苏念沉默了一会儿。“我想看海。”她说，
“但来不及了。”程雨握住她的手。“来得及。”她说，“明天，我带你去。”苏念转过头，
看着她。“真的吗？”“真的。”苏念笑了。那天晚上，程雨打电话给林深。“明天，
我想带她去海边。”林深沉默了几秒。“她还有多久？”程雨没回答。她不想算。
“你陪我去。”她说，“车我来开。”“好。”第八天凌晨五点，天还没亮，
程雨的车就停在了医院门口。苏念被妈妈抱上车。她还在睡，但嘴角带着笑。
程雨给她盖上毯子，发动了车。林深坐在副驾。妈妈抱着苏念坐后排。车往东开。
去最近的海，要三个小时。苏念睡了一个多小时，醒了。她揉揉眼睛，看着窗外。“到了吗？
”“快了。”程雨说。太阳升起来了。金色的光洒在田野上。苏念趴在窗上，
看着那些一闪而过的树、房子、牛。“好漂亮。”妈妈没说话。她一直抱着苏念，
脸贴着她的头。九点多，车停在了海边。程雨把苏念抱下车，放在轮椅上。然后她推着轮椅，
往海边走。苏念第一次看见海。她张着嘴，说不出话。海很大。大得看不到边。
浪一层一层涌上来，又退回去。海鸥在天上飞，叫着。风吹过来，带着咸咸的味道。“姐姐，
”她终于开口，“海为什么这么大？”“因为它是海。”程雨说。苏念沉默了很久。
然后她说：“我想下去。”程雨看着她。“你的腿……”“你抱我。”程雨弯下腰，
把她抱起来。苏念很轻，轻得像一片羽毛。程雨抱着她，走进海里。浪打过来，
打湿了她们的脚。苏念低头看着那些水，笑了。“凉的。”“嗯。”“咸的吗？”“你尝尝。
”苏念弯下腰，用手指沾了一点海水，放进嘴里。她皱起眉头。“咸的！”程雨笑了。
苏念也笑。她们在海里站了很久。浪一次又一次地打过来。苏念的笑声，被风吹得很远。
妈妈站在岸边，看着她们，眼泪止不住地流。林深举着摄影机，拍着这一切。中午，
