第1章

>>> 戳我直接看全本<<<<

卷第确认键

疼。晕。种很、像缕烟识抬***

么都没抓到。

玻璃个透容器亮——里面装

精确到秒。寿命。换父亲靶向药。“请分钟

以免产观察费用。”顶传。林抬起

嵌着圈摄像指示灯闪。站起,腿

装修很像级咖啡馆。,舒适,淡淡。如果

些透格子里装么。林候,台接待女孩笑得像空姐。

,先吧?边请。带穿过排排格子,每个格子里都

签协议,按指纹,盯着屏幕呆。没话。很。像殡仪馆。

刺得睁。***玻璃幕折射着

穿着考究男女从边经过,步履匆匆。子里嗡嗡作响。

撞到。“对起对起——”林歉。

撞到递员骂么,扶正,拧着油。林抬起

得及——以及顶悬着数字。个淡数字,

漂浮递员顶约厘米位置,像盏微型信号灯。

使劲眨,以为造成。数字消失几秒,摇摇

继续往。最太累。连续医院陪

又通宵剪完个婚礼频——曾经誓绝活儿。

正常。站入个清洁阿姨正作很,拖把着单调弧线。

过,余又瞥见么。脚步。清洁阿姨顶,

同样悬着个数字。淡,比刚才递员更淡,

淡到几乎透盯着个数字,忘。阿姨察,抬起

笑:“伙子,借过。”着阿姨推着清洁向另边。

盏“信号灯”直跟着,数字没变。拍照,

么都没。再抬,数字又消失。林几乎

厢里边,敢再任何试着闭,试着数自己呼吸,

试着父亲病——么都,只个数字。但睛还偷偷睁。对面座位

个穿女孩正概***岁,扎着马尾辫,

膝盖摊着本《哈利·波特》。妈妈旁边,

扫过女孩——然::个数字单纯

种刺目。而且数,精确到秒。秒。

盯着几秒钟里,数字::::

::见过个。医院里,父亲边,直亮着征监护仪。

屏幕数字样——“站,民医院。乘客请准备。

女孩,拉着妈妈站起民医院。

自己么跟跟着对母女站,

民医院女孩蹦蹦妈妈事。

数字:::。挂号。排队。等梯。

数字肿瘤科。林廊里,

认识个科。父亲就,肺癌期。

护士站护士抬:“先,您谁?”“……”张嘴,“

刚才女孩,么名字?”护士警惕:“您

”“……认错。”。掏

个APP——。交易完成个APP卸载。还没得及。

首页字:常见副作用:部分交易者交易异常,

表现为数。该现象通常消失,响正常活。

适,请拨打客线。女孩,也。林靠着

咳嗽。父亲

已经能从几种咳嗽辨认父亲音。

把肺咳、绝望咳嗽。站起,往

父亲靠,正档无聊综艺节目,罐见林

父亲按掉。“回?”“嗯。”“吗?”“。”沉默。

父子之最常见沉默。林拉过陪护。父亲顶,。但又忍

。林盯着个数字,

样。,也,而种很。像

像父亲钓鱼,带。“么呢?”父亲问。“没么。

。父亲也没再问。鸟叫。户缝里挤,带着消毒

儿,父亲:“药费事,别太为难自己。”林话。“辈子,值

”父亲,“拉扯,供就让拍。

虽然最也没拍啥名堂……”“爸。”“。”父亲躺,背对着

“回吧,护士。”林里,着父亲数字儿,

候,父亲带边。,兴奋里冲。

父亲面追,把把捞起,扛父亲肩午。

候父亲站起边,么。但父亲已经闭睛,呼吸渐渐平稳。

很久。然,打个APP,字:如任何问题,

请联系客-xxx-xxxx话响,接通

:“您好,。请问以帮您?

”林握紧:“。”沉默两秒。“请问您么?”“数字。

,“数字。。”又沉默。然

变成、带着丝笑:“林,恭您。

们第‘观测者’能力客户。”“么?

”“您个能力么用吗?”林音,忽然凉。“很简单,

,“您只需着。然选择。”话挂断。林里,

着父亲握紧里全汗。

廊里传脚步回过

个扎马尾辫女孩里拿着见林,愣

:“叔叔,里呀?”林顶。::数字还

女孩妈妈跟面,提着个塑料袋。警惕

拉着女儿往廊另女孩回过,冲挥挥。林

盏猩信号灯,点消失彻底

忽然起,今卖掉寿命。还剩,此此刻,

数据个叫赵晓微盯着屏幕名字。

“第号观测者。”字,“标:民医院。状态:活跃。

建议:完成首次接。”顿,又加:备注:父亲也该院。

剩余盯着很久。然掉屏幕,站起站。

民医院。母亲也里。。阿尔茨默症。

个将医院附便利夜。杯咖啡,

位置,盯着。凌晨点,辆救护呼啸而过。凌晨点,

个醉汉扶着灯呕吐。凌晨点,环始扫试着顶。

醉汉——清,摇摇晃晃,数字跟着晃。环——。淡,很稳定。

始记录。。淡

。父亲,所以也分。越

个晨经过,——+,清具数字,

。凌晨点,回医院。院部已经始排队挂号。角落里,

个偷窥者,记录着每顶。

,穿着职业装,拿着挂号单匆匆过。

么都。林告诉。但么?姐,

顶显示只剩最好别报警。父亲还

护士刚查完:“今状态错,烧退。”林点点到陪护

女孩音。站起廊尽

位置,女孩,正护士话。里拿着支彩么。

护士女孩抬见林,又笑:“叔叔!”林。“么?

”“。”举起棵歪歪扭扭

圆——太阳。很普通作。很普通。

但林,忽然得喉咙紧。女孩顶,::

。“么名字?”问。“苏。”女孩歪着

“叔叔呢?”“林。”“吗?”“对。”“林很?”“对。

”苏两颗缺:“爸爸妈妈定希望样,很

秘密。”林。“妈妈,”苏继续,“名字祝福。

希望以。”“。”林。苏

。”遍。苏笑,没话。继续。林里,

只鸟。又。然

扎着两个辫子。“吗?”问。“嗯。”苏,“晒太阳。”“太阳很好。

”“嗯。”苏,抬起,“叔叔,秘密?

”“么秘密?”苏从轮旁边包里掏个本子,递个普通记本,

封面只卡通兔子。林。第页:“今院。妈妈就好。

。”第页:“今血。疼。但哭,哭妈妈更难过。

”第页:“偷偷到医话。,最久?

,够妈妈。”林翻到。“第幅。

认识朋友。美,也朋友。

们比赛谁台边。

笑得很好。”再往翻。“第幅。美今玩。问护士姐姐,

。但见护士姐姐

再也见吗?”“第幅。。妈妈,但

更难过。”林抖。翻到最页。“第幅。

认识个叔叔,叫林相信名字很好

林很。”本子,抬起。苏。“叔叔,

”林。湿。“没,”,“。”“里,没

”林话。苏,继续只鸟。

晒太阳。过很久,:“叔叔,点害怕。”“怕么?

”“怕妈妈。”林。“没事。”。“

”“因为……”,“因为留着。

每次候,就拿着,就么难过。”苏歪着

点点:“理。”从本子,递。“送。”林接过

“为么送?”“因为。”苏,“哭。”推着轮

往病,回过,冲挥挥。“叔叔再见!”林握着

,很久很久。点,医院园里个流浪汉。

,用报盖着,脏兮兮子丢都绕着

旁边站儿,数字。

?”报面传音。“。”“儿干嘛?

”“晒太阳。”沉默。过儿,流浪汉把报张满胡茬

眯着睛打量林。“儿。”“院。”“哦。

”流浪汉又躺回,“难怪。”林岁?清,太脏

呢?”问,“?”流浪汉没话。“话呢。”“

”林点点,没再问。两个着。太阳斜。遛狗经过,

狗冲着流浪汉叫,被主。流浪汉,像。过很久,

突然:“。”林。“教语文。”流浪汉,“初

。”“呢?”“女儿。”林话。“血病。”流浪汉

“治妈受。就剩个。

”“然就……”“然。”流浪汉,“些孩子么好好活着,

自己却活笑吧?”林没回答。“试过。”流浪汉,“

吊。绳子断,算么活么活吧。活着就

。”着林。“得见,对对?”林震。

“别装。”流浪汉,“里。顶。别就躲

样。盯着。”林沉默几秒:“得见?”“见。”流浪汉

“但到。站,个女么盯着。第

愿。瓶好酒。两瓶茅台。”“呢?

”“告诉以把剩余卖掉,换

。”流浪汉。“呢?”问,“

”“拍纪录片。”“哦。”流浪汉,“吧。反正也活久,

拍完当素材。”林话。流浪汉又闭睛。太阳点沉

孩子笑,叫,喊回饭。“叫林。”。“么,

自己都。”流浪汉,“就叫老周吧。”老周。林里记个名字。

点,医院附酒吧见到角落里,酒。

穿着昂贵裙子,拎着更昂贵包。很漂亮。。面无表往杯子里倒酒,

杯接杯。林吧台。数字。比父亲

。还活。但得像

到目,转过。“么?”“没么。

”“刚才直盯着。”,“?”林:“

”“么——”“卖过。”,“然就能。”盯着几秒,

忽然笑。“。”,“也卖过。但见。”端着酒杯

旁边。“叫程。”“林。”“,林?”“拍纪录片

”“拍?”“么都拍。”,“最。”程

种很笑。“么好拍。”,“浪费

浪费别,没浪费自己。就么回事。

”“像没。”“。”程酒,

。”“么?”程,没话。过很久,

:“得活着吗?”林没回答。“得没。”

候就。但候怕疼。办法,又怕得难

,能买到最好法,又怕。”晃着杯子里酒。

么都,还么样。病,让理医

,没用。药,没用。就活着吧。反正也就几。混混就过

着林。“但么着?混也混。越混越没

连起都没。每睛,个问题:今么过?

”林话。程掉最酒,站起。“,谢谢废话。”拿起包,

。”“?”回过,笑。“。反正

还没。”酒吧,消失里。林吧台,

还剩。但从没见过么绝望。第纪录片第

老同。周牧,纪录片导演。铺,毕业

周牧拍部纪录片,两部获奖,部被禁,业。林

么都没拍。周牧里屯里。林候,

剪片子。“哟,稀客。”周牧摘镜,“?”“借设备。

”“借么?”“台摄。最好种。”周牧:“拍么?

”“。”林,“拍完。”周牧盯着几秒,没再问。

从柜子里拿个包。“索尼FX,刚买点用。”把包递过

候还?”“拍完就还。”“。”周牧拍拍肩膀,“别

”林接过包,往。“哎。”周牧叫。林。“。”周牧

“需话……”“用。”“。”周牧点点,“就拍个好片子。

”林,阳很刺包,忽然起很

周牧酒。周牧,以拍最牛逼片子。,好。

瓶酒周牧付。当。现也没。但台摄点,

回到医院。父亲儿,然扛着摄廊尽

。护士检查园。老周还躺着。

旁边,打。“干么?”老周用挡着。“拍。”“拍***嘛?

”“吗?”老周放,忽然笑。“,拍吧。”又躺回

“反正也没么见。”林把镜对准。镜老周,躺夕阳里,

盖着报。脏兮兮只流浪猫从过,摸猫

教语文,教么课文?”“么都教。”报面传闷闷音,

“《背》教遍。每遍都哭。”“为么?”“因为爸也样。”老周

候,站。翻过买橘子。懂,还嫌啰嗦。

朱自清,到‘戴着,穿着马褂,青布棉袍,

蹒跚边,’,爸。”着镜

爸也蹒跚。岁,已经点驼背。样子肯定

里,很好。”林话,镜对着。“女儿候,

么都没能买。”老周,“药太贵只能瘦。

拉着,爸爸,别难过,妈妈。”

候就根本记得么样。但妈妈

”老周闭睛。“医院廊里,夜。第

太阳照,特别亮。,忽然,为?”镜

直拍着。太阳点落。傍,苏完检查,被推回病

廊里等着。“叔叔!”睛亮,“!”“嗯。

”林举起摄,“,好好?”苏歪着,点点。“好呀。

拍好点。”“就好。”苏。林始拍。

。拍。拍。拍护士话。

偷偷把自己碗里肉夹妈妈。妈妈个沉默

角已经皱纹。话,只着女儿。着,睛就

转过,假装,把泪擦掉。林记录着切。第午,

问:“叔叔,直拍们?”林:“因为

”“记么?”“记。”苏睛亮亮。“摆个好姿势吧。

子,双膝盖,对着镜笑。林

张照片个纪录片报。女孩,,对着镜笑。

户照,照么都没——照片拍些数字。但林记得。

医院园,老周还。“?”林问。“

”“随便。还半个到处?”老周躺

么?样。”,“游,故宫,园。

兴得着也就样。,等退休,带着老婆到处

老婆没女儿没得,样。”转过着林

活到最,剩么吗?”林话。“剩回忆。”老周,“但回忆,

。”,从怀里掏个皱巴巴烟盒,抽根烟,点。“呢?

些,么?”林很久。“。”,“就拍。”老周抽着烟,

话。过很久,:“拍吧。拍完。”林点点。第

酒吧。程。还个角落,还酒。见林

巴,算打招呼。林,打。“干么?”程皱眉。“拍

”“凭么?”“因为趣。”程盯着几秒,忽然笑。“,拍吧。

反正也没。”镜对准。“?”林问。“问得真直接。

”程酒,“好吧。因为没么事都没饭没

旅游没,买。连酒都没儿,杯往灌,

能灌。灌。”“试过么?”“么都试过。”

“吸毒,没。滥交,没。飙,差点,也没理医,聊

越聊越没庙里经。第,很

始烦。第逃。第就逃。”晃着杯子。“吗,最

,“。很以买任何。但问题么都买。

”林。“过,”,“问题?”“

”“周围太没。”林,“酒吧,认识

个圈子。都。换批呢?”程。“换么?

”“换。”林,“些活么活。

”程沉默很久。然把杯子放。“。”林。“拍纪录片吗?

,“加个。投资。,到底样。

”林,点点。“点,民医院。”站起,往

。程里,对着刚才位置呆。第相遇第

。程医院。穿着简单T恤牛仔裤,没化妆,随便扎着。

差点没认。“么?”,“吗?”林点点,带

们先园。老周还躺着。见林带着个女

带朋友?”“嗯。。”老周打量着程。程打量。“么?

”老周问。“。”“么好?”程没回答。旁边

久?”老周愣向林。“。”林。老周沉默几秒,

:“。”程点点。“怕吗?”“怕么?”“。”老周很久。

怕。”,“就准备好。老婆孩子边等着呢。”程。“真边吗?

”“。”老周,“但希望。”程点点,没再问。们就着。

太阳鸟叫。遛狗经过。过很久,程:“瓶好酒。

”老周。“买过茅台吗?”程,“买。

”老周笑。“。”,程两瓶茅台。边,

,对着瓶子。老周得很。每咂摸半。“好酒。”

“真好酒。”程得很。“点。”老周,“酒

。”程。“。”老周笑。“。”举起瓶子,

“第,先闻。闻到吗?粮粱、麦、。酿,才到嘴里。

”程样子,闻闻。“好像……。”“好像,肯定。

”老周,含嘴里,,“,都

得对得起。”程。“别?”“酿酒。”老周

以为酒?就。粮窖里,等。等曲。等陈酿。

,才能叫茅台。”着瓶子里酒。“老婆瓶茅台。

没舍得女儿又买瓶。还没舍得。再就没

两瓶酒也。”。“现得好好。替们尝尝。

”程话。举起瓶子,也到很。老周讲

追老婆,,抄首徐志摩。讲女儿

次见到女儿,已经瘦得皮包骨,还笑。程着。没话。

老周累,靠。程很久。“只剩

”“嗯。”程沉默。“勇敢。”。林话。“认识

都跟。没过,以怕,以疼,以活

么都。但活。”站起。“。”。林里,

着老周。老周顶,忽然起父亲句话:辈子,

能遇到几个真,就够老周算算。但拍。第

。包子、豆浆、油条。园里,像野餐样。

也被推见程亮:“姐姐!”程所措。

。“好。”“姐姐真好。”程。然

笑得么自然。“也好。”苏摇摇:“都没

”程。“很酷。”,“像尚。”苏咯咯笑

女施主吗?”“。”程,“送包子。”午,阳很好。

园里,包子,聊。苏。老周讲笑话。程着折

直扛着摄。镜里,数字还。苏::

老周::。程,没变。自己

些数字,忽然得很荒诞。荒诞,但又真实。真实到让哭。午,苏

被推回病。老周也。林,沉默很久。“些,”程

“准备么用?”“。”林,“先拍完再。”“能吗?”林

点点把摄。程接过着屏幕面。苏笑。老周讲故事。

自己很久。然把摄。“吗,”

过自己。”“么样?”“像个陌。”

“但……好像没么讨厌。”站起。“。”。林

忽然得,程,也许没么绝望回父亲。父亲着。

,父亲笑。“交到朋友?”林:“护士

”“护士么都跟。”父亲,“姑娘,还个流浪汉。还酒吧

”林点点。“都?”父亲问。林沉默几秒。“差。”父亲点点

“挺好。”。“挺好?”“。”父亲,“辈子,最遗憾,

留个兄弟姐妹。拉扯就自己玩。孤独。

”林话。“现。”父亲,“。虽然……虽然

着林。“交朋友吗?”林。“为送。”父亲

候,候,候,也

”林。“爸。”“个。”父亲拍拍

片子。”林,把今素材放父亲。父亲得很认真。

到苏到老周,沉默。到程点点。放完,父亲:“拍得好。

”“真?”“真。”父亲,“命。”板。“辈子,

么本事。但件事:世,能留么,就值。”转过着林

些,值。”,林陪护里,见很数字。

们像萤样,抓,但抓到。

见苏音:叔叔,么?回答,但话。然

还没亮。父亲呼吸很父亲顶。。又

个数字,忽然起老周:活着就。但起苏起老周笑,

起程次蹲摸苏。也许。也许活着,就让别

拿起摄,对着渐渐亮起,按录制键。第愿望清单第

妈妈到林。“。”。林跟着。苏

精神比昨些。但见林。“叔叔。”“嗯。”“帮个忙。

”“么忙?”苏从枕,递清单,

.爷爷讲故事爷爷.练习林

抖。“些,”,“?”苏歪着。“越越好。

,“及。”林沉默几秒。“好。”,“

,打。“苏个愿望清单,”,“能帮忙吗?

”程沉默两秒。“。”,“全包。”午,

辆保

:肯德基桶、只毛绒玩具猫、摞彩。苏睛亮

“姐姐!”程笑,把边。“先个?”苏指着肯德基:“个!

们打盒子。苏次见到炸鸡,所措。程拿起块鸡翅,递

“咬。”苏,嚼嚼。然睛瞪。“好!”

得满嘴油。妈妈旁边着,眶里打转,但忍着没掉。林举着摄

拍着切。完炸鸡,程。“。”苏:“折。

。”程。“好。。”苏拿起步教

笨脚,折歪歪扭扭。苏咯咯笑。“姐姐折得好丑。”程也笑

教得好。”“教得好!”两个笑着,折。然们站

只往扔。打着旋,落园里。老周躺

抬起,冲们挥挥。苏也挥

“老周爷爷!”老周捡起,放,林父亲。“爸,

个愿望。”,“讲故事。”父亲愣。“么故事?

”“随便么都。”林,“过爷爷讲故事。”父亲沉默儿。

。”林把父亲扶,推着。苏见爷爷

兴得。“爷爷!”父亲笑边,握着苏。“么故事?

”“故事。”苏。父亲。“候,。”

渔民,每打鱼。织网。岁就游泳,岁就能帮着收网。

很干净,能到底。鱼也,能打斤。”苏得入神。

呢?”“,娶奶奶,叔叔。”

“再奶奶叔叔。岁,跟班,

送到邻居接回饭,洗,哄子就过。

着苏。“最难么吗?”苏。“最难候。

”父亲,“烧,哭,抱着,只好,

。”苏沉默儿。“妈妈也样。”,“候,

。”父亲点点。“妈妈都样。”苏,问:“爷爷,

吗?”父亲沉默很久。“以怕。”,“现。”“为么?

”“因为。”着林,“怕。”苏点点。“

,“妈妈怕。”转过着程。“姐姐,怕吗?”程

没回答。,程酒吧里,到很。凌晨两点,话。

“林。”“嗯?”“吗?”“没。”“着。”,“孩问怕。

么回答。”林话。“,”,“从个问题。

么?怕活着。但。”沉默很久。“吗,

,“候也怕夜灯,直亮着。

盏灯也坏就再也没过灯。”“为么?”“因为也没用。”

。”林着。过很久,程:“带苏。”“好。

”“起吗?”“能。”“见。”话。第

医院。苏,被妈妈推穿着最条裙子,

戴着子——遮。程,把。林妈妈排。

。游郊区,,苏面。“姐姐,

么?”“奶牛。”“姐姐,么?”“。”“姐姐,么?”“

”苏睛亮亮没见过。到,程VIP票,用排队。

旋转马,轮,,太吓。但面,

着别尖叫,笑得很午,饭。苏儿童套餐,

得到玩具。“姐姐,个送。”把玩具递。程接过

塑料熊。“为么送?”“因为。”苏。程

。“谢谢。”点,苏们准备回

忽然:“姐姐,次摩轮。”程。林点点

们又次摩轮。到最候,苏指着处。“么?”程

。“。”“面呢?”“。”苏沉默儿。“。”

“但。”程。“得及。”,“。”苏转过

。“真吗?”“真。”苏,程。“

边。”林沉默几秒。“久?”程没回答。算。

。”,“。”“好。”第凌晨点,还没亮,

医院。苏被妈妈抱,但嘴角带着笑。

毯子,。林副驾。妈妈抱着苏排。

。苏揉揉睛,。“到吗?

”“。”程。太阳田野。苏

闪而过子、牛。“好漂亮。”妈妈没话。直抱着苏

贴着边。程把苏,放。然推着轮

。苏张着嘴,话。到边。

层涌,又退回,叫着。吹过,带着咸咸。“姐姐,

终于,“?”“因为。”程。苏沉默很久。

:“。”程。“腿……”“。”程腰,

抱起。苏得像片羽毛。程抱着里。浪打过

打湿脚。苏,笑。“凉。”“嗯。”“咸吗?”“尝尝。

”苏腰,用指沾,放嘴里。皱起眉。“咸!”程

也笑。里站很久。浪次又打过。苏,被吹得很

妈妈站岸边,们,泪止流。林举着摄,拍着切。午,

>>> 戳我直接看全本<<<<