人人都说摄政王萧寒峥恨我入骨。他杀我父兄，屠我满门，留我一条贱命流放三千里。
后来西北乱起，他率兵来援，替我挡了那支穿心的箭。躺在我怀里时，他笑着说：“轻儿，
那坛埋在祁连山下的酒，我挖出来喝了……真甜。”——原来那些年的恨，
是他为我铺的最长的生路。1我叫夏轻，轻重的轻。我爹说，生我的时候，西北正打仗，
他顾不上给我取名。后来打了胜仗，抱着刚满月的我，看着祁连山上的雪，说：“这丫头，
轻得像鸿毛，命却得比山重。”所以我叫夏轻。十岁那年，我爹带回一个少年。
那时候我还不知道什么叫质子，只知道父亲身后跟着一个人，穿着洗得发白的青衫，低着头，
看不见脸。“轻儿，这是萧寒峥，以后住在咱们府上。”我爹拍拍他的肩，“寒峥，
这是小女，皮得很，你多担待。”他抬起头。我到现在都记得那个眼神——不是害怕，
不是讨好，是空的。像冬天祁连山上的风刮过去，什么都没有留下。我凑过去，
闻到他身上有血腥味。不是新伤，是旧伤没好透，又添了新伤的那种。我从小嗅觉灵，
我爹说我是狗鼻子，我不高兴，但这本事确实没骗过人。“你受伤了？”我问他。他愣住。
我爹也愣住了。后来我才知道，没人问过他这句话。萧寒峥住在府里最偏的院子。
我爹不让我们去打扰他，说他是京城来的贵人，要静养。我不信，贵人的衣服能有补丁？
贵人的手腕上能有鞭子印？我偷偷去找他。那天黄昏，他坐在院里的石头上，
看着远处的祁连山发呆。我趴墙头看了半天，他都没发现。“喂！”我喊他。他回头。
“你看什么呢？”他没说话。我翻墙进去，摔了个狗吃屎。他站着看我，没动，也没笑。
我自己爬起来，拍拍土，凑过去：“你是不是不会说话？”“……会。”他嗓子哑，
像很久没开口。“那你为什么不理我？”他看着我，又沉默了。我那时候小，
不知道什么叫创伤，什么叫不敢信人。我只觉得这个人怪，怪得让人想逗他。
我从怀里掏出半块饼，塞给他：“吃，我娘做的，香。”他低头看着手里的饼，很久没动。
后来我才知道，那是他到这府里之后，收到的第一样东西。2我教他认星星。西北的星星亮，
夏天晚上，我躺草垛上，一个一个指给他看。“那是北斗，那是北极星，我爹说，
认准了北极星，走多远都能找回家。”他躺在我旁边，不说话。“你家在哪儿？”我问他。
“……京城。”“京城远吗？”“远。”“那你认准北极星，也能找回去。”他没回答。
我扭头看他，他眼睛睁着，里面有星星，还有别的什么。“你怎么了？”“没怎么。
”“你是不是想家？”他闭上眼，很久才说：“我没有家。”我那时候不懂这话的意思。
后来懂了，却再也没机会问他。他在府里住了三年。三年里，他话还是少，但会笑了。
我拉他去骑马，他摔下来七次，第八次终于骑稳了。我让他尝我偷来的酒，他呛得脸红，
我笑得打滚。我爹说：“轻儿，别老缠着寒峥，人家有正事。”我不听。
我不知道他有什么正事。我只知道，每次我闹他，他眼里那层冰就化一点。后来我十三岁，
他十六岁。那年秋天，京城来人了。我爹和他谈了一夜，第二天，萧寒峥就走了。走之前，
他来见我。“我要回京了。”我愣住：“回哪儿？”“京城。”“那不是你家吗？
”他没说话。我忽然有点难过，不知道为什么。“那你……还回来吗？”他看着我，
看了很久。“会的。”这是他留给我的两个字。3他走之后，我再也没见过他。一别七年。
七年里，我长大了。我娘说，野丫头该收心了，不能一辈子在草原上疯跑。我开始学规矩，
学女红，学那些我从前觉得没用的东西。可我还是会想起他。想起他坐在石头上发呆的样子，
想起他被酒呛到的样子，想起他认星星时认真的样子。我爹有时候也提起他，
说他在京城不容易，说他是皇子，却活得比谁都难。我听不太懂。我只知道，他走的那年，
我在祁连山下埋了一坛酒。我想着，等他回来，我们就能喝了。圣旨到的那天，
我正在院子里晒太阳。宣旨的太监念了一堆，我只听懂一句：赐婚，摄政王萧寒峥。
我愣在原地。我娘推我：“愣着干什么？接旨啊！”我接过来，手都在抖。萧寒峥。摄政王。
他要娶我？我爹那天喝多了，拉着我说：“轻儿，寒峥那孩子，是个好的。
当年他在咱们这儿，也就你跟他说话。他记着你的好。”我听着，心里像揣了只兔子。
原来他也记得我。4出嫁那天，我穿着红嫁衣，从西北一路往京城走。走了整整一个月。
越往东走，天越灰。没有祁连山的雪，没有草原的风，只有看不尽的官道和越来越高的城墙。
我安慰自己：没事，有他在。到京城那天，下着小雨。我在王府门口下轿，看见他站在那里。
七年了。他高了，瘦了，穿着紫袍，眉眼里再没有当年的影子。看见我，
他脸上没有任何表情。我冲他笑：“萧寒峥！”他没应。旁边的管家咳嗽一声：“王妃，
该称王爷。”我愣了一下。他转身就走。新婚夜，我坐在新房里，等他来挑盖头。
等了一个时辰，两个时辰。红烛烧了一半，门终于开了。盖头被挑开，我看见他的脸。
还是那张脸，眉眼没变。可眼神不对了。不是空，是冷。像冬天的冰，能把人冻透。
“王府规矩多，”他开口，“王妃无事不得出揽月阁。”我愣住：“什么？”他没解释，
转身就走。我喊他：“萧寒峥！”他脚步顿了一下，没停。门关上，红烛又烧了一会儿，
灭了。我坐在黑暗里，想了很久。可能他忙吧。可能王爷就是这样的。我替他找借口。
5揽月阁是个小院子。我出不去，也没人进来。每天送饭的丫鬟放下食盒就走，
我问什么都摇头。我在院子里转圈，从东走到西，二十三步。从南走到北，十七步。我想，
他总会来的。可他没来。一个月，两个月。我开始失眠。睡不着的时候，
我就站在窗前往外看。偶尔，我看见院外有个影子，站着，不动。等我揉揉眼睛再看，
就没了。我以为是自己眼花。有天夜里，我饿醒了。晚饭我没吃几口，不合胃口。
这会儿肚子叫得厉害。我正要躺下接着睡，忽然闻到一股香味。燕窝。我愣住。这院子，
这大半夜的，哪来的燕窝？我走到门口，轻轻拉开门。廊下空无一人，地上放着一个托盘，
托盘里是一碗燕窝，还冒着热气。我端起来，尝了一口。烫的，刚出锅。我抬头看院墙，
什么也没有。那天之后，每隔几天，半夜就会有东西送来。有时是燕窝，有时是粥，
有时是我随口提过一次的西北吃食。我不知道是谁送的，但我知道，
这府里没人知道我爱吃什么。6在王府住到第五个月，我才第一次出揽月阁。那天是我生辰。
没人记得，我自己记得。我站在院子里，看着西北方向发呆。祁连山太远了，看不见，
只能想想。忽然，门开了。一个小丫鬟探头进来，小声说：“王妃，王爷请您去前厅用膳。
”我愣住。前厅很大，就他一个人。桌上摆着菜，我一看，眼眶就热了。手抓羊肉，酿皮子，
烤饼。都是西北的吃食，都是我爱吃的。他坐在主位上，面无表情：“坐吧。”我坐下来，
看着他：“你记着？”他没回答。我低头吃了一口，羊肉烂了，味道很正。只是凉了，
像是做好很久，一直没上桌。“你等了多久？”我问他。他放下筷子：“吃完就回去。
”我筷子顿住。他不看我，站起来要走。“萧寒峥。”我叫他。他停住。
“你……是不是不想娶我？”他没回头，站了很久。“是。”一个字，把我钉在那儿。
门关上了。我低头看着那桌菜，一口也吃不下去了。那之后，我再没见过他。转眼一年。
我习惯了揽月阁的日子。习惯了没人说话，习惯了对着墙发呆，
习惯了夜里等那碗不知道什么时候会来的燕窝。可我没习惯恨他。我试着恨过，恨不起来。
我总想起那年他坐在石头上的样子，想起他说“我没有家”时的声音。我想，
他可能只是不会表达。直到那天。那天早上，我还在睡觉，忽然被一阵嘈杂声吵醒。
开门一看，院子里站满了兵。“王妃，”领头的躬身，“王爷有令，请您移步前厅。
”我被他带到前厅。厅里站满了人，都是朝廷官员。萧寒峥坐在主位上，看见我，
眼神没有任何波动。“夏氏，”他开口，“夏忠烈私藏龙袍，意图谋反，你可知罪？
”我脑子里嗡的一声。“不可能！”我喊，“我爹不会谋反！”他扔下一张纸。我捡起来看，
是密报，说在我家祠堂发现了龙袍，藏了三年。“铁证如山。”他冷冷地说。我跪下去，
跪得膝盖生疼：“萧寒峥，你信我，我爹不会……”“押下去。”兵士上来拖我。
我拼命挣扎，死死盯着他：“萧寒峥！你看我！你看着我说！你信不信我？！”他站起来，
背过身去。“夏氏女，赐白绫，留全尸。夏家男丁，午门斩首，女眷流放三千里。
”我听见自己的心跳停了。7午门。我被押着，跪在人群里。台上，是我爹，
是我十七个堂兄弟。他们跪成一排，背后站着刽子手。我爹头发白了。他抬头往人群里看，
看见我，愣了一下。然后他笑了，冲我点点头。那个笑，我一辈子忘不了。他在说：轻儿，
别怕。监斩台上，萧寒峥坐着，喝茶。刽子手的刀落下去，一颗人头滚落，又一颗，又一颗。
我数着。一个，两个，三个……数到十七的时候，我嗓子已经喊不出声了。血流了一地，
流到我跪着的地方。温的，腥的。我趴下去，额头抵着地。最后一个人头落地，
我听见台上传来萧寒峥的声音，漠然得像在说今天的天气：“夏氏，你可有话要说？
”我抬起头，隔着血泊看他。他坐在那里，手里端着茶，脸上没有任何表情。“萧寒峥，
”我听见自己的声音，哑得像砂纸，“我只问你一句，你可曾有过半分真心？”他放下茶盏，
看着我。“本王留你全尸，”他说，“便是最大的真心。”我笑了。我跪在血里，
笑得浑身发抖。“动手。”我没死。白绫套上脖子的时候，有人骑马冲过来，
举着圣旨喊：“刀下留人！圣上有旨，夏氏改流放，即刻起行！”我不知道为什么。
我只知道，我被塞进囚车，往西北走。一路走，一路回头。京城越来越远，远得看不见了。
流放的路走了三个月。我被废了武功，捆着手，和一群女犯走在一起。白天赶路，
晚上睡在露天地里，脚上的镣铐磨破了皮肉，露出骨头。路上有押解的兵。夜里他们会来。
挑年轻的，好看的。我脸上被划了一刀，那之后，再没人来碰我。那一刀是我自己划的。
我用碎碗片，对着脸，从上到下，划了一寸深的口子。血流了一身，疼得我晕过去。
醒来的时候，伤口结了痂。我摸了一把，知道这辈子，这张脸是毁了。但我笑了。值。
8流放地叫青石镇。在西北，离祁连山不远。站在镇外的土坡上，能看见山上的雪。
我是死囚，被分到最苦的地方，和一群男人一起开矿。每天天不亮起来，背着筐进山，
天黑透了才能回来。吃的是黑面糊糊，喝的是雪水。冬天冷得骨头疼，夏天热得喘不上气。
我没死。我也不知道为什么没死。可能就是命贱。第二年开春，我在矿上遇见一个人。
他姓周，是老兵，我爹以前的部下。断了一条胳膊，被遣散到这儿的。第一次见我，
他愣了很久，然后眼眶红了。“大小姐，”他压低声音，“您怎么在这儿？”我没说话。
