清者阅之以成圣，浊者见之以为淫。然则清浊之间，不过一念起灭；山河故里，尽是痴儿女。
第一章 遇见第一节 高家大院民国肇造那一年，天水城里的高家大院正处在鼎盛时候。
院子坐落在城南甜水巷深处，三进三出的格局，后头还带一座不大不小的花园。
门口一对石狮子，被风雨剥蚀得有了年岁，却愈发显出几分沉稳的威仪。
朱漆大门上铜钉锃亮，门槛被踩得凹下去半寸——那是来往的人多了，踩出来的岁月。
高老太爷名叫高敬堂，前清中过举人，辛亥年后剪了辫子，在家赋闲，
靠着祖上传下来的三百亩水地和城里两间铺子，日子过得殷实。
老太爷膝下三个儿子：长子高伯轩，十七岁，生得眉清目秀，读书用功；次子高仲轩，
十五岁，性子憨厚，只喜欢侍弄牲口庄稼；三子高叔轩，十三岁，是个淘气的，
成日里爬树上房，没个消停。三个儿子都早早定了娃娃亲。伯轩定的是城东陈家的小姐，
叫陈玉婵；仲轩定的是北乡王家的闺女，叫王春妮；叔轩最小，定的却是远房表亲家的女儿，
姓周，叫周婉贞，比叔轩大三岁——女大三，抱金砖，老太爷说这话时，捋着胡子笑。
这年春天，伯轩从天水中学堂回来，带回一封信。信是从省城来的，
封皮上印着“甘肃优级师范学堂”几个字。拆开一看，是学堂的录取通知——伯轩考上了。
伯轩走的那天，天刚蒙蒙亮。他背着包袱，站在二门口，回头看了一眼。院子里静悄悄的，
石榴树刚抽出嫩芽。老太爷亲自送他到城门口，临别时从怀里摸出一个银元，
塞到他手里：“拿着。省城不比家里，别亏了自己。”伯轩翻身上马，头也不回地走了。
马蹄声渐渐远了。城门口的槐树底下，老太爷站了很久。他不知道，这一别，就是二十年。
第二节 省城风云甘肃优级师范学堂设在兰州，原来的贡院改的。伯轩学的是师范科，
课程有国文、算学、历史、地理，还有一门叫“修身”的课，讲的是新式道德。
教修身的是一个姓孙的先生，三十来岁，剪着短发，穿一身灰色中山装，说起话来慷慨激昂。
“诸位同学！”孙先生站在讲台上，拳头一挥，“如今是什么时代？是五族共和的时代！
是民主共和的时代！”伯轩坐在第三排，听得入神。他在家里时，听父亲讲过前清的事，
那些事像隔着雾，模模糊糊。可孙先生的话，句句打在心上。下了课，他去找孙先生借书看。
孙先生从床底下翻出一本书，封皮上印着三个字：《民报》。那是同盟会的机关报，
从日本偷偷运进来的。“拿去看。看完了还我。别叫人知道。”伯轩把书揣进怀里，
心跳得厉害。那一夜，他点着油灯，看到后半夜。书里有篇文章，
讲的是黄花岗七十二烈士的事。他读着读着，眼眶就热了。第二年秋天，
武昌起义的消息传到兰州。学堂里炸了锅，学生们纷纷剪了辫子。又过了些日子，省城光复。
新军进城那天，伯轩站在学堂门口看。队伍里有个年轻人，跟他年纪相仿，穿着灰布军装，
肩上扛着枪。那人走过他身边时，冲他笑了笑。伯轩忽然生出一个念头：我也该去。
他给家里写了封信，说学堂放假，要去陇南访友，归期不定。然后把书和行李托给同窗，
跟着新军走了。这一走，就再没回头。第三节 二十年高老太爷收到那封信后，等了三个月，
不见人回来。又等了半年，还是不见。他去省城找过。学堂的人说，高伯轩跟着队伍走了，
去哪儿不知道。他托人打听，有的说去了陕西，有的说去了四川，还有的说，
已经在打仗的时候死了。老太爷不信。他回到家，把伯轩娘叫到跟前，说：“不许哭。
他还活着。”三年后，伯轩娘病故了。临死前，她攥着老太爷的手，说不出话，
眼睛却一直望着门外。老太爷知道她在望什么。他低下头，说：“他会回来的。
”又过了两年，老太爷给仲轩和叔轩办了婚事。仲轩娶了王春妮，过门第二年就生了个闺女。
老太爷给孙女取名叫“招弟”——招个弟弟来。叔轩娶了周婉贞，过门后跟叔轩倒也和睦。
老太爷看着两个儿子成家，心里却总惦记着老大。他托人捎信到省城，托人带到陕西、四川，
都没回音。后来，他也渐渐不托了。民国十年，老太爷病重。临终那天，
他把仲轩和叔轩叫到床前，说：“你们大哥，要是回来……告诉他，他娘等他，
等到死……我也等他，等到……等不动了。”叔轩跪在床前哭。仲轩低着头，不说话。
那是他说的最后一句话。第四节 招弟招弟长到十五岁，出落得水灵灵的。
她不像她娘王春妮那样壮实，反倒像她爹高仲轩——细眉细眼，白白净净，
笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。村里人都说，这闺女长得俊，不像庄稼人出身，
倒像城里小姐。招弟听了，就抿着嘴笑，不说话。她性子安静，不爱往人多的地方凑。
白天帮她娘喂鸡、洗衣裳，晚上点着油灯，偷偷看书。书是从哪儿来的？
是从她爹的箱子里翻出来的。那是她大伯留下的书，有《论语》《孟子》，
还有一本《三国演义》——封皮都磨破了，里头密密麻麻写着批注。她看不懂批注写的什么，
字太潦草。可她爱看那些字，一笔一划，像是有人在跟她说话。
她问她爹：“大伯是个啥样的人？”仲轩正在院子里劈柴，听见这话，手停了停，
没回头：“你大伯……读书人。”“他去哪儿了？”“走了。”“去哪儿了？”仲轩不答话，
抡起斧子，劈下去。招弟不再问。可她心里，总想着那个没见过面的大伯。
第五节 过客民国十四年秋天，天水城里来了个外乡人。这人四十来岁，
穿着一身半旧的灰布长衫，戴一顶礼帽，脸上有风霜之色。他在城里住下来，租了间小房，
白天四处走走，晚上一个人在灯下写东西。有人问他从哪儿来，他说：“兰州。
”问他来做什么，他说：“访亲。”问他访谁，他说：“姓高，城南甜水巷。
”问话的人一听，笑了：“甜水巷高家？那可是老户了。老太爷早过世了，
如今是老二老三当家。你找谁？”那人沉默了一会儿，说：“都找。”这人就是高伯轩。
他回来了，离开二十年之后。二十年，他从一个十七岁的少年，变成如今这个模样。
他打过仗，逃过难，在陕西教过书，在四川做过小买卖，后来又回了兰州，在报馆当编辑。
他给家里写过信，可那些信，不知寄到哪儿去了。他打听过家里的消息，听说父亲过世了，
母亲也过世了。他便没有再打听。可他还是回来了。他想看看，那个院子还在不在。想看看，
两个弟弟长成了什么样子。他站在甜水巷口，远远望着高家大院的门楼。石狮子还在，
铜钉还在，门槛还在。只是那朱漆，褪了色。他没有进去。他在巷口站了很久，
一直站到天黑。然后转身，回了租住的小屋。第二天，他又去了。这回，他敲了门。
开门的是个年轻媳妇，白白净净的，眉眼里透着一股子温和。她看着他，问：“您找谁？
”伯轩张了张嘴，竟说不出话来。第六节 重逢那年轻媳妇，是叔轩的妻子周婉贞。
她见这人站在门口不说话，只盯着她看，心里有些发毛，又问了一遍：“您找谁？
”伯轩回过神来，说：“我找……高家。这是高家吗？”“是。您找哪位？
”“我找……高仲轩，高叔轩。”婉贞愣了一下。这人说话，口音有些怪，不像本地人。
可他知道仲轩和叔轩的名字。“您是……”伯轩摘下礼帽，露出花白的鬓角。
他说：“我是高伯轩。”婉贞手里的笤帚，啪的一声掉在地上。那天晚上，
高家大院的堂屋里，点了三盏油灯。仲轩和叔轩坐在上首，伯轩坐在下首。三个人都不说话。
婉贞端了茶上来，悄悄退到一边，却不走远，站在帘子后头听。
仲轩先开口：“大哥……这些年，在哪儿？”“四处走。”“为啥不捎个信？”“捎了。
收不到。”仲轩不问了。他低下头，看着自己的手。那双手，握了二十年锄头，
粗糙得像树皮。叔轩忽然站起来，走到伯轩跟前，扑通跪下了：“大哥！你……你回来就好！
”伯轩扶他起来。叔轩比他小三岁，如今也三十出头了，脸上有了皱纹，头上有了白发。
他看着这个弟弟，心里一阵酸。他说：“爹……娘……葬在哪儿？”“北山。”“明天，
我去磕个头。”那一夜，伯轩住下来。婉贞给他收拾了东厢房——那是他离家前住的屋子。
推开门，里头还是老样子。书桌还在，床还在，
墙上还挂着他少年时写的一幅字：“男儿立志出乡关。”他站在那幅字前，看了很久。
第七节 侄女第二天一早，伯轩去北山上坟。仲轩和叔轩陪着他。山路不好走，
露水打湿了裤脚。伯轩走在前头，一路不说话。到了坟前，他跪下，磕了三个头。没哭，
也没说话。仲轩在一旁烧纸钱，纸灰飘起来，落在伯轩的肩膀上。他没掸。下山的时候，
他们在半山腰碰见一个人。是招弟。她背着一筐野菜，从坡下上来，一抬头，
看见她爹和两个陌生人，愣了一下。仲轩说：“招弟，过来。这是你大伯。”招弟看着伯轩。
伯轩也看着她。那一瞬间，伯轩的心动了一下。这姑娘的眉眼，
让他想起离家那天的早晨——母亲站在窗前的影子，父亲塞进他手里的银元。那是家的感觉，
是二十年来梦里出现过无数次的感觉。他问：“你叫什么？”“招弟。”她低下头，
声音轻轻的。“招弟……”伯轩念了一遍，点了点头，“好名字。”招弟抬起头，
飞快地看了他一眼，又低下头去。她心里在想：这个人，就是大伯吗？怎么跟我想的不一样？
她想的大伯，是书里那个写批注的人，年轻、意气风发。可眼前这个人，老了，瘦了，
鬓角白了，眼睛里有一种说不出的东西——像是走了很远的路，终于回到家门前的疲惫，
也像是终于放下心来的踏实。第八节 日子伯轩没有走。他在天水住了下来，
在城里找了份差事——县立小学堂的国文教员。学堂离甜水巷不远，每天走路去，走路回。
回来的时候，常常在巷口碰见招弟。招弟在巷口卖菜。
她娘让她把自家园子里的菜挑到城里卖，换几个零用钱。她不爱去集市，嫌人多，
就在巷口摆个小摊，卖完就回去。伯轩每次经过，都会停下来，买一把菜。“大伯，
今儿个的菠菜嫩，您拿回去下面吃。”“好。”他付了钱，提着菜，慢慢走回去。走几步，
回头看一眼。招弟已经低下头，整理筐里的菜，不再看他。他不是在看什么。他只是觉得，
这个侄女懂事、勤快，让人放心不下。二十年漂泊在外，他没见过自家孩子长大，
如今看着招弟，像是把那些年错过的时光，补回来了一点点。有一天，他买了一本书，
托婉贞送给招弟。书是《唐诗三百首》，新印的，封皮还很新。婉贞问：“大哥，
您这是……”“她喜欢看书。让她看。”婉贞把书带给招弟。招弟接过来，翻了两页，
眼眶红了。她问：“大伯怎么知道我喜欢看书？”婉贞摇摇头：“他没说。”那天晚上，
招弟点着油灯，把《唐诗三百首》从头翻到尾。她看见书页上，
有铅笔写的批注——不是印的，是手写的。字迹潦草，跟那本《三国演义》上的一模一样。
她明白了。是大伯写的。是他在送给她之前，一页一页，写了这些批注。
她读到一首诗：君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。她的心，
忽然暖了一下。她想，大伯是在告诉她：咱们是一家人，是同乡，是血亲。
第九节 雨民国十五年夏天，天水下了场大雨。那雨从午后下到黄昏，从黄昏下到夜里。
巷子里的水漫到膝盖深，人出不去，进不来。招弟在屋里坐着，听雨打在瓦片上，
噼里啪啦的。她娘去北乡走亲戚了，没回来。她爹在牲口棚里守着，怕牲口受惊。
就她一个人，在东厢房里。她翻着那本《唐诗三百首》，正看得入神，忽然听见敲门声。
咚咚咚。轻轻的。她站起来，走到门口，问：“谁？”“我。”是大伯的声音。她拉开门。
伯轩站在门外，浑身湿透了，头发贴在脸上，雨水顺着衣襟往下淌。“大伯？
您怎么……”“路过。雨太大，走不回去。”他顿了顿，“你爹呢？”“在牲口棚。
”“你娘呢？”“走亲戚了。”伯轩站在门口，不进，也不退。雨浇在他身上，他像没感觉。
招弟说：“您……您进来吧。雨大。”他进来了。招弟找了块干布给他擦脸，又倒了碗热水。
他接过碗，手有些抖。屋里只有一盏油灯。两个人，隔着桌子坐着。招弟问：“大伯，
您在外头那些年，吃过很多苦吧？”伯轩愣了一下，然后笑了。那笑容里，有风霜，
也有温暖。“苦是苦过。可也见了不少世面，认识了不少朋友。”他喝了口水，“最苦的，
是想家。想家里那棵石榴树，想你奶奶做的浆水面。”招弟听着，眼眶有些热。
她说：“奶奶……奶奶走的时候，一直念叨您。”伯轩低下头，沉默了很久。“我知道。
”他说，“我对不起她。”雨声很大。可招弟觉得，雨声再大，也大不过大伯心里的愧疚。
她说：“大伯，您别这么说。奶奶要是知道您回来了，一定高兴。”伯轩抬起头，看着她。
这个侄女，年纪不大，说出的话却让人心里暖和。雨停的时候，伯轩走了。他走之前，
站在门口，回头冲她笑了笑。那笑容里，有感激，有欣慰，有长辈对晚辈的疼爱。
第十节 秋去春来伯轩在高家住了下来，一住就是两年。这两年里，
他和两个弟弟把话说开了，把那些年的隔阂一点点化开。仲轩不爱说话，可逢年过节，
总会让春妮多做两个菜，叫大哥过来吃。叔轩性子直，有什么说什么，跟伯轩最说得来。
招弟也长大了。十八岁那年，她娘给她说了一门亲事，是北乡一户殷实人家的小伙子，姓赵，
叫赵德厚。招弟见过那人一面，高高大大的，不爱说话，可干活利索，待人实诚。
伯轩知道后，专门找招弟谈了一次。“招弟，你愿意吗？”招弟低着头，沉默了一会儿，
然后点点头。“愿意。他是个好人。”伯轩看着她，心里又欣慰又有些不舍。
他说：“那就好。嫁过去好好过日子。要是受了委屈，就回来。高家永远是你家。
”招弟抬起头，眼眶红了。“大伯，我记住了。”出嫁那天，
伯轩送了她一份嫁妆——是他从兰州带回来的一方端砚，还有那本《唐诗三百首》，
他又添了许多批注。“这砚台，是你奶奶当年给我买的。我一直没舍得用。你留着，
做个念想。”招弟接过来，眼泪掉下来。“大伯，我会好好过日子的。”伯轩点点头，
拍了拍她的肩膀。“去吧。”招弟嫁去了北乡，日子过得平静安稳。赵德厚待她好，
婆婆也和气，一年后生了个儿子，取名叫“念恩”——念着恩情的意思。伯轩知道后，
高兴得喝了半斤酒。第二章 南下第一节 动荡民国二十六年，卢沟桥事变爆发，
抗日战争全面打响。战火很快烧到西北。天水城里来了不少难民，都是从东边逃过来的，
说起日本人的残暴，个个心有余悸。伯轩在小学堂里给学生讲国文，讲着讲着，
就讲到了“国破山河在”。他站在讲台上，看着底下那些孩子，心里沉甸甸的。
叔轩的儿子念祖，那一年十七岁。他跟他爹一样，生得高高大大，浓眉大眼，性子直爽。
他来找伯轩，说：“大伯，我想去当兵。”伯轩看着他，沉默了很久。“你爹知道吗？
”“知道。他不让。可我想去。”伯轩叹了口气。他想起自己十七岁那年，
