腊月二十九，我叔一脚踹在我肚子上。我撞在门框上，后脑勺磕出血。他搬空了我家。
连我床底下那个都是硬币的存钱罐，都踹开拿走。大年三十，我买了张最便宜的火车票，
47块。零点，我跪在车厢连接处，对着窗外给我爹磕头。第三个头磕下去没起来。这时候，
车门开了。有人抱着骨灰盒过来，在我旁边跪下。1我爸头七那天，
我跪着烧完最后一沓纸钱。手机响了十七次。我没接。知道是谁。催债的。腊月二十九，
早上九点。门被踹开的时候，我刚睡着。是我叔——我爸亲弟弟。他带了三个人进来，
没说话，先踹了我一脚。我撞在门框上，后脑勺磕在棱角上，血一下就流下来了。“钱呢？
”我躺在地上，看着他。他从我兜里翻出手机，拿着我的手，用指纹解了锁。
看了一会儿余额，笑了。“347块？”他把手机摔在我脸上。“你爹借我五万。二分利。
连本带利八万。拿钱。”我说不出话。血流到脖子里，黏糊糊的。他开始搬东西。电视机。
我爸留下的那台旧冰箱。电饭煲。我床底下那个存钱罐——我攒了一年，一毛五毛的硬币，
都塞在里面。他把存钱罐拿起来，摇了摇。听见硬币响，笑了，扔给身后的人。“砸开。
”我看着那个存钱罐被摔在地上，裂开，硬币滚了一地。他蹲下来，一把一把往兜里装。
装完了，站起来，用鞋底碾了碾地上的碎瓷片。走到门口，他回头看我。“大年三十之前，
再凑三万。不然你这房子，我找人收了。”门摔上。我在地上躺了很久。血干了。
痂糊在后脑勺上。我盯着天花板，想起我爸走那天，拉着我的手，说不出话，光掉眼泪。
我想跟他说，爸，你走了，我也快活不成了。但我说不出来。就这么躺着。直到天黑。
2腊月三十早上。我翻出户口本。我爸那页，盖着“注销”。我妈那页，早就注销了。
就剩我。孤零零一页。我把户口本揣进兜里，出门。街上全是人。拎着年货的，抱着孩子的，
有说有笑。我低着头走，怕人看见我后脑勺上的血痂。到火车站，排队。“去哪？
”我看着售票窗口后面那张脸，张了张嘴，说不出话。“到底去哪？”“最便宜的。”我说，
“越远越好。”她看了我一眼，打出票来。K429，硬座，47块。还剩300。
我全取出来，塞进内兜，贴着肉。下午三点发车。我在候车室坐着，看别人一家一家进站。
有个小孩在吃糖葫芦，他爸抱着他，他妈在旁边笑。我站起来，去厕所。把门锁上，蹲着。
咬着胳膊，哭。没出声。晚上十一点，火车停在一个小站。车厢里没几个人。
乘务员休息室的门关着，里面传出春晚的声音——有个小品，观众在笑。零点。
窗外有烟花炸开。很远的地方，有人在放炮。我站起来，走到车厢连接处。那里宽敞些。
我跪下来，对着窗外，磕了三个头。第一个头，硌得生疼。第二个头，
想起我爸最后的样子——瘦得皮包骨，拉着我的手说“对不起”。第三个头磕下去，没起来。
额头贴着冰凉的铁皮地板。就跪着。这时候，车厢门开了。有人上车。他看见我跪着，
愣了一下。然后走过来，在我旁边跪下。也磕了三个头。磕完了，他拍拍我肩膀。“兄弟，
地上凉。”“起来吧，这趟车还长。”3我爬起来。看清了这个人。五十多岁，旧棉袄，
袖口磨得发白，肘部还打着补丁。手上全是洗不掉的机油印，指甲缝里黑的，指纹都磨平了。
他抱着个红布包着的盒子，小心翼翼地放在座位上。那盒子我认识。殡仪馆的临时骨灰盒。
黄纸板做的，轻飘飘的，一碰就软。我妈走的时候，也是这种。他在我对面坐下，
从兜里掏出半瓶二锅头。先对着盒子举了举：“爹，喝一口。”然后递给我：“兄弟，
来一口？”我看着他。他没问我为什么跪着，为什么大年三十一个人在这趟车上。我接过来，
灌了一大口。辣。辣得喉咙烧起来。辣得眼泪又出来了。他等我把酒咽下去，自己接过去，
也喝了一口。然后他开始说话。“我叫老郑，五十三。”“在城里打工十八年。工地干过，
装修干过，扛水泥干过。”“今年工地倒了。老板跑了。我一分钱工钱没拿到。
”他说得很平，像在说别人的事。“老家打来电话，说我爹没了。”“我赶回去的时候，
人已经埋了三天。”他把酒瓶攥在手里，看着那个盒子。“棺材钱是村里人凑的。
我欠了两千三。”“我把骨灰起出来，装进这个盒子，抱着上了火车。”他抬起头，
看着窗外。“我爹一辈子没出过县。最远就到镇上赶集。”“他活着时候老念叨，
想坐趟火车，看看外面啥样。”“我寻思，现在带他看看。虽然晚了点。
”他又把酒瓶递给我。我又喝了一口。后半夜。车厢里暖气不足，冷风从门缝往里灌。
他缩着，手还搭在骨灰盒上，像怕它跑了。他睡着了。头歪着，
脸上的皱纹在昏暗灯光下像刀刻的。嘴角往下耷拉，缺的那颗牙露出来。
是前年在工地被钢管撞掉的。后来他自己跟我说的。老板赔了三百，他揣了半年没舍得补。
我把自己军大衣脱下来，盖在他和骨灰盒上。他动了一下，没醒。站了一会儿。
看见他脖子底下空着，硌着硬座靠背。那靠背是木头包人造革，硬邦邦的。
我解下自己的围巾，叠了两折，轻轻垫在他头下面。他眉头松了松，睡沉了。我回对面坐下。
看着窗外偶尔炸开的烟花。红的绿的，亮一下，又黑了。火车哐当哐当往前开。
心里忽然冒出一个念头——我爸走的那天，要是有人这样陪着他，就好了。4天亮的时候，
老郑醒了。他先看见身上的军大衣，愣了一下。又看见头底下的围巾，盯着我看了好几秒。
然后他把大衣披回我身上。“你这孩子，自己还流着血呢。”他指着我后脑勺。我摸了一下，
痂又裂了，手指上沾了血，黏糊糊的。他站起来：“等着。”他去车厢连接处，
用冷水洗了手。回来的时候，手里攥着一袋方便面。“乘务员给的。老李，人不错。
”他把面撕开，调料撒进去，去接了开水，端回来，推到我面前。“吃了。”我低头吃面。
热汤进嘴，胃里暖了一下。他对着骨灰盒说话。“爹，这兄弟跟你一样，不爱说话。
”“但你得看清楚了，这孩子心善。”“自己还流血呢，还知道给我垫围巾。
”我筷子停了停。没抬头。中午。火车停了一个大站。站台上有人卖盒饭，十块一份，
冒着热气。他站起来，从兜里掏出一把零钱，数了数，跑下去。过了几分钟，
他端着两份盒饭上来。一屁股坐下，把一份推给我。我掏钱给他。他瞪眼。“看不起谁？
”他把自己的饭盒打开，把里面的肉片——三片红烧肉——都夹到我饭上。我看着那片肉，
半天没动。“吃啊。”他说，“大小伙子，不吃肉哪有力气。你身上那点血，再流就没了。
”他笑了一下，缺牙露出来。“叔……”“别废话。吃。”老郑去上厕所了。
我一个人对着那个骨灰盒。红布包着，放在座位上，靠着窗。阳光从窗户照进来，
照在红布上。沉默了一会儿。我伸出手，轻轻摸了一下那块红布。布料很旧，边角磨得起毛。
不知道他爹活着的时候，这块布是干什么用的。可能是他娘留下的，可能是他自己买的，
也可能是老郑随便找了块布包上的。我缩回手，看着窗外。火车穿过一个镇子。
有人在家门口放鞭炮，青烟冒起来，一群小孩围着跑。老郑回来的时候，没发现什么。坐下，
又开始对着盒子说话。“爹，下一站是大站。人多，杂。你待稳当点。
”他把盒子往里挪了挪，让它靠窗更近些。下午。火车又停了。车厢门打开，上来一群人。
拎着包的，抱着孩子的，往里挤。老郑站起来让路，贴着窗站着。
那三个人就是这时候上来的。第一个，是我叔。5我叔看见我。先愣了一下，然后笑了。
“小崽子，躲火车上？以为跑得了？”他挤过来。他身后跟着两个人，都是镇上混的，
我见过。老郑站起来，挡在我前面。“他是我侄子。”我叔上下打量老郑。旧棉袄，机油手，
缺颗牙。他笑了：“你谁啊？少管闲事。”他一把推开老郑。老郑往后踉跄两步，
撞在座椅上。他想再上来，那两个人挡在他前面。我叔抓住我领子，把我从座位上拽起来。
那张脸凑过来，嘴里一股烟酒气，唾沫星子喷在我脸上。“钱呢？八万。今天大年三十。
钱呢？”我看着他的手。腊月二十九那天，就是这只手，把我手机摔在我脸上。就是这只脚，
踹在我肚子上，让我撞在门框上，血流了一地。血痂在后脑勺上糊着，现在还在疼。
我深吸一口气。“放开。”他笑：“不放怎——”我一拳砸在他脸上。拳头砸在他鼻梁上。
闷响一声，他鼻子就歪了，血喷出来，甩在我脸上，甩在座椅靠背上。他松手，往后倒，
撞在过道对面的座位上。那两个人冲上来。第一个扑过来，我抓起座位上的保温杯——铁的，
老郑的——抡圆了砸在他脑袋上。砰的一声。他一歪，撞在座椅上，捂着脑袋蹲下去，
血从指缝往外冒。第二个绕过我，去拽老郑。老郑被他扯起来，摔在过道上。
他上去就是一脚，踹在老郑腰上。我冲过去，那人转身一拳，砸在我脸上。我眼前一黑，
往后倒。倒下去的时候，我看见他转身，一脚踢向座位——一脚踢在那个红布包着的盒子上。
骨灰盒飞起来。红布掉了。盒子落在过道上。裂开一道口子。白的。灰白的。洒出来一点。
车厢里突然安静了。所有人看着地上那个裂开的盒子。看着那道口子。
看着洒出来的那点灰白。老郑跪在地上。一动不动。我爬起来，看着那道裂口。白的。
里面是白的。我知道那是什么。我叔也看见了。他捂着鼻子，愣了一下，
然后骂了一句：“什么破玩意儿——”他话没说完。老郑动了。他跪着过去，
把骨灰盒捡起来。擦干净。用手指把洒出来的那点灰白拢回去，一点一点，从过道的地板上，
从座椅腿旁边。然后把红布重新包好。抱在怀里。他站起来，看着我叔。“我爹在里面。
”他的声音很平。“你踢的是我爹。”我叔后退一步。“你……你想干什么？”老郑没动。
就那么看着他。那个眼神，我这辈子忘不了。不是恨。不是愤怒。
是那种——你把我最后一点东西都踩碎了，我还有什么可怕的？乘警跑过来了。
6乘警跑过来。“怎么回事？！”我叔捂着鼻子，指着我和老郑：“他们打人！抓他们！
