三年，一百零三台手术，零死亡，零纠纷。每一刀都是我下的，每一个病人都是我救的。
可年终总结上，主刀全是关系户孙苗苗的名字。我摆烂了。
然后整个科室都疯了——原来他们离了我，连台阑尾都切不了。枪手不干了，
谁是真正的主刀，一目了然。1 楔子我把辞职信拍在院办主任桌上的时候，
整个行政楼都听见了那声脆响。“林晓，你冷静点……”主任堆着笑，伸手想拉我。
我躲开了。“我冷静了三年。”我说，“主刀一百零三台手术，零死亡，零纠纷。
年终总结上，这些手术的主刀名字变成了孙苗苗。你们当我瞎？
”办公室门口挤满了看热闹的人。有护士，有住院医，有几个我面熟的行政人员。
他们都伸着脖子往里看，没人出声。主任的脸色变了。他从椅子上站起来，绕过办公桌，
走到我面前。“林晓，这话不能乱说。孙苗苗也是科室骨干，她……”“她做过一台手术吗？
”我打断他。主任愣住了。“我问您，”我盯着他的眼睛，“这三年，
孙苗苗主刀过几台手术？她独立上过几台？她缝过几针？她值过几个夜班？
她和家属谈过几次话？”主任张了张嘴，没说出话。我转身走出去，步子很稳。走廊尽头，
孙苗苗站在那里。穿着白大褂，双手插兜，嘴角挂着一点笑。
那笑容我太熟悉了——每次她拿走我的手术，每次她上台领奖，
每次她在全院大会上被领导点名表扬，都是这个表情。我没看她，从她身边走过去。
擦肩而过的时候，我听见她说：“林医生，慢走啊。”我停下脚步。回头看了她一眼。
“孙苗苗，你不是喜欢手术吗？”我说，“接下来，你一个人做。”她愣了一下。
我没再理她，走进电梯。电梯门关上的那一刻，我靠在墙上，忽然笑了。一百零三台。
每一刀都是我下的，每一个病人都是我救的。从今天起，我不做了。看你们怎么收场。
---2 背影三年前，我研究生毕业。那年我二十七岁，单身，没有存款，
只有一张硕士文凭和一身的债。我爸妈是农民，供我读完八年医学，欠了十八万。他们说，
闺女，好好干，以后当个名医，咱们就能翻身了。我考进了省城这家三甲医院。笔试第一，
面试第一，综合成绩第一。录取那天，我妈在电话里哭了。“闺女，妈就知道你能行。
”我也哭了。可那时候我不知道，进医院只是开始。真正的路，比我以为的要难得多。
入职第一天，我被分到了心胸外科。科室主任姓刘，五十多岁，秃顶，啤酒肚，
说话慢悠悠的，但每句话都像刀子。他把我叫到办公室，简单说了几句场面话，
然后递给我一张单子。“小林，这是你接下来三个月的轮转安排。好好干。”我接过单子，
看了一眼。第一行写着：跟台学习，指导老师——孙苗苗。孙苗苗？我刚来，
还不知道这人是谁。但很快，我就知道了。那天下午，我在更衣室换衣服，
听见两个护士在外面聊天。“哎，你听说没，新来的那个研究生，分给孙苗苗带了。
”“真的假的？那不是害人家吗？孙苗苗什么水平，咱们又不是不知道。”“可不是嘛。
本科毕业，什么都不会，全靠她舅舅是主任。听说去年有一台手术，她上去缝了两针，
结果把人家血管缝穿了，还是老主任上去补救的。”“那她还带学生？能教什么？
”“教什么？教怎么刷手机呗。”我愣住了。孙苗苗是主任的外甥女。我的指导老师，
是一个什么都不会的关系户。那天晚上，我在宿舍坐了很久。窗外的路灯昏黄，
照着对面楼的窗户。我想起我爸妈，想起他们脸上的皱纹，想起他们送我来省城那天，
在车站偷偷塞给我的一千块钱。“闺女，拿着，别委屈自己。”我没委屈自己。
可这算什么呢？第二天，我见到了孙苗苗。她比我小两岁，长得挺好看，皮肤白，眼睛大，
笑起来有两个酒窝。穿着白大褂，踩着高跟鞋，走路带风。“你就是林晓？”她上下打量我，
“行，以后跟着我吧。”我点点头，叫了声“孙老师”。她摆摆手，“别叫老师，
叫苗苗姐就行。”苗苗姐。这个称呼，我叫了三年。起初，我还抱着一点希望。
也许传言不准，也许她真的有本事。可很快，我就知道了真相。第一次跟台，
是一台肺叶切除。病人是个六十多岁的老头，肺癌早期。术前谈话是我做的，
家属拉着我的手说，医生，全靠你了。手术那天，我站在孙苗苗旁边，等着她主刀。
可她没动。她站在手术台边，看了一眼病人的胸腔，然后说：“林晓，你来。”我愣了一下。
“我？”“对，你来做。我指导你。”我没多想，拿起手术刀，开始做。
那台手术做了四个小时。我切掉病变的肺叶，清扫淋巴结，止血，关胸。每一步都很顺利。
孙苗苗站在旁边，全程玩手机。做完之后，她看了一眼，点点头。“不错。以后就这么干。
”我松了口气。可当我走出手术室，看见家属迎上来，对着孙苗苗千恩万谢的时候，
我愣住了。“谢谢孙医生，谢谢孙医生！”孙苗苗笑着摆摆手，“应该的，手术很成功，
你们放心。”家属拉着她的手，眼眶都红了。我站在旁边，手里还攥着手术记录单。单子上，
主刀那一栏，写着三个字：孙苗苗。这是我第一次被抢功。但不是最后一次。三年里，
这样的场景，我经历了一百零三次。---3 沉默一百零三台手术。我数过，
每一台都记得。第一台，是个六十岁的老头，肺癌。手术做了四个小时，
我下来的时候腿都软了。孙苗苗站在旁边，全程玩手机。第十台，是个四十岁的中年男人，
心脏搭桥。那是我第一次上心脏手术，紧张得手抖。孙苗苗在旁边看了一会儿，
说“我去喝杯咖啡”，就走了。我一个人做了五个小时，下来的时候，手术服都湿透了。
第三十台，是个七岁的小孩，先天性心脏病。那孩子特别乖，术前一直拉着我的手说，阿姨，
我怕疼。我说不怕，阿姨给你打麻药，睡一觉就好了。手术做了六个小时，很成功。
小孩出ICU那天，他妈妈抱着我哭。孙苗苗站在旁边，笑着说，“应该的，应该的”。
第五十台，是个八十岁的老太太，肺癌晚期。手术风险很大，家属犹豫了很久。
术前谈话我谈了三次，最后一次，老太太的儿子说，林医生，我们信你。手术做了八个小时，
中间出了点状况，我稳住了。老太太术后恢复得很好，出院那天，她儿子塞给我一个红包。
我没要。孙苗苗站在旁边，说，“我们医院不收这个，你收回去吧”。第七十台，
是个急诊送来的病人，心脏外伤，刀刺伤。送来的时候血压都测不到了。我跑进手术室，
做了四个小时，把人救回来了。家属跪在手术室门口，给孙苗苗磕头。孙苗苗说，“快起来，
快起来，应该的”。第九十台，是个三十岁的年轻妈妈，肺癌。孩子才三岁。
术前她拉着我的手说，医生，我想看着我儿子长大。手术很成功。她出院那天，
给我送了锦旗。锦旗上写着：妙手仁心，救命恩人。落款是：孙苗苗医生。第一百零三台，
还是那个七岁的小孩。术后复查，恢复得很好。他妈妈看见我，愣了一下。她小声说，
“林医生，那个孙医生……是您同事吗？”我说，“是。”她说，“那天手术，是她做的吗？
”我没说话。她看了我一眼，没再问。可那个眼神，我记住了。那天晚上，我躺在床上，
怎么也睡不着。三年了，我做了这么多，图什么？图钱？我每个月工资八千，到手五千多，
刨掉房租、生活费、给爸妈的养老钱，剩不下什么。三年了，我没攒下一分钱。图名？
我的简历上，没有一台拿得出手的手术——因为那些手术的“主刀”，都写着孙苗苗的名字。
年终总结，优秀员工是孙苗苗，先进工作者是孙苗苗，青年骨干是孙苗苗。我连提名都没有。
图前途？三年了，我没有一篇第一作者的论文，没有一次独立出门诊的机会，
没有一个属于自己的病人。所有人都知道孙苗苗，没人知道我。我图什么？我不知道。
可我还是做。一台一台，一年一年，沉默着做。直到那天。
---4 爆发第一百零三台手术之后，小孩恢复得很好，三天就出了ICU。那天下午，
我去查房，小孩的妈妈拉着我的手哭了。“林医生，谢谢你，谢谢你救了我儿子。
”我笑了笑，说应该的。这时候，孙苗苗走进来了。她穿着白大褂，戴着听诊器，站在床边，
亲切地摸了摸小孩的头。“小朋友，恢复得不错嘛。”小孩的妈妈愣了一下，看看她，
又看看我。“这位是……”“我是主刀医生，”孙苗苗笑着说，“孙苗苗。
”小孩的妈妈愣住了。她看看我，又看看孙苗苗，眼神里全是不解。我没说话。
走出病房的时候，我听见小孩的妈妈在身后小声说：“可那天，
明明是林医生在手术室门口跟我们谈话的啊……”我的脚步顿了一下。然后继续往前走。
回到办公室，我坐在位置上，盯着窗外发呆。手机响了。是主任打来的。“小林，
来一趟我办公室。”我去了。主任办公室很大，落地窗，真皮沙发，墙上挂着各种锦旗。
主任坐在宽大的办公桌后面，孙苗苗站在旁边，手里拿着一叠材料。“小林啊，
”主任笑着说，“有个事想跟你商量一下。”“什么事？”“是这样，
咱们科今年的青年骨干评选，苗苗入围了。需要提交一些手术病例材料，
你把你这三年做的手术记录整理一下，署上苗苗的名字。”我看着主任。三年了，
这种话我听了不下二十遍。“主任，”我说，“我想问一下，我什么时候能署自己的名字？
”主任的笑容僵了一下。“小林，你这话什么意思？”“我主刀了一百零三台手术，”我说，
“每一台的术前谈话是我做的，每一刀是我下的，术后每一个夜班是我值的。
可所有的手术记录上，主刀都写着孙苗苗的名字。我想知道，我什么时候能署自己的名字？
”主任的脸色变了。孙苗苗在旁边轻轻笑了一声。“林医生，”她说，“你这话说的，
好像我在抢你的功劳似的。咱们是一个团队，手术是大家一起做的，署名谁不都一样吗？
”“不一样。”我说。“哪里不一样？”“你做过一台手术吗？”她愣住了。“我问你，
