全村人都说，我娘是个疯婆子。她剪我的辫子，烧我的衣裳，把我往死里打。
最后以三百块的价格把我卖给了一个傻子。我恨了她二十年，
恨到连她死了都不想回去看一眼。直到后来收到她的遗物，翻开那本油腻腻的日记，
我才知道——那个把我往火坑里推的女人，用命把我推出了地狱。1一九七五年，
腊月二十三。我娘把我按在灶台边，拿剪子把我两条辫子铰了下来。“娘！你干啥！
”我一躲，她一剪子扎在我手背上，血珠子冒出来，疼得我浑身一哆嗦。
“再动我把你耳朵也铰了。”我捂着流血的手，
眼睁睁看着那两条养了五年的辫子落进灶膛里。火苗一蹿，焦糊味呛得我直掉眼泪，
她连看都不看我一眼。“哭啥？从今儿起，你就给我穿你爹的旧衣裳，头发剃短，
像个男人样子。”我爹死了三年了。他的衣裳挂在墙上，灰扑扑的，袖口磨得发白，
一股子霉味儿。我不穿。她一把揪住我的棉袄领子，把我从地上拎起来，
三下两下扒了我的衣裳。我光着膀子站在腊月天里，冷得打摆子。
她硬把那条男人裤子往我腿上套。“我不穿！凭啥让我穿男人的衣裳！”她一耳光扇过来。
半边脸火辣辣的，耳朵嗡嗡响，我整个人撞在灶台上，后腰磕在锅沿上，
疼得我半天喘不上气。“苏念念，你给我听好了。”她蹲下来，捏着我的下巴，逼我看着她。
“从今天起，你要是敢跟哪个男人多说一句话，我把你腿打断。”我盯着她，恨得牙痒痒。
村里人都叫她“罗寡妇”。我爹死了之后，她一个人种地、挣工分，把我拉扯大。
可我不知道她什么时候变成了这个样子。不许我照镜子，不许我穿花衣裳。
有回隔壁二狗子多看了我两眼，她拎着烧火棍追出去半条街，回来把我按在院子里打，
一边打一边骂“让你招蜂引蝶”。我招什么了？我连话都没跟他说过。那天晚上我缩在炕角，
摸着自己被剪得坑坑洼洼的脑袋，一摸一手眼泪。头发碴子扎手，短的像狗啃的，
长的像癞痢。我对着墙上那块唯一没被她砸碎的镜子碎片看了一眼，差点认不出自己。
镜子里那个不男不女的东西，是我？我娘推门进来，端着一碗红薯稀饭。她看见我在照镜子，
走过来一把抢过碎片，摔在地上。“照什么照？好看能当饭吃？”“我哪里好看了？
你把我剪成这个鬼样子，我还能好看？”她不说话，把碗往炕沿上一顿。“吃。”“不吃！
”她转身就走。我听着她的脚步声走远，趴在炕上哭。哭着哭着，我爬起来，把碗端起来，
一口气喝光。我得活着。活着离开这个家。离开这个疯婆子。2我娘不许我跟任何人说话。
不是说说而已，是真的会打。我去井台打水。井台边排着队，前头是孙婶家的二丫头，
跟我同岁，叫小娥。她穿着一件红棉袄，两根辫子油光水滑的，见了我愣了一下。“念念，
你……你头发咋了？”我没吭声。她凑过来，压低声音：“你娘又打你了？”我还是没吭声。
她叹了口气，从兜里摸出一块糖，塞给我：“给你吃，别哭了。”那块糖用红纸包着，
是她过年才能吃上的那种。我刚要接，身后突然伸出一只手，把那块糖打飞了。
我娘不知道什么时候站在我身后。她一巴掌扇在小娥脸上。“滚！再让我看见你挨着她，
我连你一块儿打！”小娥捂着脸跑了，水桶都不要了。我娘转过身，看着我。
井台边所有人都看着我们。“回家。”我低着头，跟在她身后往回走。背后传来窃窃私语，
我听不清他们说什么，但我知道他们在笑我。笑我有这么个疯娘。回到家，她把门一关，
拿起烧火棍就往我身上招呼。“让你跟人说话！让你吃人家的东西！”我抱着头蹲在地上，
咬着牙不吭声。烧火棍落在背上、腿上、胳膊上，一下比一下重。“你哑巴了？叫啊！哭啊！
”我不叫，也不哭。她就打得更狠。那天晚上我躺在炕上，背上火辣辣的疼，睡不着。
我侧过身，透过门缝看见外屋还有亮。我娘坐在灶台边，对着那盏煤油灯，手里拿着什么。
我眯着眼睛看——是那块糖。小娥给我的那块糖，被打飞在地上，她又捡回来了。
她把糖纸剥开，把糖放进嘴里，慢慢嚼着。嚼着嚼着，她突然捂住脸。肩膀一耸一耸的。
我不知道她在哭还是在笑。我也不想知道。第二天早上，我发现那条看家狗不见了。
我问她：“狗呢？”她头也不抬：“卖了。”“卖了干啥？”“买盐。
”那条狗是我爹活着的时候养的，跟了我三年。她说卖就卖了。那天晚上吃饭，
菜里确实有盐了。可我一口都吃不下去。她就坐在我对面，大口大口吃着，吃得吧唧吧唧响。
“不吃就饿着。”她把碗往桌上一顿，“饿死了干净。”我看着她的脸，
忽然觉得她比那条狗都不如。狗至少还知道对我摇尾巴。她只会打我、骂我、把我往死里逼。
3开春的时候，村里来了个货郎。挑着担子，卖针线、头绳、雪花膏。姑娘们都围上去，
叽叽喳喳挑东西。我站在远处看着，不敢过去。可我娘不在家。我咬咬牙，走过去。
货郎见了我，愣了一下。我知道自己什么德行。头发短一截长一截，穿着男人的旧衣裳，
灰扑扑的像要饭的。可我还是指着那盒雪花膏，小声问：“这个……多少钱？”“两毛。
”我没钱。我只是想闻闻那个味儿。那盒雪花膏是粉红色的铁盒，盖子上印着一朵花。
我伸手想拿起来看看，身后突然传来一声吼：“苏念念！”我娘不知道什么时候回来了。
她冲过来，一把推开我，抓起那盒雪花膏就往地上摔。铁盒滚进泥里，粉色的膏体沾上泥巴，
脏了。“你买这个干啥？你想干啥？”“我没买！我就是看看！”“看看？你一个姑娘家，
看这个干啥？你想打扮给谁看？”她越说越气，抬手就要打我。货郎拦了一下：“大姐，
孩子就是看看，不至于……”“关你屁事！”她一胳膊肘把货郎推开，
揪着我的头发就往家拖。我一路踉跄，头发被她揪得生疼，头皮像要裂开一样。回到家，
她把我往地上一摔，转身去拿绳子。“你要干啥？”她不说话，把我绑在床腿上。
然后她出去了。我一个人被绑着，从下午绑到天黑，从天黑绑到半夜。我想上厕所，想喝水，
想解开绳子，可我动不了。腿麻了，麻得像有无数只蚂蚁在爬。后来连麻都不麻了，
变成钝钝的疼。她终于回来了。手里端着一碗凉水，递到我嘴边。我渴得要命，张嘴就喝。
喝到一半，她把碗拿开，剩下的水泼在我脸上。“记住没有？”我没说话。
她把碗往地上一摔，瓷片溅起来，划在我脸上。我感觉脸上热热的，有什么流下来。
“我问你记住没有！”“……记住了。”她蹲下来，看着我。煤油灯照着她的脸，
没有任何表情。“念念，你别怪我。”“我不是你娘，我是来收债的。
”我不知道她这话是什么意思。但我知道，我这辈子都不会原谅她。4一九七六年，
我十八岁。开春的时候，我娘跟我说了一件事。“念念，我给你寻了个人家。”我正在喂鸡，
手里的瓢掉在地上，玉米粒撒了一地。“啥？”“临县王庄的，姓马，家里成分好，
兄弟三个，他排行老二。”她蹲下来，把玉米粒一颗颗捡起来。“彩礼三百块，下个月过门。
”我看着她，像看一个陌生人。“我不去。”“不去也得去。”她站起来，拍了拍手上的土。
“你把我卖了？”“随你怎么说。”我冲上去想打她，被她一把推开。我摔在地上，
胳膊肘磕在石头上，疼得钻心。“你凭啥卖我！凭啥！”她站在那儿，背对着我，一动不动。
“念念，你记着，嫁了人，就别回来了。”“你啥意思？”她转过身，看着我。
那眼神冷得吓人。“意思就是——这个家，你别再回来。我也不是你娘了。”她走进屋，
关上门。我一个人趴在地上，哭了很久。出嫁那天，天还没亮。我被拽起来换衣裳。
是一件红棉袄，旧的，不知道她从哪儿弄来的。她给我梳头。我头发还是短的，梳不起来，
她就硬往我头上别了一朵红绒花。“丑死了。”我说。她没吭声。迎亲的人来了。是辆牛车，
车板上铺着红布。我被人扶着上了车，回头看她。她就站在院门口，一动不动。没哭，没笑，
什么都没说。牛车走起来，我回头看了好几次。她一直站在那儿。越来越小，越来越小。
最后变成一个黑点。没了。到了马家我才知道，那个姓马的二儿子，是个傻子。三十多岁，
说话都不利索，见人就嘿嘿笑，口水流一胸脯。我不干了，要跑。他大哥把我拦住，
冷笑一声：“跑？你娘收了三百块，你就是我们家的人了。跑一个试试，打断你的腿。
”那天晚上，我把自己锁在新房里，哭了一夜。第二天，我趁人不注意，偷跑出来，
跑了二十里地，回到我们村。我冲进家，看见我娘正坐在灶台边吃饭。她看见我，愣了一下，
然后脸就沉下来。“你回来干啥？”“他……他是个傻子！你把我卖给傻子了！”她低下头，
继续吃饭。我冲过去，把她手里的碗打翻：“你说话啊！”她站起来，反手给了我一巴掌。
“回去。”“我不回！”她抓起门后的烧火棍，劈头盖脸朝我打过来。我抱着头躲，
她追着我打，从屋里打到院里。“回去！你给我回去！”我不走，她打得更狠。
“你打死我算了！”她把棍子一扔，转身进屋。再出来的时候，手里攥着把剪刀。“你不走，
我死给你看。”她把剪刀抵在脖子上，看着我。我愣住了。“娘……”“我不是你娘。
”她眼睛红红的，手却在抖。“回去。你给我回去。”我不知道该怎么办。
孙婶不知道什么时候跑过来，拉着我就往外走：“走吧走吧，别让你娘真扎下去。
”我被拖出了院子。临走的时候，我回头看她。她还站在那儿。剪刀还抵在脖子上。
看着我的方向。那眼神，我记一辈子。5我嫁的那个傻子，叫马二牛。头一个月，
我没跟他说过一句话。他蹲在门口看我，嘿嘿笑，口水流一胸脯。我恶心他，恶心这家人，
恶心这间破屋子。可他娘——我婆婆，比他更让我恶心。“做饭去！洗衣裳去！喂猪去！
”我一天到晚被她使唤，从早忙到晚，累得腰都直不起来。马二牛有时候想帮我，
被他娘一巴掌打开：“滚一边去，让她干！花了三百块买的，不干活留着干啥？
”我咬着牙干。夜里躺炕上，听着隔壁传来的呼噜声，
