我叫苏晚，今年二十八，S市广告公司一条即将被榨干的“老”咸鱼。
前男友周辰发来电子请柬的时候，我正在公司厕所隔间里，就着消毒水味儿啃三明治。
手机屏幕一亮，大红底烫金字，婚纱照里他和新娘子笑得像两朵怒放的喇叭花。
底下还附了句人话：“晚晚，真心希望你能来，见证我的幸福。
”我差点被一口全麦面包噎死。去你妈的幸福。老娘加班加到内分泌失调，
每月工资一半贡献给房东，一半贡献给护肤品，你倒好，娶了个白富美，走上人生巅峰，
还想让我去给你当吉祥物？我反手就想删掉拉黑一条龙。手指悬在屏幕上，顿住了。
因为请柬最下面还有一行小字：地点，凯悦酒店宴会厅。凯悦，本市最贵的酒店之一。
我舔了舔后槽牙，心里那点不甘心，像泡了水的压缩毛巾，突然膨胀开来。去，为什么不去？
我得穿最红的裙子，化最靓的妆，吃最贵的菜，祝最假的福。我得让他和他的新娘子知道，
离了他，我苏晚照样活色生香，光芒万丈。我有个习惯，一紧张或者盘算事情，
右手食指就会无意识地摩挲左手虎口。那地方有道浅浅的疤，是以前学做饭时烫的。此刻，
那道疤都快被我磨平了。去之前，我花了血本。衣柜里那条压箱底的酒红色丝绒吊带裙，
是我某年为了参加公司年会咬牙买的，四年了，标签都没剪。现在穿上，
腰身居然还有点松——感谢最近忙成狗，体重成功跌破一百。
我又去相熟的工作室化了个全妆，不是日常通勤的淡妆，是那种眼线上挑，睫毛根根分明，
红唇浓烈到能去走红毯的战妆。发型师给我卷了个大波浪，喷了半瓶定型喷雾。
看着镜子里那个陌生又光芒四射的女人，我给自己打气：苏晚，今晚你就是去砸场子的，
气场不能输。周辰的婚礼排场果然不小。凯悦最大的宴会厅，水晶灯晃得人眼花，
空气里飘着高级香氛和鲜花的味道。宾客衣香鬓影，大多面生，估计是新娘那边的亲友居多。
我捏着请柬，昂首挺胸走进去，尽量让高跟鞋踩出睥睨天下的节奏。
酒红色在满场浅色系礼服中，确实扎眼。我能感觉到不少目光落在我身上，有打量，有好奇，
或许还有认出我是“前女友”的窃窃私语。周辰和新娘子正在门口迎宾。
他穿着剪裁合体的黑西装，头发梳得一丝不苟，看到我时，脸上的标准笑容明显僵了一下，
眼神里闪过惊讶，还有一丝我看不懂的复杂。新娘子挽着他的胳膊，一身洁白婚纱，
头纱下的脸小巧精致，正笑盈盈地和旁人说话。她顺着周辰的目光看向我，笑容没变，
但那双漂亮的眼睛在我身上扫过时，微微眯了一下。“晚晚，你真的来了。”周辰上前一步，
语气听起来像是高兴，又像是尴尬。“当然，老同学大喜，怎么能不来沾沾喜气。
”我扯出一个自认为无懈可击的笑，把准备好的红包递过去。厚厚一沓，是我半个月工资，
心疼得滴血，但面子不能丢。新娘子这时也走了过来，主动伸出手，
声音甜得发腻：“你就是苏晚姐姐吧？常听周辰提起你。我是林薇薇。谢谢你能来。
”她手指冰凉，力道轻柔。我握上去，触感细腻，指甲上镶着细碎的水钻。
我咧着嘴：“新娘子真漂亮。恭喜恭喜。”周围似乎安静了一瞬，很多双耳朵竖了起来。
周辰赶紧打圆场，招呼我去里面坐。我点点头，踩着高跟鞋，尽量摇曳生姿地往里走，
背后还能感觉到两道目光烙着。我被引到靠后的圆桌，同桌的人我一个不认识，
互相点头示意，便各自沉默。也好，省了寒暄。我拿起桌上的喜糖盒子，无意识地拆开，
又合上，糖纸发出细碎的声响。司仪开始暖场，音乐响起，灯光变幻。仪式很俗套，
也很感人，新娘父亲发言时哽咽，新人交换戒指时对视的眼神能拉丝。台下不少人抹眼泪。
我面无表情地看着，心里那片荒草，被风吹得东倒西歪。说不难受是假的，毕竟在一起三年，
最好的青春都喂了狗。但更多的是麻木，还有一丝荒谬感。
台上那个西装革履、深情款款的男人，
和记忆中那个会因为我煮糊了一锅面而哈哈大笑、陪我挤在出租屋里看恐怖片的男生，
好像隔了一整个银河系。仪式结束，开始上菜。菜品精致，但我食不知味。
同桌一位热心大妈给我夹了块龙虾肉，小声问：“姑娘，一个人来的啊？有对象没？
”我笑了笑，没接话，把龙虾肉塞进嘴里，味同嚼蜡。敬酒环节到了。
周辰和林薇薇端着酒杯，一桌一桌敬过来。越靠近我们这桌，我脊背绷得越直。
手里下意识地转动着桌上的高脚杯，杯脚冰凉。终于，他们来到了我面前。
“感谢各位来参加我和薇薇的婚礼。”周辰举起杯，眼神掠过我的时候，停顿了半秒，
“吃好喝好。”林薇薇依偎在他身边，脸上的笑容完美得像画上去的。她也举杯，
目光却落在我脸上，语气格外温柔：“苏晚姐姐，今天你能来，我们特别开心。
一定要多吃点哦，看你瘦的。”这话听起来是关心，
但配上她那审视的眼神和微微加重的“瘦”字，怎么听怎么别扭。好像在说我瘦得干瘪，
撑不起这身红裙。我端起酒杯站起来，酒红色的裙摆扫过椅腿。周辰似乎想说什么，
嘴唇动了动。“恭喜。”我打断他可能出口的寒暄，把杯子往前一举，
碰了碰他和林薇薇的杯子，发出清脆的叮一声，“祝你们，”我顿了顿，
目光扫过周辰有些躲闪的眼睛，又落在林薇薇保持完美的笑容上，“百年好合，早生贵子。
”说完，仰头把杯中酒一饮而尽。白酒辛辣，一路从喉咙烧到胃里，激得我眼眶发热。
但我没躲，直直地看着他们。林薇薇也干了，笑容不变：“谢谢姐姐。”她也看着我，
然后状似无意地对周辰说，“对了老公，你之前不是说，苏晚姐姐人特别好，特别会照顾人，
就是有时候有点……太要强了吗？今天一看，果然是个爽朗的性子呢。”周围几桌安静下来，
隐约有目光投过来。周辰的表情有点挂不住了，
低声说：“薇薇……”我心里那点强撑起来的气势，被这句话精准地捅了个窟窿。太要强。
原来在他眼里，甚至在他们共同的评价里，我那些努力、坚持、不肯轻易妥协，
只是“太要强”，是个缺点，是可以拿来在婚礼上调侃的前女友注脚。
虎口那道疤又被我死死掐住。我放下酒杯，拿起桌上的湿毛巾，慢条斯理地擦了擦嘴角。
然后，我抬起头，对林薇薇笑了笑，用不大不小、刚好能让旁边人听清的声音说：“是啊，
是没你‘温柔体贴’。毕竟，能把别人的‘优点’记得这么清楚，在婚礼上还不忘提醒大家，
这份‘体贴’，我确实学不来。”林薇薇的笑容终于裂开了一丝缝。
周辰的脸色彻底沉了下来：“苏晚，你……”“我吃好了。”我打断他，
拿起椅背上的外套和手包，“再次祝你们幸福。我还有事，先走了。”我没再看他俩的表情，
转身，挺直脊背，踩着那双已经有点磨脚的高跟鞋，在或明或暗的目光注视下，
一步一步走出宴会厅。背后的喧闹和音乐声渐渐模糊。推开酒店厚重的玻璃门，
夜风呼地一下灌进来，带着初秋的凉意，吹得我裸露的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
刚才在里面的燥热和憋闷瞬间被吹散大半，取而代之的是一种空荡荡的疲惫，
还有后知后觉的难堪。我走到路边打车，手指因为用力攥着手包而关节发白。什么砸场子，
什么光芒万丈，最后好像还是成了别人眼里的笑话。那句“太要强”像根刺，扎在心里，
隐隐作痛。车子半天不来。我靠在路灯杆上，看着车流穿梭，
第一次对自己坚持的某些东西产生了怀疑。在这个城市摸爬滚打这些年，我是不是真的，
太硬了？硬到不讨喜，硬到留不住人？手机震动了一下，是公司同事发来的消息，
问我明天早会要用的方案修改好没有。我深吸一口气，冰冷的空气涌入肺腑。
生活不会因为你刚在前男友婚礼上受了内伤就按下暂停键。回了个“马上”，
我打开打车软件，准备加价。就在这时，一辆黑色的轿车缓缓停在我面前。车窗降下，
露出一张有点眼熟的脸。是刚才婚宴上，坐在我斜对面那桌的一个男人。穿着灰色衬衫，
没打领带，看起来三十出头，气质沉稳。在满场喧哗中，他显得有点格格不入，
大部分时间都在安静地吃东西，或者看着手机。“苏小姐？”他开口，声音不高，
带着点不确定，“没叫到车？这个点这里不好打车。你去哪？顺路的话，可以捎你一段。
”我警惕地看着他。虽然他在婚宴上看起来不像坏人，但大晚上的，
陌生男人的车……他似乎看出我的戒备，递过来一张名片：“别误会。
我是新郎公司的合作方，姓沈。刚才在里面……嗯，听到了几句。
觉得你一个女孩子这么晚单独等车不安全。”名片很简洁，某某科技公司，沈泽，
后面是职位。公司名字我听说过，规模不小。我犹豫了一下，
看了眼依旧没有接单的打车软件，又看了眼他坦荡的眼神。“那……麻烦你了，沈先生。
我到地铁站就行。”我还是没完全放松，拉开了后座的车门。车里很干净，
有淡淡的皮革和薄荷味。沈泽没多话，问了具体哪个地铁站，便平稳地启动了车子。
沉默有点尴尬。我看着窗外飞速后退的夜景，没话找话：“沈先生也这么早离席？”“嗯，
不太习惯太热闹的场合。”他顿了顿，从后视镜看了我一眼，“而且，觉得你刚才，
