01周姐把我往酒店房间拖的时候，我还以为她是良心发现，终于决定亲自伺候我一回。
毕竟杀青宴上那几杯白酒灌得太凶，我胃里翻江倒海，眼皮沉得像吊了铅块。
她架着我的一条胳膊，小短腿呼哧呼哧倒腾，嘴里骂骂咧咧：“我的娘诶，
林盏你是不是又增重了？”我净高一米七二，这戏演的是民国丰腴美人，
实打实吃到一百二十五斤。“该。”我含混地应了一声。谁让她灌我酒的。活该。
房间门“滴”一声开了，我被丢进柔软的床铺，脸埋进被子，
闻到一股陌生的、淡淡的雪松香。周姐在扒我外套。我还挺感动。这女人跟了我四年，
日常骂我是“死脑筋”“端着金碗要饭”，没想到喝醉了倒有这种体贴待遇。我由着她摆弄，
彻底昏过去之前只来得及想：还算她有点良心。不知过了多久。浴室门开了。水声停，
拖鞋踩在地毯上的闷响，由远及近。
然后——一道宛若惊雷的熟悉男声劈进耳膜：“你他妈怎么跑老子床上来了？！”那语气，
三分震惊，三分嫌恶，剩下四分是被人偷了家的暴躁。我费力地掀起眼皮。视线模糊里，
首先撞入的是一片湿漉漉的、肌理分明的胸膛。水珠正顺着锁骨往下淌，
没入腰腹间松垮围着的白色浴巾。再往上。那张脸——剑眉压眼，薄唇紧抿，
发梢还在滴水——我认识他二十五年，化成灰都认得。“卧去！”我瞬间清醒大半，
“你特么暴露狂啊？！”顾深没好气地翻了个白眼，扯过床尾凳上的睡袍披上，
系带子的动作带着被冒犯的烦躁。“你身上的衣服也没多到哪里去，好吗。”我低头。哦莫。
周姐真是效率一流。此刻我身上只剩下贴身的吊带和底裤，薄薄一层缎面，
比泳装多不了几寸布料。我一把扯过被子裹住自己，只露出两只眼睛，
恶狠狠瞪他：“你进我房间干嘛？！”“哈？”顾深系带子的手一顿，匪夷所思地看向我，
那眼神仿佛在看一个擅闯民宅还倒打一耙的贼。“林大小姐，请你搞搞清楚，”他一字一顿，
咬字清晰，像在宣读判决书，“这是——我的——房间。”02我抱着被子靠在床头，
宿醉的太阳穴突突地跳，花了整整十秒钟消化这个事实。周姐把我——塞到了顾深的床上。
顾深。那个从小跟我打到大的顾深。那个三年前我放话“老死不相往来”的顾深。
京圈太子爷。投资方大佬。以及——我的头号宿敌。顾深这会儿已经把睡袍穿严实了，
倒了一杯温水递过来。我下意识伸手去接，水杯却在半空纹丝不动。抬头，
这人居高临下睨着我，眼里是熟悉的、欠揍的审视。“老实交代，”他眯起眼睛，
“这是你第几次做这种事？”嘿。我这暴脾气。握住杯底往上一扬，
水尽数泼在他刚穿好的睡袍前襟。“不会说人话就闭嘴。”顾深重重放下水杯，
眼底腾地烧起火苗。“故意喝酒把自己灌醉，串通前台拿到房卡，脱光了躺床上。
”他向前逼进一步，声音压得极低，像在极力克制什么，“林盏，几年不见，
你的职业道德底线被狗吃了？”我掀开被子站起来——赤脚踩在地毯上，发现他实在太高，
于是抬脚踩上床沿，勉强与他平视。“都说了是我经纪人自作主张！”“骗鬼呢。
”他擒住我指向他鼻尖的手腕，力道不重，却像一把锁，“不是你授意，她敢？
”“以色事人，出息了啊你。”我本来就头晕，这会儿气得眼冒金星。索性不辩了，低头，
张嘴，照着他手背就是一口。“嘶——”顾深吃痛撒手。我跳下床，甩了甩被他攥红的手腕，
以牙还牙：“那你呢？对这流程这么熟，很有经验嘛，鬼知道你糟蹋过几个女人！
”“我糟蹋女人？”顾深气笑了。“不然呢？秦佳期是自己脱光了跳楼的？”我冷笑，
“事后发微博说什么‘歪心思动到小爷头上者死’，正义使者啊顾太子，
给你颁个牌坊要不要？”顾深的脸色肉眼可见地沉下去。他沉默了两秒，
那两秒里空气像被抽成真空。然后他开口，声音意外的平静：“秦佳期的事，你不清楚内情。
”“哦，那你说啊。”他不说了。我嗤笑一声：“没话说了？还是编不出来？”“林盏。
”他忽然叫我的名字，没有吵架时惯常的火药味，甚至带着点疲惫，
“你非要把我想得那么不堪？”我愣了一下。这个问题我从来没想过。把顾深想得不堪？
不需要“想”，他从小就是这副德行——霸道、嘴贱、自以为是，七岁抢我橡皮，
十七岁毁我初恋，二十七岁站在酒店房间里审问我是不是来爬床的。他哪里堪过？
“是你自己往不堪的方向活。”我别开眼。顾深没再说话。他转身走向窗边，背对我站着，
肩膀线条绷得很直。房间寂静下来，只剩下空调送风的嗡嗡声。窗外是城市不眠的夜，
霓虹把他的轮廓勾成一道沉默的剪影。我忽然有点不习惯。
吵架才是我们之间正常的交流方式。他不还嘴，我不知道怎么接。“……睡了。
”我躺回床上，把被子全扯过来，背对他，“醒了继续。”隔了几秒，
沙发方向传来一声闷闷的：“附议。”03这一觉睡得并不安稳。梦里乱糟糟的，全是旧事。
七岁，他抢我的橡皮，我拿铅笔盒砸他脑袋，他额头缝了三针，我被禁足一个月。十二岁，
他给我写情书被家长发现，当着两家父母的面指认“这是写给林盏的”，
我被爸妈盘问到半夜，从此和暗恋的学长再无可能。十七岁，高考前夕，
他跑来跟我说“男人都不是好东西，离男人远点”，我说那你滚远点，他说那不行，
我得看着你。二十二岁，我进娱乐圈，他回家接手家业，我们在某次晚宴狭路相逢，
我当众说“跟顾太子不熟”，他端着香槟杯笑，笑意没到眼底。然后就是三年冷战。
直到昨晚，被周姐扔到同一张床上。——周姐。这个名字像一盆冷水浇醒我。
我猛地睁开眼睛。阳光刺目。陌生的吊顶，陌生的水晶灯，陌生的、过于柔软的枕头。
以及——均匀的呼吸声，近在咫尺。我缓缓偏头。顾深靠在床头，
不知什么时候从沙发挪过来的。他后脑抵着软包，眼睛闭着，睫毛垂下淡薄的阴影。
睡袍领口微敞，露出一截锁骨和脖颈。窗帘没拉严，一道光漏进来，正落在他下颌角。
他的呼吸很轻，眉心却拧着，像梦里也不得安宁。我盯着他看了三秒。
然后视线下移——落在自己腰上。那里搭着他的手。没用力，只是搭着，
像睡着之后无意识的落点。我大脑一片空白。就在这时——“咔擦。”快门声。
我“唰”地看向声音来源。床尾站着四个人。我妈、我爸、顾深的妈、顾深的爸。
我妈举着手机，屏幕还亮着，显然刚完成拍摄。她身边，顾深的妈妈正垫着脚往这边张望，
脸上是压抑不住的姨母笑。四位加起来超过两百岁的中老年人，此刻齐齐咧嘴，
对我露出八颗闪亮的牙齿。“早啊，闺女。”“早啊，儿子。”顾深被这一连串动静吵醒。
他睁开眼，迷茫地眨了眨，视线从父母脸上缓缓移到自己搭在我腰间的手上。三秒后。“爸？
妈？”他的声音颤颤巍巍，仿佛刚被雷劈过。我与他四目相对。在他眼底，
我看到了同款的、被命运捉弄的惊恐。要完。04“真的什么都没有发生。”“嗯嗯，
理解理解。”“我们就是喝多了，走错房间。”“是的是的，年轻人嘛，常有的事。”“妈，
你能不能别拍了？”“就一张，留个纪念。”任凭我和顾深说破嘴皮，
四位家长脸上的姨母笑纹丝不动。我妈把手机收进包里，慈爱地看着我：“哎呀，
不要害羞啦，我们都开明得很。”顾深的妈妈接话：“就是就是，儿子，
你可不能做把人吃干抹净还不认账的渣男。”我爸和顾深的爸爸对视一眼，
仿佛达成了某种跨越二十年的默契。“找个时间，两家坐一起，把日子定了吧。
”我和顾深：……顾深深吸一口气，试图把话题拉回理性轨道：“不是，妈，
你们到底是怎么知道我们在这儿的？”顾妈妈举起手机，屏幕上赫然是微博热搜界面。
#女演员夜闯京圈太子爷酒店房间#爆配图是酒店走廊监控截图，周姐被精准p掉，
只剩下我一个人踉跄走向房门的背影，以及——十分钟后，顾深进门。发布时间：今早六点。
评论区已经炸了三万条。“这女的谁？有点眼熟。”“林盏吧，演过那个《长夜》的女三，
糊得挺稳定。”“想出名想疯了，秦佳期的坟头草还没长齐呢。
”“太子爷的床是那么好爬的？笑看糊咖作死。”我盯着屏幕，
太阳穴突突跳得比宿醉时还厉害。周姐。你是真敢啊。顾深也看到了热搜内容。他沉默几秒，
忽然问：“这个号，是营销号吧？”顾妈妈：“对啊，怎么了？
”“第一手爆料通常是本人或利益相关方买的，”他语气平淡，像在分析一个无关的案件，
“这种带监控截图、节奏又这么明显的——”他顿了一下，偏头看向我。“有人故意整你？
”我愣了愣。倒不是因为他猜得准——这个不难猜。是因为他用的词是“整你”，
而不是“你自导自演”。他在替我摘。那一瞬间，我忽然有点不是滋味。“不知道。
”我垂下眼，“回去再说。”05四尊大佛终于走了。房门关上的刹那，
我和顾深不约而同长出一口气。空气安静了。我盘腿坐回床上，他靠在电视柜边，
谁也不看谁。沉默持续了大约一分钟。我先开口：“热搜你打算怎么处理？”“依你的意思。
”他没犹豫。我习惯性地刺他：“哟，太子爷这么配合？不怕跌份儿？”他瞥我一眼，
掏出手机：“行，我现在就打电话给我爸，说咱俩商量好了，下周领证。
”“别别别——”我双手合十，“您大人有大量，我嘴贱，我道歉。”他收手机，
嘴角隐约弯了一下，很快又压平。认识二十五年，我太了解他。顾深这人，正经不过三秒。
但这个话题，正经和不正经都不好收场。我耷拉着脑袋，盯着自己绞在一起的指尖。
“要不……冷处理吧。黑红也是红，过两天新剧上线，剧组赚了热度，我也算做贡献。
”顾深没接话。我等了几秒，抬头。他正看着我，表情隐在逆光里，看不分明。
“你就这么不想跟我扯上关系？”这话问得轻，轻到几乎不像顾深会说的话。我张了张嘴。
“废话”两个字已经到了舌尖，却忽然卡住了。不想吗？当然不想。
谁想跟从小打到大的人扯上关系？床都上了热搜，公司那边还不知道怎么交代，
周姐那个蠢货我还得去收拾——可这个问法，让我没法用惯常的语气回他。“不想。
”我最后只说。顾深没说话。他站了几秒，转身，走向门口。“顾深。”我叫住他。他停步，
没回头。“……你微信，是不是还那个号？”我盯着他后脑勺。“怎么？”“加回来，
”我尽量让语气显得公事公办，“万一后面有公关需要，方便联系。”他沉默。
我几乎以为他要拒绝了——然后他掏出手机，解锁，头也不回地往后递。我接过，扫了码，
添加。“通过一下。”他把手机收回口袋，没看，也没应。门开了，门关了。
我盯着微信界面上那个“待通过”发呆。头像还是三年前那只大橘猫。
06周姐的电话是十分钟后打来的。我盯着屏幕上闪烁的名字，深吸一口气，按下接听。
“喂……”她的声音小得像蚊子哼哼。“你昨天的脑子，”我一字一顿，
“是被什么脏东西夺舍了吗？”电话那头沉默两秒。“所以……你俩到底成没成啊？
”我闭眼，掐眉心。周姐今年三十二，资深经纪人，带出过一个二线两个准一线。
我的事业在她的操盘履历里，是唯一的污点。四年前她签我，说这张脸不演女主可惜了。
四年后她认命，说你这倔脾气能混到三线没被雪藏，已经是祖坟冒青烟。可她从不放弃折腾。
“周姐，”我尽量心平气和，“我跟顾深不是你想的那种关系。以前不是，现在不是，
以后也不会是。你昨天那么干，换个人已经被娱乐圈开除了，你知道吗？
”“可太子爷不是没开除你嘛。”她小声嘀咕。“那是因为——”我顿住。那是因为什么？
顾深没开除我。不仅没开除，刚才还问我要不要他配合。可他为什么配合？
我俩又不是什么交情。“反正，”我干巴巴地说，“以后别干了。
”“那热搜——”“冷处理。”“可太子爷那边……”“他同意。”周姐不说话了。
我正要挂电话，她忽然开口，声音里带着一种奇异的、小心翼翼的兴奋：“盏盏，
我问你个问题呗。”“说。”“你跟太子爷……以前是不是有过一段？
”我挂电话的动作顿在半空。“没有。”“可他看你那个眼神——”周姐拖长声音，
“杀青宴那天晚上，他进来敬酒，你正埋头啃排骨。你都没抬头，
他站在你斜后方看了你足足八秒。”我愣了一下。八秒？那晚我确实没注意。
投资方突然现身，全剧组都站起来迎，只有我饿了一天，对着最后一块糖醋排骨做心理斗争。
“你想多了。”我说。“哦。”周姐的语气明显不信。挂了电话，我坐在床边发了很久的呆。
八秒。他能看什么？看我吃相有多难看？
还是确认我是不是又瘦了——最近这部民国戏已经杀青，丰腴美人的体重指标不用再维持，
我这几天都没正经吃饭。不对。我为什么要替他解释？07冷处理的第三天，顾深发微博了。
各大媒体、营销号、吃瓜群众蹲了七十二小时，
翘首以盼太子爷对“爬床事件”的正式回应——是封杀，是起诉，
还是一贯的“歪心思动到小爷头上者死”。零点零三分。顾深V：瓜兮兮会用交流按钮了，
不愧是小爷的猫。 [视频]视频里，一只长毛大橘蹲在发声垫上，
毛茸茸的爪子用力摁下圆形按钮。“爸爸，帅。”按钮发出标准的普通话。大橘歪头，
舔了舔爪子，又摁一下。“爸爸，帅。”顾深的声音从画外传来，
带着克制不住的笑意：“行行行，帅帅帅，知道你嘴甜。”评论区：“……？
”“我等了三天，你给我看猫？”“所以爬床的事呢？不回应一下吗？
”“太子爷不按套路出牌啊，我还以为今晚要吃瓜。”“等等，
这猫有点眼熟……林盏三年前是不是晒过一只橘猫？”我盯着屏幕，愣了很久。瓜兮兮。
三年了，他居然还留着它。三年前我在影视城后巷捡到这只猫。它缩在纸箱里，
瘦成一把骨头，后腿有伤，奄奄一息。宠物医院说手术加护理要小两万，还不保证能活。
那时我刚拍完第一部女主戏，片酬还没到账，卡里只剩八千三。我交了。术后恢复期，
我把它养在公寓。它很乖，不挠沙发，不乱叫，每天我收工回家，它就蹲在玄关等，
尾巴摇成小风车。后来戏约越来越多，天南海北地飞，实在没法照顾。找领养，
田园猫没人要；送我妈那儿，她猫毛过敏。我抱着猫包，在顾深公寓门口站了二十分钟。
我们那时已经冷战半年。上次见面是某场晚宴，我当众说跟他不熟，
他端着酒杯从我身边经过，脚步都没停。门开了。他穿着家居服，头发乱糟糟，
显然是被门铃从午睡里吵醒。“干嘛？”我把猫包往前一递：“生日礼物。”他愣住。
在他开口拒绝之前，我把猫包塞进他手里，转身就跑。跑进电梯才敢回头。他站在门口，
低头看着猫包里探出的橘色小脑袋，神情复杂。我以为他会把猫送走。或者转送给别人。
毕竟他小时候被猫抓过，落了好多年的心理阴影。可他留下来了。不仅留下来，
还养得这么好。三年过去，瓜兮兮从一把骨头变成圆滚滚的煤气罐，毛色油亮，会摁按钮，
会叫“爸爸”，会用尾巴圈着他的手腕睡觉。视频里，他叫它名字的时候，
语气是我不曾听过的那种温柔。我退出微博，打开微信。置顶对话框里，
那条好友申请还躺在那儿，头像是一模一样的大橘。三天了，他还没通过。我点开他的头像，
放大那张猫片。鬼使神差地，摁下保存。08杀青宴后的第四天，是剧组补拍宣传照的日子。
我起得很早，对着衣柜发了十分钟呆，最后选了件最不起眼的黑色针织衫。
周姐来接我的时候，从后视镜偷瞄了我八次。“想说什么说。”我闭眼假寐。
“太子爷今天也去。”我睁开眼。“他又不参演，去干嘛？”“说是投资方探班，
”周姐小声，“可这片子他早就投完了，杀青宴也来过了……”我没接话。
窗外街景飞速后退，十月末的风扑进车窗，凉意浸人。剧组租的摄影棚在城东，
我提前二十分钟到。化妆间人来人往，我安静坐着任化妆师摆弄，
像过去四年里每一场通告那样。“林老师，好了。”化妆师收起刷子。我看向镜子。
镜中人眉目清淡，妆容只铺了薄薄一层，口红是低调的豆沙色。造型师曾说我五官太艳，
压不住浓妆，越简单越出彩。这四年我习惯了“简单”。简单的人设，简单的妆造，
简单的、不出错也不出头的职业生涯。“林盏。”有人叫我。我转头，
看见顾深倚在化妆间门口。他穿着深灰西装，没系领带，衬衫领口微敞。头发新剪过，
露出干净利落的鬓角。我第一反应是：这人是不是胖了点？还是最近没休息好，
眼下一层淡青。第二反应是：我为什么要观察他？“出来一下。”他说。
化妆间里忽然很安静。几个工作人员低头忙碌，耳朵却支得老高。我放下眉笔，
起身跟他出去。走廊尽头的消防通道，门虚掩着。顾深靠墙站着，从口袋里摸出烟盒，
顿了顿，又塞回去。“通过了。”他说。“……什么？”“微信。”他别开眼，“昨晚。
”我愣了愣，掏出手机。置顶对话框果然变了——“对方正在输入”的提示闪了两下，
又熄灭。什么也没发过来。我把手机收回去，不知道该说什么。“那天晚上，”他忽然开口，
“你说秦佳期的事，我没解释。”我看着他。“她不是我封杀的。”他垂着眼，声音平淡，
“她来找我之前，手里那部现代剧已经黄了。制片方嫌她台词不过关、片酬又高，
本来就要换人。她以为是我授意的，脱衣服是想留个把柄，结果我没接，她下不来台，
事情传出去就成了‘太子爷把人扔出门外’。”他顿了一下。“我没澄清，因为没必要。
圈里这种传言很多，越描越黑。”“那现在为什么告诉我？”我问。他抬起眼。
日光灯把他的瞳仁映成淡棕色，像经年的琥珀。“因为你说我‘糟蹋过几个女人’，
”他声音很轻，“我没做过。”09我后来想，那一刻我应该说什么。“哦，知道了”？
太冷淡。“对不起，误会你了”？又太正式。这不是我们习惯的相处模式。
