栗子甜酒

，总带着一种黏腻的执拗，像极了此刻手术室外走廊上那股化不开的消毒水味。，白大褂的衣襟微微敞着，露出里面深蓝色的手术服。镜中的男人三十出头，眉目清俊，眼下却有着淡淡的青黑——那是连续两台急诊手术留下的印记。他抬手按了按太阳穴，指节修长，那是一双被同事们私下称作“心内黄金手”的手。，屏幕亮起。“许医生，那位二尖瓣置换术患者的家属又来了，还带了...记者。”，末尾的省略号像根细针，扎进许泽的眼里。他面无表情地将手机放回柜子，动作却很慢，慢得像每个关节都生了锈。，像隔着一层厚厚的水。走廊上，红色的横幅刺眼地拉扯着——“还我父亲命来庸医杀人”。一个女人尖利的声音穿透玻璃门：“就是他！那个许泽医生！我爸好好的进去，怎么就死在手术台上了？”，随后推开门走了出去。
人比想象中还要多。十几个人簇拥着，手机镜头像枪口一样对准他。领头的中年女人哭得妆容斑驳，扑上来就要抓他的白大褂。

“许医生！我父亲才六十八岁！你说手术成功率很高的！”

许泽避开她的手，声音平静得连自已都觉得陌生：“王女士，术前谈话我已经说得很清楚，任何 手术都有风险。您父亲隐瞒了严重的家族性心肌病史，这是术前检查无法完全排查的。”

“你胡说！我们没有隐瞒！就是你们医院的问题！”女人歇斯底里地尖叫，身后的亲属也跟着喧哗起来。

院方保安已经赶到，将人群隔开。有同事悄悄拉许泽的袖子，示意他先离开。他却站在原地，看着那些愤怒的、悲痛的面孔，忽然想起两天前，这位老爷子在病房里拉着他的手说：“许医生，我相信你，等我好了，请你到家里吃饭，我闺女做的红烧肉可香了。”

而现在，老爷子的女儿正用恨不得生啖其肉的眼神盯着他。

手机在口袋里又震了一下，这次是主任的电话。许泽没接。

他转身，穿过走廊，脚步越来越快，最后几乎是在奔跑。直到推开安全通道的门，置身于空荡的楼梯间，他才停下来，背靠着冰冷的墙面，缓缓滑坐在地上。

白大褂的衣角沾上了灰尘，他也没在意。

窗外，雨还在下。这雨下了三天了，整个城市都浸泡在一片潮湿的灰蒙里。许泽摸出手机，打开那个只有极少数人知道的社交账号——“泽食记”，一个拥有三十万粉丝的美食博主号。

最新的一条动态还停留在上周，是他做的一道红酒烩牛尾，照片拍得极有质感，暖黄的灯光下，食物泛着诱人的光泽。评论区一如既往地热闹：

“深夜放毒！”

“许老师什么时候出教程？”

“看饿了，这就点外卖。”

许泽的手指在屏幕上滑动，那些温暖的评论像隔着玻璃的炉火，看得见，却暖不到心里。他退出应用，翻到通讯录，找到一个叫“周明”的名字拨过去。

“帮我找个地方，”电话接通，许泽开门见山，“安静，离市区远，可以做饭。”

周明是他大学室友，现在做旅游自媒体，对各地的民宿了如指掌。电话那头传来键盘敲击声：“心情不好？又遇上难缠的病人家属了？”

“算是吧。”许泽不想多说。

“行，我给你找。要住多久？”

许泽看着窗外连绵的雨幕：“先定一个月。”

挂了电话，几分钟后周明发来一个链接和地址。许泽点开，是个叫“山居岁月”的民宿，在城郊的青石镇，开车大概一小时。照片上看是座老宅改造的，院子挺大，种着花草，还有个小菜园。

他低头看了看自已的手。这双手握过手术刀，救过不少人，也曾在厨房里为一道菜反复试验调味。此刻却微微颤抖着。

他用力握紧拳头，指甲陷进掌心。

---

同一场雨，落在城郊的青石巷里，却是另一番景象。

苏沐蹲在民宿前院的屋檐下，看着雨水顺着黛瓦滴落，在青石板上溅起细小的水花。她手里捧着一杯热可可，另一只手划拉着手机屏幕——又一个相亲对象发来的消息。

“苏小姐，听说你在经营民宿？收入稳定吗？我妈妈觉得女孩子还是应该有个‘正经’工作。”

她撇撇嘴，没回。三十一岁的单身女性，在长辈眼里似乎天然带着某种“原罪”。母亲昨天又打来电话，语气里半是担忧半是埋怨：“沐沐啊，你再不抓紧，好的都被人挑走了...”

好的？什么算好呢？

苏沐吸了一口热可可，甜腻的液体滑过喉咙，却化不开心头那点涩。她起身回到屋内，木质结构的客厅里弥漫着肉桂和烤面包的香气。墙上挂着不少她的画作——大多是食物，一碗热气腾腾的拉面，一盘刚出炉的饼干，色彩温暖，笔触细腻。

民宿是外公留下的老宅改造的，只有六间客房，生意不温不火，却足够她生活。苏沐喜欢这样的日子，安静，自在，可以整天待在厨房里研究新菜谱，或者窝在沙发上看书。

手机又震了，这次是闺蜜林薇：“宝贝！重大消息！你还记得高三那个转校生吗？就你暗恋了整整一年的那个！”

苏沐的手指顿住了。

怎么可能不记得。

许泽。这个名字像一颗投入静湖的石子，在她心底荡开圈圈涟漪。那年他转学来，坐在教室最后一排，穿着干净的校服衬衫，眉眼疏淡，总是一个人。她记得他的字很好看，记得他数学课上解出难题时微微上扬的嘴角，记得毕业典礼那天，他作为学生代表发言，阳光落在他肩上。

也记得自已始终没有勇气说出口的那句喜欢。

十年了。她偶尔还会在梦中回到那个堆满试卷的教室，醒来时怅然若失。

“怎么了？”她打字回复，努力让语气显得平静。

“我听说他成了医生！心内科的，好像还挺有名。”林薇发来一个挤眉弄眼的表情，“要不要我帮你打听打听？”

“别。”苏沐回得很快，“都过去这么久了。”

放下手机，她走到窗边。雨势渐小，远处的山峦在薄雾中若隐若现。她忽然想起什么，转身进了厨房。冰箱里有昨天买的肋排，还有一些新鲜的栗子。

不如做个栗子烧排骨吧。秋天了，该吃些暖和的食物。

她系上围裙，开始忙碌。清洗，切配，焯水，炒糖色。食物总能让她平静下来。当排骨在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，混合着栗子甜香的热气弥漫整个厨房时，门铃响了。

苏沐擦了擦手，穿过院子去开门。

门外站着个男人，深灰色大衣的肩头被雨打湿了一片。他撑着一把黑色的伞，伞沿抬起时，露出一张清瘦的脸。眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇微微抿着。

时间仿佛在这一刻凝固。

苏沐怔住了，手里的毛巾掉在地上。

男人看着她，眼神先是疑惑，随后闪过一丝什么，很快又恢复了平静。他开口，声音有些低沉沙哑：“你好，我预订了房间。”

“许...泽？”苏沐的声音轻得像怕惊碎一个梦。

男人微微一愣：“你认识我？”

何止认识。苏沐在心里想，却只是弯下腰捡起毛巾，让开身：“请进。我是这里的老板，苏沐。”

许泽点了点头，收起伞放在门边的木桶里。他走进院子，目光扫过墙上挂着的画，在那些食物画作上停留了片刻。

“这些画...”他开口。

“我随便画的。”苏沐忙说，有些不好意思，“你的房间在二楼，我带你去。”

楼梯是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。苏沐走在前面，能感觉到身后男人的目光。她的心跳得厉害，十年了，她以为自已早就放下了，可当他真的出现在面前，那些青涩的、隐秘的情感，还是如潮水般涌了上来。

“你一个人经营这里？”许泽忽然问。

“嗯，小民宿，客人不多。”苏沐回头笑了笑，尽量让自已看起来自然些，“对了，晚饭我做了栗子烧排骨，如果不嫌弃的话...”

话没说完她就后悔了。太唐突了，人家可能根本不想和陌生人一起吃饭。

许泽却点了点头：“好。谢谢。”

他的声音里带着疲倦，不是身体上的，而是更深层的，从骨子里透出来的倦意。

苏沐把他带到房间，简单介绍了设施，便退了出来。关上门，她靠在走廊的墙壁上，深深吸了口气。

厨房里传来咕嘟咕嘟的声响，栗子和排骨的香气更加浓郁了。她走下楼，重新系上围裙，从冰箱里又多拿了些食材。

既然要做，就做丰盛些吧。

---

晚餐摆在院子里的玻璃暖房里。雨已经停了，夜幕初降，暖房里的灯串亮起来，像是落了一地的星子。

许泽换了一身休闲的衣服下来，米色的毛衣衬得他少了几分疏离感。他看着桌上的菜——栗子烧排骨，清炒时蔬，菌菇汤，还有一小碟桂花糖藕。

“都是些家常菜。”苏沐摆好碗筷，在他对面坐下，“希望合你口味。”

许泽拿起筷子，夹了一块排骨。肉质酥烂，栗子的甜香渗进肉里，咸甜适口。他顿了顿，又夹了一块。

“很好吃。”他说，抬眼看向苏沐，“你很会做饭。”

苏沐笑了，眼睛弯成月牙：“我喜欢待在厨房。食物很治愈，不是吗？”

许泽没有回答，只是低头继续吃饭。他吃得很慢，很认真，仿佛在完成某种仪式。苏沐注意到他的手指，修长，骨节分明，左手虎口处有一道浅浅的疤痕。

“你是医生？”她问，装作不知道。

许泽抬眼，目光锐利了一瞬，随即又淡下来：“嗯，是的。”

“很辛苦吧。”

“有时候是。”他的声音很低，“有时候觉得，也许再怎么努力，也改变不了什么。”

这话说得没头没尾，苏沐却听出了其中的沉重。她没有追问，只是给他盛了碗汤：“尝尝这个，我加了点白胡椒，下雨天喝暖和。”

暖房外，最后一缕天光隐没在山后。远处传来隐约的虫鸣。

许泽喝了一口汤，热流顺着食道滑下，一直暖到胃里。他忽然开口：“今天...”

话到嘴边又停住了。他摇摇头，继续喝汤。

苏沐静静地看着他。灯光下，男人的侧脸线条有些紧绷，眼下有淡淡的阴影。她想起林薇说他“还挺有名”，又想起他进门时那一身挥之不去的疲惫。

“你知道吗，”她轻声说，“我以前很害怕失败。画画的时候，如果一幅画没画好，我会把整本素描本都撕掉。”

许泽看向她。

“后来我外公说，撕掉就永远没机会知道它可能变成什么样了。”苏沐用筷子轻轻戳着碗里的米饭，“他说，真正厉害的人不是从不失败，而是每次摔倒后，都能从地上捡起点什么，揣在兜里，继续往前走。”

暖房外，一阵风吹过，树叶沙沙作响。

许泽放下筷子，目光落在远处夜色中模糊的山峦轮廓上。许久，他才低声说：“如果地上什么都没有呢？如果摔得太重，连站起来的力气都没有了呢？”

苏沐想了想，很认真地说：“那就先躺着。躺着看看天空，也挺好。”

她说完，自已先笑了，有点不好意思：“我是不是说得太轻飘飘了？你肯定觉得我很幼稚。”

许泽却摇摇头，嘴角微微扬起一点弧度，很淡，却真实：“不。谢谢。”

那是他今天第一次笑。

饭后，苏沐收拾碗筷，许泽要帮忙，被她拦住了：“你是客人，去休息吧。楼上有书，如果睡不着可以看看。”

许泽点头，却没有立刻离开。他站在暖房门口，看着苏沐忙碌的背影。暖黄的灯光在她身上镀了层毛茸茸的边，她哼着不知名的小调，动作轻快。

“苏沐。”他忽然叫她的名字。

苏沐回头。

“我们以前是不是见过？”许泽问，眉头微皱，“你看起来有点眼熟。”

心猛地一跳。苏沐稳住声音，尽量随意地说：“可能吧，我大学也是医学院毕业的，不过没当医生。”

这是真的。她读了医学院，却在实习半年后选择了离开。那些生死太沉重，她承受不来。

许泽点了点头，没再追问，转身上了楼。

等他走后，苏沐才靠在料理台上，长长舒了口气。手机震动，林薇发来消息：“怎么样？民宿今天有客人吗？”

苏沐看着屏幕上那行字，又抬头看向二楼亮着灯的房间窗户。

“嗯，”她慢慢打字，“来了一个特别的客人。”

窗外，夜色渐深。山里的夜很静，能听见风穿过竹林的声音。二楼房间里，许泽站在窗前，看着玻璃上自已的倒影。手机屏幕亮着，是医院同事发来的消息，说家属还在闹，但院方已经介入调查。

他熄了屏幕，目光落在院中那间亮着灯的暖房。透过玻璃，能看到苏沐正在擦拭桌子，动作轻快，像在跳舞。

不知怎的，他忽然想起她说的那句话——

“那就先躺着。躺着看看天空，也挺好。”

许泽推开窗，山间清冷的空气涌进来，带着泥土和植物的气息。他深深吸了口气，然后从包里拿出一个笔记本，翻开，在第一页写下日期。

笔尖顿了顿，又添上一行小字：

“栗子很甜。”

楼下，苏沐关掉暖房的灯，站在黑暗中发了会儿呆。然后她摸出手机，在相册深处翻出一张照片——高三毕业典礼的合影。她在第三排左数第四个，许泽在最后一排正中间。

十年了。照片已经有些模糊，可那个少年的眉眼，她闭着眼睛都能描摹出来。

她把手机按在胸口，听见自已心跳的声音，一下，又一下，在寂静的夜里格外清晰。

雨又开始下了，淅淅沥沥，敲打着屋檐。