拆迁款到账那天，两个儿子连夜签了分配协议。
960万，一人一半，干净利落。
我问："那我呢？"
大儿子说："妈，您养老的钱我们会出的，您放心。"
二儿子附和："对，我们不会不管您。"
我心凉了半截，拿起手机给女儿打电话。
还没等我开口诉苦，女儿就说：
"妈，我知道了，养老院我已经帮您选好了。"
"就在您家附近，离两个哥哥都很近，方便他们尽孝。"
那一刻，我听懂了女儿话里的刀。
银行的到账短信提示音，像一声惊雷。
960万。
这个数字在我眼前晃动，有点不真实。
我一辈子都没见过这么多钱。
老房子拆了，我和老头子一辈子的根没了，换来这笔钱。
老头子走得早，这笔钱，是我下半辈子的依靠。
大儿子苏强和二儿子苏斌，连夜从各自家里赶了过来。
他们坐在我对面的沙发上，中间的茶几上放着一份刚打印出来的协议。
“财产分配协议”。
白纸黑字，刺得我眼睛疼。
苏强把协议推到我面前。
“妈，您看看。”
我没动。
我的手有点抖。
苏斌打开笔帽，把笔递给我。
“妈，您签个字，这事就算定了。”
我看着他们俩，两个我从小抱到大的儿子。
他们的脸上，没有商量，只有通知。
我哑着嗓子问：“协议写的什么？”
苏强清了清嗓子，语气平淡得像在说今天天气不错。
“拆迁款一共960万。”
“我和苏斌一人一半，各480万。”
“签了字，明天我们就去银行转账。”
他说得那么干净利落。
好像这笔钱天生就该是他们的。
我的心，一瞬间沉到了谷底。
冰冷刺骨。
我看着他们，一字一句地问。
“那我呢？”
空气安静了一秒。
苏强似乎没想到我会这么问。
他愣了一下，随即露出一个安抚的笑容。
“妈，您养老的钱我们会出的，您放心。”
“您以后就轮流在我们两家住，一家一个月。”
“吃穿用度，我们都包了。”
二儿子苏斌赶紧点头附和。
“对，我们不会不管您。”
“您把钱给我们，也是为了我们好。”
“我们拿着钱去做点生意，赚了钱，能更好地孝顺您。”
他们的话说得真好听。
好像是在为我着想。
可我听到的，只有自私和贪婪。
我的养老钱，他们出。
怎么出？
每个月给一千还是八百？
轮流住？
我仿佛已经看到了大儿媳刘娟那张冷脸，和二儿媳李霞那副精明的算计。
我，一个身无分文的老太婆，要在他们家里看儿媳的脸色过日子。
这就是他们给我安排的晚年。
心凉了半截，不，是凉透了。
我没再说话。
也没去看那份协议。
我只是慢慢地站起来，拿起桌上的手机。
手指颤抖着，找到了女儿苏薇的电话。
电话拨了出去。
苏强和苏斌对视一眼，没阻止我。
在他们看来，女儿是嫁出去的水，泼出去的盆。
一个远在千里之外的女儿，能翻出什么浪花？
电话通了。
那边传来女儿苏薇清脆的声音。
“妈？”
我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。
那些委屈，那些心寒，那些愤怒，一句话都说不出来。
我想告诉她，你两个哥哥要分光所有的钱。
我想告诉她，你妈以后要无家可归了。
可我还没来得及开口。
苏薇就抢先说了。
“妈，我知道了，养老院我已经帮您选好了。”
我愣住了。
她知道了？
她知道什么了？
苏薇的声音继续从听筒里传来，平静得没有一丝波澜。
“就在您家附近，离两个哥哥都很近。”
“三星级的，环境还不错。”
“有专门的护工，一日三餐也营养均衡。”
“最重要的是，方便他们尽孝。”
那一刻。
周围所有的声音都消失了。
我只听见女儿话里的那把刀。
一刀一刀，扎在我心上。
比两个儿子刚才的所作所为，还要疼。
原来，在他们眼里，我唯一的归宿，就是养老院。
儿子们分光我的钱。
女儿把我送进养老院。
真是我的好儿女。
我挂了电话。
抬起头，看着苏强和苏斌。
他们脸上带着一丝得意的笑。
仿佛在说，看吧，连您女儿都同意了。
我拿起桌上那支笔。
打开笔帽。
刷刷刷，在协议的末尾，签下了我的名字。
姜兰。
字迹有些潦草，像我此刻凌乱的心。
苏强满意地收起协议，站起身。
“妈，那您早点休息，我们先走了。”
苏斌也跟着站起来。
“妈，明天我们来接您，先去刘娟那边住。”
他们走了。
带着那份分走我所有希望的协议。
房间里，只剩下我一个人。
我瘫坐在沙发上，看着空荡荡的屋子。
这里，很快就不是我的家了。
我没有哭。
眼泪在刚才那一刻，已经流干了。
心死了，也就不会再痛了。
我只是拿出手机，给女儿苏薇发了一条短信。
只有三个字。
“我同意。”
