2714小时。我盯着屏幕上的数字，以为自己眼花了。打开计算器，重新算了一遍。没错。
三年，我加班2714小时。折算成天，是339天。折算成月，是将近一整年。我往下翻，
找到工资条里的“加班费”那一栏。3600。不是每个月3600。是三年，一共，
3600。我笑了。然后我把这页截了图。1.我在这家公司干了三年零两个月。
今天是第1187天。本来没打算算这个，是因为要交一份报告，需要导出考勤记录。
人事说系统升级，以前的数据可能会清零，让我们自己备份。我就顺手导了。结果一打开，
我愣住了。2714小时。三年，加班2714小时。我在工位上坐了十分钟，
脑子里全是这个数字。2714小时能干什么？能考两个研。能学会一门外语。
能从零开始学编程，找份新工作。但我拿它来干了什么？改方案。做PPT。填表格。
回消息。还有无数个“紧急需求”、“临时任务”、“客户突然要改”。我靠在椅背上，
盯着天花板。办公室的灯是那种惨白的日光灯，照得人脸色发青。工位隔壁的小周在刷手机，
笑得很开心。他下午三点就把活干完了，现在等着准点下班。我？桌上还堆着三份报告要改，
晚上估计又得加班。我没忍住，打开工资条，翻到“加班费”那一栏。3600。三年，
一共3600。我又算了一遍。2714小时，按最低的1.5倍时薪算，
哪怕只按基本工资算——应该是87648块。工资条上写的是：3600。
我盯着这两个数字，忽然觉得很想笑。“在看什么？”小周探过头来。我把电脑屏幕转向他。
“我的考勤。”他扫了一眼：“卧槽，这么多？”“三年，2714小时。
”小周吹了声口哨：“牛逼，你是工作狂啊。”我没说话。他看了看时间：“我先走了，
约了人吃饭。你加油。”“嗯。”他收拾东西，走了。办公室里就剩我一个人。
我把考勤记录又翻了一遍。2022年，加班786小时。那年我刚来，什么都不懂，
领导说要“快速成长”，我就拼命干。有一次连续加班三周，周末都没休息。
那个项目最后拿了公司的优秀项目奖。奖金发下来，一共500块。领导在群里说：小林，
辛苦了，这是对你的认可。我还挺高兴的。觉得自己被看见了。2023年，
加班912小时。那年是我干活最多的一年。因为组里走了两个人，领导没招新的，
说“先扛一扛”。这一扛就是一整年。我一个人干三个人的活，周末基本没休息过。
有一次我妈生病住院，我请了半天假去看她。
结果领导打电话过来：“客户那边有个紧急需求，你能不能今晚处理一下？
”我在医院走廊上，拿着手机，看着病房里躺着的我妈。“……好。”那天晚上，
我在医院旁边找了家咖啡店，开着电脑干到凌晨两点。我妈问我：“不是说来看我的吗，
怎么还在工作？”我说：“有点急事，处理完就陪您。”她叹了口气：“你这工作，
比你命还重要？”我没说话。2024年，加班1016小时。这一年更夸张了。
因为公司接了个大项目，领导说“这是难得的机会”，让我“好好表现”。我好好表现了。
连续三个月，每天晚上十点以后才走。有两周，我干脆睡在公司。项目结束那天，
领导拍着我的肩膀说：“干得不错。”我问：“年终奖能多发点吗？
”他笑了笑：“年终奖这个事，公司有公司的标准，不是我一个人说了算。”年底，
年终奖发下来了。8000块。我特意问了小周：“你年终多少？”他说：“3万5。
”我愣了一下：“你绩效多少？”"B。"我绩效是A。连续三年，全是A。
我忽然觉得自己像个笑话。那天晚上，我一个人坐在办公室，把三年的考勤记录打印出来。
87页。我一页一页翻过去，全是加班记录。2022年3月15日，加班4.5小时。
2022年3月16日，加班5小时。2022年3月17日，加班3小时。
一直到2024年的今天。密密麻麻，全是数字。我盯着这些数字，忽然想起一件事。
入职的时候，HR跟我说过一句话。“我们公司是有加班费的，按照考勤系统计算。
”当时我还觉得挺好的，比那些“弹性工作制”的公司强。现在想想，真是天真。
2714小时，3600块。折合下来，一小时1.3块。连一瓶矿泉水都买不起。
我把这份考勤记录存进了U盘。然后我打开公司的OA系统，翻出了三年的工资条。
一条一条看。
00”“加班费：150”“加班费：0”“加班费：0”“加班费：200”大部分月份，
都是0。偶尔发一点，也就一两百块。我把所有的加班费加起来，正好3600。
我又打开劳动合同，翻到薪资那一页。“加班费按照国家规定发放”。国家规定是什么？
平时加班1.5倍，周末2倍，法定假日3倍。我按最低标准，只算1.5倍，
只算基本工资。2714 × 32 × 1.5 = 130272元。就算打个折扣，
怎么也得有8万多。工资条上写的是：3600。差了多少？八万四千多。我盯着这个数字，
手在发抖。不是气的。是后怕。三年，我居然被坑了八万多，我一点都不知道。
我还觉得自己“被认可”了。还觉得自己“被重用”了。还觉得自己“在成长”。
真是一个彻头彻尾的傻子。我关掉电脑，收拾东西，走出办公室。外面已经黑了。
我看了眼手机，晚上九点半。又是一个加班的晚上。但从今天开始，不一样了。
我不知道该怎么办，但我知道一件事——这笔账，我要算清楚。2.回到家已经十点多了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那个数字。2714小时。130272块。
3600块。我打开手机，搜索“加班费怎么算”。结果跳出来一堆帖子，全是吐槽的。
“我们公司根本没有加班费”“加班费？那是什么东西？
”“领导说调休就是加班费”我往下翻，看到一条评论：“能给加班费的已经是好公司了，
我加班三年，一分没见过。”下面有人回复：“那你可以仲裁啊，加班费是法定的。
”“仲裁有用吗？”“有用，只要你有证据，考勤记录、工资条、聊天记录都行。
”我心里一动。证据……我有吗？我打开手机相册，翻出今天截的那张图。
考勤记录：2714小时。工资条：加班费3600。这两张图，够吗？
我又翻了翻手机里的聊天记录。工作群里的消息，基本都是领导催活的。“方案明天一早要，
今晚辛苦一下。”“客户临时改需求，麻烦今天加个班。”“这周末能来一下吗？
有个紧急任务。”我截了几张图，存进一个新建的文件夹。文件夹的名字，我想了想，
打了四个字：“清账用”。第二天，我照常去上班。但心态不一样了。以前每天到公司，
第一件事是打开电脑干活。今天，我打开的是考勤系统。我把三年的记录一条条翻过去，
做了个表格。日期、上班时间、下班时间、加班时长。Excel表格很快就拉到了几百行。
我看着那些数字，心里堵得慌。2022年4月3日，周日，加班8小时。
那天是清明节假期。我在公司改一份报告，改了一整天。为什么要改？
因为领导说“客户周一要看”。改完发给领导，领导说“挺好的，辛苦了”。然后呢？
然后周一客户说“这版不太对，要不再改改”。又改了一周。最后客户说“算了，
还是用上一版吧”。我一周的加班，全白费了。这种事，三年里发生过多少次？我数不清了。
我接着往下翻。2023年1月27日，除夕。加班3小时。那天是大年三十，
全家人都在家等我吃年夜饭。但领导发了条消息：“有个紧急数据要今晚处理，你看一下。
”我在饭桌上捧着手机，一边吃饭一边干活。我妈问我：“过年还工作？
”我说：“公司有急事。”我爸说：“你这工作也太忙了。”我笑了笑，没说话。
那个“紧急数据”，是什么？是一份销售报表。紧急吗？其实不紧急。
客户要的是初七上班之后看，完全可以等年后再做。但领导说“早点弄完早点安心”。
我就弄了。三个小时，没要加班费。因为我觉得“过年加班不好意思要钱”。现在想想，
真是蠢透了。我把这条记录也标红了。上午十点半，领导来了。张总，三十八岁，
部门负责人。他路过我工位的时候，拍了拍我的肩膀。“小林，最近怎么样？”“还行。
”“那个项目跟进得怎么样了？”“在推，下周能出方案。”“好，辛苦了。”他走了。
我盯着他的背影，心里五味杂陈。三年了，这句“辛苦了”，我听了不知道多少遍。
但除了这三个字，我什么都没得到。下午，我找了个借口，去了一趟人事部。“姐，
我想问一下，我们公司的加班费是怎么算的？”人事小姐姐抬起头：“你问这个干嘛？
”“就是……想了解一下。”她笑了笑：“我们公司加班费是有的，但是要审批。
”“什么意思？”“就是你加班之前，要在系统里提交申请，领导审批通过了，
才能算加班费。”我愣住了。“……提交申请？”“对啊，你不知道吗？”我摇头。
“那你平时加班……”“没提交过。”她叹了口气：“那就没办法了，系统里没有记录，
就不算加班。”我站在人事部门口，感觉脑子里嗡嗡的。什么叫“提交申请”？三年了，
从来没人告诉我要提交申请。领导每次让我加班，从来没说过“你先去提交一下申请”。
我以为考勤系统打卡了，就自动算加班。原来根本不是。原来所有的加班，都是“自愿”的。
原来那2714小时，在公司眼里，根本不存在。我回到工位，打开考勤系统。
找到了那个“加班申请”的入口。三年了，我从来没点进去过。我点开看了看，
里面只有三条记录。2022年4月，加班2小时，已审批。2022年9月，加班3小时，
已审批。2023年12月，加班4小时，已审批。一共9小时。其他的2705小时呢？
都是“自愿加班”。都是“没有审批”。都是“不算数”。我笑了。笑着笑着，眼眶有点酸。
三年，我以为自己在努力工作。结果我在白干。不对，不是白干。是被当傻子耍。
我关掉系统，深吸一口气。手机响了，是领导的消息。“小林，明天那个方案，
今晚能搞定吗？客户想早点看。”我盯着这条消息，没回。一分钟后，他又发了一条。
“辛苦啦，弄完早点休息。”我把手机扣在桌上。辛苦？我辛苦了三年，得到了什么？
一句“辛苦了”。还有3600块的加班费。我没有回消息。那天晚上，我没加班。
准点下班。走出公司的时候，我看了眼时间。六点整。三年了，第一次六点走出公司。
外面的天还亮着。我忽然发现，原来夏天的傍晚是这个颜色的。以前从来没注意过。
因为以前我从来没在这个时间出来过。我慢慢走到地铁站，脑子里还在想那个数字。
2714小时。八万四千块。这笔账，我一定要算清楚。3.那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是那些数字。2714小时。87000块。3600块。
我打开手机，又把工资条翻了一遍。然后我发现了一件事。那三条“已审批”的加班申请，
和工资条上的加班费是对得上的。2022年4月，加班2小时，加班费100块。
2022年9月，加班3小时，加班费150块。2023年12月，加班4小时，
加班费200块。剩下的几十块，是零星的一些调整。也就是说——只有这三次，
是公司“认”的加班。其他的2705小时，全部不算。一分钱都没有。我躺在床上，
盯着天花板。忽然想起来一件事。那三条加班申请，是谁帮我提交的？我打开系统，
翻了一下。申请人：林晓。审批人：张总。是我自己提交的。但我不记得我什么时候提交过。
我仔细回忆了一下，想起来了。2022年4月那次，是入职不久，
有个同事提醒我“加班要申请”，我就申请了一次。结果那次之后，领导找我谈话。
他说：“小林，以后加班不用申请，太麻烦了。公司看的是结果，不是你打卡的时间。
”我当时觉得领导说得有道理。是啊，公司看的是结果。我只要把活干好，
还计较什么加班申请？后来我就再也没提交过。直到2022年9月，
那次是人事群发通知说“大家记得提交加班申请”，我才又提交了一次。结果领导又找我了。
他说：“小林，你是不是对公司有什么不满？”我愣住了：“没有啊。
”“那你为什么每次加班都要申请？你不知道这样显得很斤斤计较吗？”我张了张嘴，
不知道说什么。“咱们团队，谁不加班？我加班比你们都多，我也没申请过。”“……好。
”“年轻人，格局要大一点。公司不会亏待努力的人的。”我信了。从那以后，
我再也没申请过。2023年12月那次，是因为要报销一些费用，
HR说“顺便把加班也提交一下”，我才又提交了一次。那是我最后一次提交加班申请。
三年，就这三次。9小时。我躺在床上，越想越气。不是气公司，是气自己。气自己太蠢了。
领导说“格局要大”，我就真的大了。领导说“不要斤斤计较”，我就真的不计较了。
领导说“公司不会亏待努力的人”，我就真的信了。结果呢？我确实很努力。
加班2714小时。公司确实没亏待我。给了我3600块。我忽然想笑。这笔账，
太清楚了。我打开手机，继续搜索。搜索“加班不给加班费怎么办”。
搜索“加班费仲裁 证据”。搜索“没有加班申请 能不能要加班费”。看了两个小时，
大概搞清楚了。加班费仲裁，需要证明两件事：第一，你确实加班了。第二，
加班是公司安排的，不是你自愿的。考勤记录可以证明第一点。聊天记录可以证明第二点。
我看了看我的证据。考勤记录：完整，三年的都有。聊天记录：不完整，有些已经删了。
但还剩下一些。“方案明天要，今晚辛苦一下。”“周末能来一下吗？”“这个紧急，
今天弄完。”领导的原话，一条一条，白纸黑字。够了吗？我不确定。但至少是个开始。
第二天上班，我照常干活。但心态完全不一样了。以前领导叫我加班，我二话不说就加。
现在我开始在心里算账。这次加班，值多少钱？大概三个小时，按1.5倍算，
大概150块。会给我吗？不会。那我为什么要加？我不想加了。但我没有立刻翻脸。
因为我还在收集证据。我需要更多的聊天记录，更多的证据。证明这些加班是公司安排的，
不是我“自愿”的。下午四点，领导又发消息了。“小林，今晚那个方案能赶出来吗？
”我看了看手机，想了想，回了一条：“张总，这个方案工作量比较大，可能要加班。
我需要提交加班申请吗？”过了一会儿，他打电话过来了。“小林，你这话什么意思？
”“没什么意思，就是想确认一下。”“之前不是说了吗，不用提交那些，太麻烦了。
”“但是人事说，不提交就没有加班费。”电话那头沉默了几秒。“你最近是怎么了？
是不是有什么想法？”“没有，就是想问清楚。”“好，那你先忙吧。”他挂了电话。
我盯着手机屏幕，心跳有点快。这是我三年来第一次质疑领导。感觉有点紧张，但也有点爽。
十分钟后，他又发了消息。“方案不急，明天弄也行。”我看着这条消息，笑了。
原来不急啊。原来“今晚赶出来”是可以变成“明天弄也行”的。原来那些“紧急”，
都不是真的紧急。只是因为我从来没拒绝过，所以他们觉得可以随便使唤我。那天晚上，
我又准点下班了。六点整，走出公司。回家的路上，我把那段对话截了图。
存进“清账用”文件夹。证据又多了一条。晚上，我打开电脑，开始算一笔账。
如果我去仲裁，能拿到多少钱？2714小时，按1.5倍算，应该是87000多。
但实际上，可能拿不到这么多。因为有些加班没有聊天记录证明是“公司安排”的。
有些是周末加班，应该算2倍，不是1.5倍。有些是法定假日，应该算3倍。
我重新算了一遍。平时加班：大约2000小时，1.5倍，大概96000块。
周末加班：大约600小时，2倍，大概38400块。法定假日：大约100小时，3倍，
大概9600块。总计：144000块。工资条上发的：3600块。
差额：140400块。十四万。我盯着这个数字，手在发抖。三年，我被坑了十四万。
哪怕打个折扣，哪怕只要回一半，那也是七万块。七万块，是我一年的存款。而我之前，
从来没想过要这笔钱。因为我觉得“加班是正常的”。因为我觉得“不好意思要钱”。
因为我觉得“领导不会亏待我的”。现在想想，真是可笑。我关掉电脑，躺在床上。睡不着。
脑子里全是那个数字。十四万。这笔钱，我要定了。4.第二天，我做了一件事。
我把三年的考勤记录、工资条、聊天截图，全部打印出来。一共134页。
我看着那厚厚的一摞纸，心里说不出什么滋味。这是三年的加班记录。也是三年的傻逼记录。
我把它们整理好，锁进抽屉。然后我开始留意身边的人。小周，我隔壁工位的同事。
我问他：“你平时加班多吗？”他想了想：“还好吧，偶尔加一下。
”“一个月大概多少小时？”“十几个小时？二十个小时？没仔细算过。
”“你提交加班申请吗？”“提啊，不提没有加班费。”我愣住了。“你……都提？
”“对啊，领导说可以提的。”“哪个领导？”“张总啊。”我沉默了。
张总告诉小周“可以提申请”。张总告诉我“不要提申请，显得斤斤计较”。同一个领导，
两套标准。“你一个月加班费大概多少？”小周问我。我没说话。“我上个月大概1200，
还行吧。”1200。我三年，3600。他一个月，1200。他一年，比我三年还多。
我没有再问下去。但我心里已经有答案了。为什么小周绩效B，年终奖3万5？
为什么我绩效A，年终奖8000？因为小周是张总的人。他们老乡，小周是张总招进来的。
我呢？我是校招进来的，谁的人都不是。我只是一个干活的工具。工具不需要加班费。
工具只需要“辛苦了”。下午，我又去了人事部。“姐，我想问一下，年终奖是怎么评的？
”人事姐姐抬头看我：“怎么了？”“就是想了解一下标准。
”她笑了笑：“年终奖主要看绩效嘛，A级最高，B级次之，C级最低。”“那同样是A级，
年终奖会差很多吗？”“这个……要看具体情况。”“什么具体情况？
”她顿了顿：“部门预算、个人表现、领导评价……很多因素。”“领导评价占多少？
”“这个……不太方便说。”我没有再问。但我已经懂了。绩效只是个参考。
真正决定年终奖的，是领导评价。领导喜欢你，你就多拿。领导不喜欢你，你就少拿。
跟你干了多少活，没有关系。我回到工位，打开电脑。找到了去年的年终奖发放表。
这是领导群发的，每个人都能看到自己的金额。我翻了翻，找到了几个人的数据。
小周：35000。绩效B。小刘：28000。绩效A。小李：22000。绩效A。
林晓我：8000。绩效A。四个A级绩效里，我是最低的。比B级的小周，
低了27000。我盯着这些数字，觉得自己像个小丑。三年，我加班最多。三年，
我绩效最好。三年，我年终奖最低。这就是“公司不会亏待努力的人”。
这就是“格局要大一点”。这就是“不要斤斤计较”。我忽然想起来，刚入职那年，
我曾经问过领导一个问题。“张总，我怎么才能升职加薪？”他拍着我的肩膀说：“好好干，
机会是留给有准备的人的。”我好好干了三年。机会在哪？我从来没看到过。倒是小周，
入职两年，已经升了一级。我三年，原地踏步。是我不够努力吗？不，我比谁都努力。
是我没有准备吗？不，我随时都在准备。是我没有机会。因为机会不是留给有准备的人的。
机会是留给有关系的人的。那天晚上，我在家里做了一个决定。我要离开这家公司。
但在离开之前，我要把欠我的，全部要回来。一分不能少。我打开电脑，开始写一份文件。
标题：《劳动仲裁申请书》。第一项：追讨加班费，金额140400元。
