恶露还没干净，她让我滚。产后第三天。我躺在次卧的床上，伤口还在疼，
翻个身都要咬着牙。婆婆推门进来，手里没端粥，没拿药。她站在床尾，
看了一眼摇篮里的女儿，嘴角往下撇了一下。“慧啊，你妈打电话来了，让你回去坐月子。
”我妈没打过这个电话。我看着她的眼睛，她没躲。“回娘家养着，条件好，你也舒服。
”我低头看了看自己的睡裤。洗过两次，还是有淡褐色的印子。我没说话。
她又说了一句：“建发去开车，送你。”不是商量。是通知。我抱着女儿上了车。
刘强没出现。从头到尾，他没出现。1.公公刘德发开的车。后座没铺东西。我侧着坐，
一只手护着肚子上的伤口，一只手搂着女儿。女儿在睡。刚出生三天的孩子，什么都不知道。
车开了二十分钟，刘德发一句话没说。我从后视镜里看他的脸。他的嘴唇抿着，
眼睛盯着前面。不是不好意思。是不想多事。我忍了十分钟，还是问了。“爸，
是刘强让你送的吗？”他顿了一下。“你妈让的。”“刘强呢？”“加班。”产后第三天。
加班。我没再问。女儿动了一下，哼了一声。我低头看她。她的脸皱巴巴的，特别小，
眼睛闭着，嘴微微张开。我用拇指碰了碰她的手。她握住了我的手指。握得很紧。
她不知道她妈正在被赶走。车停在我妈家楼下。刘德发帮我把东西搬上去。两个袋子。
一袋我的衣服，一袋女儿的东西。我妈开门，脸色一下就变了。“怎么回来了？
”刘德发把袋子放在门口，说：“桂英说让慧慧回来坐月子，你们这边条件好。
”我妈看着我。我没说话。我妈看了看我怀里的孩子，再看我的脸。她什么都明白了。“行。
”她接过袋子。“你回去吧。”门关上。我站在玄关，没动。我妈把袋子放在地上。
“伤口疼不疼？”我说：“不疼。”她蹲下来解袋子，手停了一下。“这是什么？
”她拎出一个透明袋。里面是两万块钱。现金。还有一张纸条。我接过来看。王桂英的字。
写得歪歪扭扭。“月子钱。慧慧在娘家好好养。”两万块。生她孙女，赶我走，给两万块。
像结清工钱。我妈看完纸条，手抖了一下。她没哭。她比我硬。“先坐下。”我坐在沙发上，
女儿醒了，开始哭。我解开衣服喂她。伤口扯着疼。我换了个姿势，还是疼。
我妈去厨房热粥。我听见她在厨房里，把勺子摔在锅沿上。声音很响。她没骂人。
粥端出来的时候，她的眼眶是红的。我端起碗，喝了一口。“妈，我没事。”她看着我。
“你给我说实话。是不是因为生了女孩？”我没回答。她又问：“刘强知道吗？”“他加班。
”我妈把筷子拍在桌上。“产后第三天，加班？”我低头喝粥。粥很烫。我的嘴被烫了一下，
我没感觉到。我只感觉到肚子上的伤口在疼，裤子上有东西在渗。我没看。我妈看见了。
“你裤子——”“没事。”我把碗放下。“妈，我想睡一会儿。”那天晚上，
刘强发了一条微信。“到了吗？”三个字。我回了一个字。“到。”他没再回。
我躺在我小时候睡的那张床上。这张床一米二，我侧着身，女儿睡在旁边。她呼吸很轻。
我盯着天花板。天花板上有一块水渍，小时候就有。二十八年了，还在。
我从这个房间嫁出去。三年后，又躺回来了。2.我是怎么嫁给刘强的，
说起来也没什么特别。相亲认识。媒人说刘强家条件还行，父母有退休金。
刘强本人在一家私企做销售，能说会道。我那时候在一家公司做会计。第一次见面，
他穿了件白衬衫，头发理得干净，笑起来露出一排整齐的牙。“杨慧是吧？你的名字好听。
”就这一句话，我觉得这个人还行。交往半年，结婚。结婚的时候，
王桂英就给了我一个下马威。她说：“房子的事，你们小两口别操心。首付我们家出。
”首付三十八万。她出了十万。剩下的，是我的积蓄。我攒了五年的积蓄。二十八万。
我当时没说什么。结婚嘛，都是过日子，谁出多谁出少，不至于斤斤计较。但是。
房产证上只写了刘强的名字。我说加上我的名字。王桂英在旁边笑了一下。“慧啊，
房子写谁的名字不重要。你跟强强是一家人。写他的名字，还不是你住？”“再说了，
首付是咱家出的。”她说“咱家出的”。三十八万首付，她出了十万。但在她嘴里，
这变成了“咱家出的”。我的二十八万消失了。刘强在旁边坐着，喝茶。他没看我。
一口茶喝得很慢。我等他说句话。一句就行。“要不写两个人的吧。”这句话他没说。
他放下杯子，说：“先这样吧，以后再说。”以后。他很擅长说“以后”。结婚第一年，
我们又买了一套小的。五十六平，老小区，总价不高。王桂英说是“投资”。钱是我出的。
首付我出的。月供我还的。因为刘强说他那阵子“手头紧”，公司效益不好。这套房，
也写了刘强的名字。我说写我的。王桂英在电话里说了一句话，我到现在都记得。
“你一个女人，名下房子太多不好。”不好。我没问她哪里不好。我妈知道以后，
在电话里骂我。“你傻不傻？钱是你出的，为什么不写你的名字？”我说：“妈，一家人，
别计较这些。”我妈沉默了很久。“你记住，房子写谁的名字，就是谁的。
你别信那些‘一家人’的话。”我没听。我那时候觉得，结了婚就是一家人。
一家人不分你我。房贷每月从我的卡里扣。大房子的月供，六千三。小房子的月供，三千一。
加起来九千四。每个月。我工资到手一万二。扣完房贷，剩两千六。两千六，过一个月。
刘强的工资呢？“这个月提成没发。”“公司压了两个月的工资。
”“我跟客户吃饭花了不少。”他的钱像水一样，流到了我看不见的地方。而我的钱，
每个月准时准点地流进了两套房子里。一个月都没断过。怀孕之后更难。
孕吐厉害的那两个月，我每天早上吐完，漱口，出门上班。公交车上没人让座，我就站着。
站四十分钟。单位的财务报表月底要交。我挺着肚子加班到晚上八点。回到家，
王桂英在看电视。刘强不在。“饿了吧？锅里有剩饭，自己热。”我热了饭，吃了半碗，
又吐了。王桂英头都没抬。“怀孕就这样，吐吐就好了。”产检。十四次产检，
刘强陪我去过两次。一次是第一次，他觉得新鲜。一次是大排畸，他怕有问题。剩下十二次，
我一个人。挂号。排队。抽血。做B超。B超室外面的椅子上坐着一排孕妇，
每个人身边都有人。有老公的，有婆婆的，有妈妈的。我旁边的位置是空的。
护士叫号的时候，别的孕妇都是两个人站起来。我一个人站起来。护士看了我一眼。
什么都没说。我自己进去，自己躺上去。冰凉的耦合剂涂在肚子上。我偏过头看屏幕。
看见她的心脏在跳。那是我女儿。那一刻，我觉得什么都值了。怀孕七个月的时候，
王桂英让我搬一箱水。一整箱，二十四瓶。我说我搬不动。她说：“我腰不好。你年轻，
怀个孕又不是残废。”我搬了。搬到一半，肚子一紧。我蹲在地上，手撑着膝盖，
等那阵收缩过去。王桂英走过来，没扶我。“大惊小怪的。我当年怀强强的时候，
还下地插秧呢。”她转身走了。我在地上蹲了两分钟，站起来，把水搬完了。
晚上我摸了摸肚子，她在里面踢了一脚。很用力。像在说：妈妈，我在呢。
我说：“妈妈知道。”3.生产那天，我记得很清楚。十月十七号。也是我的生日。
没有人记得。凌晨两点破水。我推了推刘强。他翻了个身。“嗯？”“我破水了。
”他愣了几秒，然后坐起来。“我叫我妈。”到医院已经凌晨三点。宫缩越来越密。
我疼得抓住床栏杆，指甲掐进肉里。护士问：“家属呢？”刘强在走廊打电话。
王桂英坐在椅子上，打瞌睡。进产房的时候，我回头看了一眼。走廊尽头，
一个男人扶着老婆走，一步一步，很慢。那个男人的手一直在她腰上。刘强在接电话。
生了五个小时。撕裂缝针。我咬着毛巾，从头到尾没喊。出来的时候，
护士把女儿抱给王桂英看。“恭喜啊，女儿。”王桂英接过去，看了一眼。表情变了。
不是失望。是一种“果然如此”的表情。像她早就知道会是女儿，提前准备好了这副脸。
她把孩子递给刘强。“女孩儿。”两个字。刘强看了看孩子，没说话。他的手机又响了。
他把孩子递回给护士，出去接电话。我躺在推车上，下面垫着产褥垫，全是血。
从产房推出来的时候，别人的丈夫都在门口等。有的抱着花，有的红了眼眶。
隔壁床那个男人，看见他老婆出来，当场就哭了。一个大男人，蹲在推车边上哭。
他老婆头发都湿了，笑着说：“你哭什么，我没事。”我的推车在他们旁边经过。
刘强在走廊尽头，靠着墙，低头看手机。他在笑。对着手机屏幕笑。我看见了。
他抬头看见我，把手机揣进兜里。脸上的笑收起来了。走过来，说了一句：“辛苦了。
”两个字。跟他妈看见女儿时候说的“女孩儿”一样。都是两个字。住院三天。
王桂英来过一次。提了一兜苹果。看了看孩子，说：“长得像强强小时候。
”然后坐了十分钟，走了。没煲过一次汤。没端过一碗粥。没问过我伤口疼不疼。
隔壁床的婆婆每天来。早上鸡汤，中午排骨汤，晚上鲫鱼汤。三个保温桶，摆一排。
还带了一束花。“我儿媳妇辛苦了，生了个大胖小子，八斤二两。”她笑得合不拢嘴。
我看着那三个保温桶。再看了看自己的床头柜。上面放着一个苹果，削了一半，氧化发黄了。
是我自己削的。削到一半，伤口疼，没削完。护士来查房。“杨慧，你的餐呢？你得吃东西，
你在喂奶。”“还没来。”“家属呢？”“在忙。”护士看了我一眼，没再说。
她转身走的时候，放慢了脚步。我知道她想说什么。她没说。第三天。王桂英来了。
她让我回娘家坐月子。我搂着女儿，坐在病床上。“刘强什么意思？”“你问他干什么？
我做的主。”她理直气壮。“女人坐月子就该在娘家。你妈那边不是有地方吗？
”“我妈的房子六十平，一室一厅。”“那不是正好？你跟孩子住够了。
”她把那两万块钱递过来。“月子钱。别说妈亏待你。”我看着那两万块。她生刘强的时候，
请月嫂花了一万八。那是二十八年前。二十八年后，她给我两万。连个月嫂都请不起。
我没接。她放在床头柜上。“德发等着呢，快收拾吧。”我拿起手机，给刘强发消息。
“你妈让我回娘家坐月子。你什么意思？”一分钟。两分钟。五分钟。他回了一条。
“你先回去住几天，等你身体好了再说。”先回去。几天。再说。他也很擅长“再说”。
跟“以后”一样。永远不会有那一天。4.在娘家住了半个月。刘强来看过一次。一次。
提了一箱牛奶。看了看女儿，说：“长大了。”废话。半个月不见，能不长大吗。
他抱了一下女儿，女儿哭了。他赶紧还给我。“不认人了。”三天没见就不认了。
你也就来了一次。我忍住了。“什么时候能回去？”“再等等。家里在收拾。”“收拾什么？
”“我妈说把次卧重新弄一下。”我没追问。他坐了不到一个小时，走了。走的时候，
我妈在厨房没出来。不是不想见他。是怕自己忍不住骂人。满月之后，我提了两次回去的事。
刘强每次都说“再等等”。我不等了。我带着女儿回了家。没打招呼。到家的时候，
是下午三点。刘强上班。王桂英不在。我用钥匙开门。次卧确实收拾了。
但不是给孩子收拾的。墙刷了。换了新窗帘。床也换了。一米八的大床。床头放了一盆绿萝。
我家从来没养过绿萝。我站在次卧门口，看了很久。床上的被套是新的。浅紫色，碎花的。
我的审美。不是我选的。床头柜上有一个杯子。白色的，印着一行小字。我走近看。“早安，
宝贝。”不是我的杯子。我打开衣柜。左边是刘强的衣服，我认识。右边。两件女装。
尺码M。我穿L。我站在衣柜前面。手机响了。王桂英的电话。“慧慧？你回来了？
”她怎么知道我回来了？“小区保安打电话跟我说的。”保安给她打电话。我回自己的家，
保安给婆婆打电话。“你怎么不提前说一声呢？家里乱，还没来得及收拾——”我挂了。
我从衣柜里拿出那两件衣服。一件连衣裙，一件衬衫。衬衫领口有一点粉底的印子。很淡。
但我看得出。因为我不用粉底。我把衣服叠好，放回去。关上衣柜。退出次卧。把门关好。
我坐在客厅的沙发上。女儿在婴儿车里睡着了。客厅很安静。冰箱在嗡嗡响。
我盯着茶几上的烟灰缸。里面有三个烟头。两个是刘强常抽的牌子。一个是细支的。
带口红印。暗红色。我不用暗红色口红。我在沙发上坐了十分钟。没哭。没砸东西。
没打电话质问。我拿出手机，打开银行APP。房贷还在扣。两套房。每个月九千四。
从我的卡里。我看着屏幕上的数字。然后退出APP。打开相机。对着次卧的衣柜，
拍了一张。对着烟灰缸，拍了一张。对着那个“早安宝贝”的杯子，拍了一张。
我翻到刘强的手机账单——他的手机是我名下的副卡。通话记录里有一个号码，
出现了四十七次。这个月。四十七次。最长的一次，通话一小时二十三分钟。
在我生孩子的那天晚上。凌晨两点，我在产房里疼得抓床栏。凌晨两点零六分，
他在走廊里跟那个号码通了三十八分钟电话。我没有拨那个号码。我把截图存好。
然后把手机锁了。女儿醒了，哭了。我抱起她，拍了拍。“没事。妈妈在。
”5.我没有当场跟刘强摊牌。不是不想。是不能。我月子里伤口还没好利索，
孩子才一个多月。如果现在闹翻，我连住的地方都没有。我妈那里六十平，挤不下。
我需要时间。回娘家之前，我做了一件事。我把那个陌生号码存了下来。回到我妈家，
等女儿睡了。我打开刘强的微信——他的微信在我的旧手机上还登着，他忘了退。
这个我之前没看过。不是不想看。是觉得没必要。一家人嘛。现在我觉得有必要了。
我找到那个号码对应的微信。备注名：“田。”一个字。没有姓。聊天记录。往上翻。
最早的一条是一年半之前。一年半。也就是说，我怀孕之前，他就认识这个人了。
我怀孕三个月的时候，他们的聊天内容是这样的——“宝宝，想你了。”“我也想你。
但是她在家，不方便。”“她什么时候走？”“快了。她说周末回娘家。”她。她就是我。
我怀着他的孩子，他管我叫“她”。我继续翻。怀孕六个月——“甜甜，今天看了个房子。
”“在哪？”“就在老城区那边，离你公司近。”“你要买啊？”“先看看。以后给你住。
”以后给你住。我愣了。老城区。那套五十六平的小房子。那套我出钱买的房子。
他要给她住。我的钱买的房子，他要给别的女人住。我继续翻。生产前一周——“宝宝，
她快生了，你最近忙不忙？”“生完之后呢？”“我妈说了，让她回娘家坐月子。
到时候你过来住几天。”到时候你过来住几天。所以这就是“收拾次卧”的真相。
不是给孩子收拾的。是给那个女人收拾的。我把手机放下。手没抖。眼睛没湿。
我只是觉得身体里有一个什么东西，“咔”的一声，断了。不是心碎的那种。
是一根绷了很久的弦。它断了以后，反而不疼了。很安静。非常安静。我重新拿起手机。
把所有聊天记录截了图。一页一页。从第一条到最后一条。一百四十三张截图。
存进了一个相册，加了密。然后我打了一个电话。“周姐，你上次说你表妹是做律师的，
还干着吗？”“干着呢，怎么了？”“帮我约个时间。”“……出什么事了？
”“没什么大事。就是想问点事。”我挂了电话。去给女儿冲奶粉。水温四十度。
我的手很稳。6.马律师三十五岁，干练，说话快。她看完我整理的材料，把文件夹合上。
“杨女士，你这个情况，核心问题就两个——房和孩子。”“房子。
”“两套房都登记在你丈夫名下？”“是。”“首付呢？”“第一套，总首付三十八万。
我出了二十八万，婆婆出了十万。我有转账记录。”“月供呢？”“从我的银行卡扣的。
一个月没断过。三年了。”“第二套呢？”“首付和月供都是我。全部。
”马律师看了我一眼。“你有所有的银行流水？”“有。从结婚到现在，
每一笔转账、每一笔扣款，我都有。”她点头。“那你的胜算很大。”她翻了翻截图。
“出轨证据也很充分。聊天记录、通话记录、副卡账单。”“我能要回两套房吗？
”“百分之百不好说。但你是主要出资人，有完整的出资证明。
加上他存在婚内过错——”她停了一下。“杨女士，有一件事我必须提醒你。
