我第一次注意到姜堰，是在法学院的新生辩论表演赛上。他穿着熨帖的白衬衫，
深蓝色西装裤，站在正方四辩的位置。聚光灯打在他身上，头发修剪得利落干净，
鼻梁上架着一副金丝边眼镜——后来我才知道那是平光镜，纯粹为了“看起来更专业”。
“对方辩友，”他的声音透过麦克风传遍礼堂，不高不低，带着恰到好处的沉稳，
“您方一再强调自由选择的必要性，却忽略了规则存在的根本意义——它不是束缚，
而是让每个人在行使自由时，不侵害他人的自由。”台下响起掌声，特别是女生坐的那几排。
我坐在最后一排，嘴里叼着根棒棒糖——戒烟的第一周，只能用这个顶着。
室友苏晓碰碰我的胳膊，压低声音：“看，那就是姜堰。法学院传奇，听说入学到现在，
没掉出过年级第一。”我眯起眼睛。台上的姜堰正在做结辩陈词，手势标准，语速平稳，
每一个论点都像用尺子量过一样精确。他的衬衫袖口卷到小臂中间，露出一截手腕，
和一块简约的银色腕表。很标准的“好学生”模样。标准到有些乏味。“你喜欢这款？
”苏晓看我的表情，八卦之心顿起。我把棒棒糖从左边腮帮子换到右边：“脸不错。
”“只是脸？”“目前是。”表演赛结束，人群开始散场。我站起身，
黑色皮衣的拉链撞在椅背上，发出清脆的响声。
耳骨上那排细小的银钉在礼堂昏暗的光线里闪了一下。姜堰正从台上走下来，
几个同学围上去，大概是在讨论刚才的辩题。他微微笑着，耐心地回答每个人的问题，
偶尔推一下眼镜——后来我知道，那是他紧张时的小动作，但当时看起来，
只觉得这人教养真好。我从他们身边走过，带起一阵风。
风里有我常用的那款木质调香水的后调，
还有一丝若有若无的烟草味——尽管我已经一周没抽，但那味道好像渗进了衣服纤维里。
姜堰的话停了一瞬。非常短暂的一瞬，几乎让人以为是错觉。他转过头，目光从我身上掠过，
然后继续和同学说话。我走出礼堂，秋天的风灌进来，带着凉意。苏晓跟在我身边，
还在念叨：“听说姜堰特别难追，好多女生试过，都没下文。他好像就喜欢那种乖乖的，
文文静静的……”“是么。”我摸出烟盒，想起自己正在戒烟，又塞回口袋。“真的，
我男朋友说的——他男朋友是姜堰室友的哥们儿，消息绝对可靠。”苏晓凑近我，
“说姜堰亲口说过，就喜欢温温柔柔、不抽烟不喝酒、十点前回家的姑娘。”我脚步顿了顿。
“十点前回家？”“嗯哼。”我笑了，不是平时那种大笑，是鼻腔里轻轻哼出来的一声。
有点讽刺，有点觉得这事儿真他妈有意思。“林栀，”苏晓看我表情，小心翼翼地问，
“你不会真想……”我没回答。但那天晚上，我在宿舍的穿衣镜前站了很久。镜子里的人，
黑色短发刚到下巴，挑染了几缕银灰。左耳骨上一排三个银环，
右边耳垂一个简单的黑色耳钉。脖子上挂着一条细细的锁骨链，
吊坠是个小小的骷髅头——朋友从柏林跳蚤市场带回来的礼物。黑色背心外面套着皮夹克，
下面是一条破洞牛仔裤，膝盖处的破洞里能看到皮肤，和上面若隐若现的纹身。这是我。
十九年来的我。但姜堰喜欢的是另一种。我看着镜子，脑子里是他在台上说话的样子，
白衬衫，金丝眼镜，沉稳的声音。
然后是我在食堂第一次注意到他的场景——他独自坐在窗边吃饭，背挺得很直，
餐盘里的食物摆放整齐，连喝汤的姿势都一丝不苟。
一种突如其来的、近乎叛逆的冲动攫住了我。凭什么？凭什么这样的人，
就一定要配那种“温温柔柔、十点前回家”的姑娘？我凑近镜子，看着自己的眼睛。
眼睛的形状偏圆，平时看人时总带着点不驯，但如果我垂下睫毛，
放轻呼吸——我试着调整表情。肩膀放松，背稍微弓起一点，让整个人看起来小一圈。
嘴角向上提一个很轻微的弧度，不能太明显，要那种“天生就爱笑”的错觉。眼睛睁大一点，
但眼神要软，不能有攻击性。镜子里的人慢慢变了。从一只随时准备扑出去的豹子，
变成了一只温顺的猫。我维持着这个表情，直到脸颊发酸。然后我笑出声，
真实的、带着自嘲的笑。“林栀，”我对着镜子里的自己说，“你真是疯了。
”但疯了的下一步，是开始行动。追姜堰的计划，我制定了整整一周。不是一时冲动。
儿要来了姜堰的课表、常去的自习室、吃饭的食堂窗口、甚至每周去图书馆借书的固定时间。
我像个侦探一样收集情报，然后在宿舍的白板上画了一张巨大的关系图。“你认真的？
”苏晓看着白板上密密麻麻的箭头和时间点，目瞪口呆。“你看我像开玩笑吗？
”“但你们根本不是一类人啊，”苏晓苦口婆心，“就算追到了，你能装多久？一天？一周？
一个月？”我没回答。因为当时我也不知道答案。第一步是制造偶遇，但不能太刻意。
我知道姜堰每周三下午会在三教203自习，从两点到五点。我提前半小时到，
选了靠窗的位置——既能晒到太阳，又能看到门口。两点零五分，他准时出现。还是白衬衫，
背着深灰色的双肩包，手里拿着一个保温杯。他在门口顿了顿，目光扫过自习室，
然后走向靠后的一个位置。我低下头，假装看书。那本书是《西窗法雨》，
法学院大一推荐阅读书目。我从图书馆借的，已经在我桌上躺了两周，一页没翻。但现在，
我把它摊开在桌上，手里拿着笔，假装在认真做笔记。余光里，姜堰在我斜后方坐下，
中间隔了两排座位。完美。接下来的三个小时，我保持着同一个姿势：背挺直，头微低，
偶尔抬手把垂下来的头发别到耳后——这个动作我练习了很多次，要轻柔，要自然，
要让碎发刚好滑过指尖。我看书很慢，一页要看十分钟。不是真的看，是用眼睛扫过每一行，
脑子里想的全是：他会不会注意到我？我现在的姿势够不够“乖”？
头发别到耳后的频率会不会太高？五点钟，他开始收拾东西。我也跟着合上书，动作很轻，
把笔放进笔袋，拉上拉链。然后站起身，把椅子轻轻推回桌下。他走到门口时，
我刚好也走到门口。“不好意思，”我小声说，往旁边让了一步，让他先过。他看了我一眼，
点头：“谢谢。”声音比在台上听到的更近，也更真实。有一点不易察觉的鼻音，
好像感冒了。“不客气。”我说，声音比平时低了八度，软得像棉花糖。他走出去，
我跟着走出去，保持三步的距离。周三下午的阳光很好，从走廊的窗户斜射进来，
在地板上投出菱形的光斑。他走在前面，影子被拉得很长。我的影子跟在他的影子后面，
偶尔重叠，又很快分开。就这样，我跟了他一路，从三教到法学院图书馆。
他在图书馆门口停下来，从书包里拿出校园卡。刷卡，推门，进去。我在门外站了一会儿，
然后转身离开。第一次接触，完成。没说话，没对视超过三秒，但我知道他看见我了。
色针织衫、白色长裙、头发柔顺披在肩上、说话轻声细语、在自习室安静看书的“乖女孩”。
回到宿舍，我瘫在椅子上，长长地吐出一口气。苏晓从床上探出头：“怎么样？”“累。
”我实话实说。“这才第一天。”我知道。但第二天，我又去了。同样的时间，同样的位置，
同样的书。他进来时，我抬头看了一眼，然后迅速低下头——眼神要羞怯，不能太直接。
他今天坐得离我近了一点，只隔了一排。中途，我的笔掉了。不是我故意弄掉的，
是真的手滑。笔滚到地上，一直滚到他脚边。他弯腰捡起来，站起身，走到我桌边。
“你的笔。”我抬起头，接过笔。手指碰到他的指尖，很快分开。“谢谢。”我说，
脸恰到好处地红了一点——这需要练习，要先憋气，让血液往脸上涌。“不客气。”他说，
目光在我脸上停留了一秒，然后回到我桌上的书，“《西窗法雨》？”“嗯。”“大一的？
”“嗯。”“看得懂吗？”“有些地方不太明白，”我小声说，这是真话，
“特别是讲英美法系那几章。”他想了想：“如果你需要，我可以借你笔记。”我愣住。
这比计划进展得快。“可以吗？”我眼睛微微睁大，让瞳孔显得更圆——这也是练习过的。
“可以。”他从书包里拿出一个笔记本，黑色封皮，字迹工整得像字帖，“明天同一时间，
我带到自习室。”“谢谢学长。”我说，声音里的感激三分真七分演。“叫我姜堰就好。
”“姜堰学长。”我坚持。他笑了笑，没再纠正。那个笑容很淡，只是嘴角向上弯了一下，
但眼睛里有光。不是礼貌性的光，是真的、温和的、带着一点点温度的光。
我拿着他的笔记本回到宿舍，苏晓凑过来看。“哇，这笔记，跟印刷体似的。”我没说话，
翻开笔记本。字迹确实工整，但不是那种死板的工整。行距适中，重点用不同颜色的笔标出，
旁边还有小小的批注，是他自己的思考。有些地方画了简单的思维导图，线条干净利落。
我看了很久。看他的字，看他画的图，看他思考的痕迹。然后我合上笔记本，把它放在桌上。
“林栀？”苏晓叫我。“嗯？”“你表情不太对。”我走到镜子前。镜子里的人，
还穿着那身浅蓝色的针织衫，头发柔顺，表情温顺。但眼睛里有什么东西不一样了。
不是伪装出来的温顺。是别的。更复杂的东西。姜堰的笔记很有用。或者说，
姜堰本人很有用。从那之后，每周三的自习成了固定节目。他会提前帮我占座，
我会带一杯热奶茶给他——半糖，去冰，加珍珠，他喜欢的口味。我们很少聊天，
大部分时间各自看书，偶尔我有问题问他，他会用最简洁的方式解释清楚。他很耐心，
但不过分热情。距离保持得刚刚好，近到能感受到他的存在，远到不会让人误会。
这让我有点挫败。按照计划，这时候应该进入“借书搭话”的下一阶段了。
但我找不到突破口。他太滴水不漏了，礼貌周到，但也就止于礼貌。
直到那年冬天的第一场雪。周三下午，我从宿舍出来时，天空是铅灰色的。
天气预报说有小雪，我没在意，穿了件米白色的呢子大衣就出门了。到三教时，
雪已经开始下了。细小的雪花，在空中飘得很慢，落在地上就化了。我站在自习室门口等他。
提前了十分钟，这是我故意的。要让他看到我在等，看到我被雪淋到的样子，
看到我“乖巧”地站在寒风里。雪越下越大。从细小的雪花，变成鹅毛大雪。风也刮起来，
卷着雪片往人身上扑。我裹紧大衣，还是冷得发抖。头发上、肩膀上很快落了一层白。
两点零五分，他准时出现。从雪幕里走过来，黑色羽绒服，深灰色围巾，手里拿着伞，
但没撑开。他走近了，看见我，愣了一下。“你怎么站在外面？”“怕你来了找不到我，
”我说，声音被冻得有点抖，这倒不用装。他看着我，看了好几秒。雪花落在我睫毛上，
我眨了眨眼。然后他做了一个让我完全没想到的动作。他解下自己的围巾，绕在我脖子上。
动作很快，但手指碰到我颈后的皮肤时，是温热的。围巾还带着他的体温，
和一股淡淡的皂香，很干净，很清爽的味道。我僵住了。不是演的，是真的僵住了。
“进去吧，”他说，耳朵尖有点红，不知道是冻的还是别的什么。我跟在他身后走进自习室，
围巾还绕在我脖子上。羊毛的质感，柔软，暖和。那股皂香味一直往鼻子里钻。整个下午，
我一个字都没看进去。围巾像有生命一样，缠绕着我的脖子，缠绕着我的思绪。
我偷偷用余光看他，他坐在旁边，专注地看着一本英文原版书，侧脸线条干净利落，
睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。偶尔他会推一下眼镜，那是他思考时的习惯动作。
我发现，他今天推眼镜的频率有点高。放学时，雪已经停了。地面铺了薄薄一层白，
在路灯下发着光。我们并肩走出教学楼，谁也没说话。围巾还在我脖子上，我没还，
他也没要。走到宿舍区岔路口，他停下脚步。“我送你回去？”“不用了，”我说，
“就几步路。”他点点头，但没走。我也没走。空气很安静，
能听到远处篮球场传来的拍球声。雪后的夜晚，有一种清澈的冷。“姜堰，”我忽然开口。
“嗯？”“围巾……”我把围巾解下来，递给他，“谢谢。”他接过去，但没有马上围上，
只是拿在手里。“林栀。”“嗯？”“下周三是圣诞节，”他说，语气很平常，
但手指在无意识地卷着围巾的一角，“学校有晚会，你要去看吗？”我心跳漏了一拍。
“你要去吗？”“我室友拉我去，”他说，“如果你也去的话……可以一起。”“好啊。
”我说，声音里带着恰到好处的欣喜，不多不少，刚好让耳朵红起来的程度。他笑了。
这次不是嘴角弯一下的那种笑，是真的笑，眼睛眯起来，眼尾有细细的纹路。“那到时候见。
”“嗯。”我转身往宿舍楼走，脚步很轻，像踩在云上。走到楼门口，我回头看了一眼。
他还站在路灯下，手里拿着那条围巾，正看着我的方向。看见我回头，他抬起手，挥了挥。
我也挥了挥手，然后跑进楼里。回到宿舍，苏晓正在敷面膜，看见我进来，
含糊不清地问：“怎么样？”我没说话，走到镜子前。镜子里的人，脸很红，
不知道是冻的还是别的什么。头发有点乱，被围巾压过的痕迹还在。眼睛很亮，
亮得我自己都觉得陌生。“林栀？”苏晓坐起来，面膜差点掉下来。我转过身，背靠着镜子，
慢慢滑坐到地上。“苏晓。”“啊？”“完了。”“什么完了？”“我好像，
”我把脸埋进手心，声音闷闷的，“真的喜欢上他了。”圣诞晚会那天，
我穿了一条白色的毛衣裙，外面套一件浅粉色的羽绒服——都是新买的，吊牌昨晚才剪。
头发放下来，用卷发棒仔细卷了发尾，妆容是温柔的奶茶色系，口红选了豆沙粉。
我看着镜子里的自己，觉得很陌生。但陌生里，又有一点奇异的熟悉。
好像这个“乖女孩”的形象，经过几个月的扮演，已经开始渗进皮肤里，
成为一种半真半假的第二层皮肤。姜堰在宿舍楼下等我。他今天穿了黑色的呢子大衣，
里面是浅灰色的毛衣，看起来比平时更挺拔。看见我，他眼睛亮了一下，然后很快恢复平静。
“等很久了吗？”我走过去，声音轻轻的。“刚到。”他说，递过来一个纸袋，“给你的。
”我接过来，里面是一条白色的羊毛围巾，比上次那条厚一些，标签还在。
“看你上次好像很冷，”他解释，语气很随意，“就买了一条。”“谢谢。
”我把围巾拿出来，绕在脖子上。很软，很暖，和他那条一样。晚会在大礼堂，人很多，
空气里都是笑声和音乐声。我们找了个靠后的位置坐下，舞台上是学生乐队的表演，
唱的是流行情歌，主唱跑调了，但台下的人都在跟着哼。姜堰坐得很直，双手放在膝盖上，
像在听课。我偷偷看他，发现他在跟着音乐轻轻打拍子，手指在膝盖上一点一点的。
原来他也会这样。原来他也不是完全的死板。“姜堰。”我小声叫他。“嗯？
”“你以前谈过恋爱吗？”问题问出口，我自己都愣了一下。这不是计划内的，
是脱口而出的。他转过头看我，舞台的光在他眼镜片上变幻着颜色。“没有，”他说，
停顿了一下，“你呢？”“我也没有。”这是真话。在高中有过短暂的懵懂，但那种不算。
真正意义上的恋爱，这是第一次。“为什么？”我问。“什么为什么？”“为什么不谈恋爱？
”他想了想：“没遇到合适的。”“什么样的算合适？”“不知道，”他笑了，
这次是很轻的笑，“遇到了，就知道了。”舞台上换了一首歌，慢摇，灯光暗下来，
变成暧昧的蓝色。周围有情侣在窃窃私语，有人牵手，有人靠在一起。我的手指在座位上，
离他的手只有几厘米。我能感觉到自己的心跳，很快，很响，响到我怀疑他也能听见。然后，
很慢地，我的手往旁边挪了一点。指尖碰到他的指尖。他没动。我停在那里，不敢再动，
也不敢收回来。血液好像都涌到了手指，那个接触点变得滚烫。过了几秒，或者几分钟，
时间失去了意义。他的手翻过来，握住了我的手。掌心很暖，手指很长，
能把我的手整个包住。他的拇指在我手背上轻轻摩挲了一下，很轻，像羽毛拂过。
我转过头看他。他也在看我，眼睛在昏暗的光线里很亮，亮得像有星星掉进去了。“林栀。
”他叫我的名字，声音很低，只有我们两个人能听见。“嗯。”“你手很凉。”“嗯。
”“还冷吗？”“不冷了。”他笑了，握着我的手收紧了一些。我们就这么握着手，
看完了晚会的后半场。谁也没说话，但手指在悄悄对话。他勾我的小指，我挠他的掌心。
简单的、幼稚的小动作，却让人心跳加速，脸颊发烫。晚会结束，人群往外涌。
他拉着我的手，怕我被挤散。走到门口时，人太多，我被推了一下，踉跄着撞进他怀里。
他扶住我的肩膀，等我站稳。“没事吧？”“没事。”我们之间几乎没有距离，
我能闻到他身上那股淡淡的皂香，混合着一点点薄荷糖的味道。他的呼吸拂过我额头，
温热的。周围的人还在往外走，但我们停在原地，像湍急河流里的两块石头。“林栀。
”他又叫我。“嗯？”“我可以……”他顿了顿，像是在斟酌用词，“我可以追你吗？
”我愣住了。不是惊喜，是茫然。追我？这几个月，我处心积虑地接近他，制造偶遇，
扮演他喜欢的类型，不就是为了这个吗？可当这句话真的从他嘴里说出来时，
我却有一种强烈的不真实感。他追的，是真正的我吗？
还是这个穿着白毛衣、说话轻声细语、手凉了会脸红的“林栀”？“姜堰，
”我看着他的眼睛，那双眼睛里倒映着礼堂门口闪烁的彩灯，
和一个小小的、穿着白色毛衣的我，“你了解我吗？”“我想了解，”他说，语气很认真，
“用很长的时间，慢慢了解。”很久以后，当我知道真相的时候，我会想起这个夜晚，
想起他说“慢慢了解”时的表情。那时我才明白，他说的是真话。他想了解的，
从来不是那个伪装出来的“乖女孩”。而是藏在伪装之下，真正的我。但在那个圣诞夜，
在礼堂门口拥挤的人群里，在五彩的灯光和他温暖的掌心之中，我只是点了点头，说：“好。
”在一起的过程，顺利得不可思议。或许是因为铺垫了太久，
或许是因为我们都太擅长扮演对方期待的角色。元旦那天，他正式问我：“林栀，
可以做我女朋友吗？”我在图书馆外的银杏树下点头，金黄的叶子在我们头顶飘落，
有一片落在他肩上。我伸手替他拂去，他握住我的手，低头吻了我。很轻的一个吻，
落在额头，带着冬天清冽的空气，和他唇上温热的触感。我闭上眼睛，睫毛在颤抖。
是真的在颤抖，不是演的。原来接吻是这样的感觉，哪怕只是一个额头的吻。
原来被一个人珍而重之地对待，是这样的感觉。“我会对你好的，”他在我耳边说，
声音很轻，但很坚定。“我相信。”我说。我相信了整整五年。在一起的五年里，
我装得更认真了。我知道他喜欢什么颜色白色、蓝色、灰色，
讨厌什么食物香菜、内脏，习惯什么作息早六点起，晚十一点睡。
我知道他紧张时会推眼镜，思考时会咬笔帽，高兴时左边嘴角会先上扬。
我知道关于他的一切细节，像一个研究员研究自己的课题。而我，
也成功地把自己变成了他最喜欢的样子。我戒烟戒酒，把所有的烟都送了人，酒锁进柜子。
纹身藏在长袖下，耳钉换成了最简单的珍珠耳钉。
衣柜里的黑色和皮革全部让位给浅色系和柔软面料，说话语调放慢放轻，
笑的时候用手掩着嘴。我甚至开始看他看的书。那些枯燥的法律条文，那些厚重的学术专著，
我一页一页地啃。看不懂就问，他耐心地教，从宪法的基本原则，到合同法的核心条款。
我在他指导下，竟然也能跟他讨论一些简单的案例了。“你进步很快，”有一次，
他摸着我的头发说，眼睛里有赞许的光。“是你教得好。”我靠在他肩上，
心里有一小块地方在发涩。我进步快，不是因为我喜欢法律。是因为我喜欢你。
因为喜欢你喜欢到，愿意去学那些我根本不感兴趣的东西，
愿意把我的世界涂成你喜欢的颜色。大二那年春天，他送了我一条粉红色的发带。
“觉得适合你，”他说，表情有点不自然，“就买了。”我打开盒子，
里面躺着一条丝绸质地的发带，浅粉色的，上面有小小的白色碎花。很漂亮，很淑女，
是“林栀”会喜欢的那种。但真正的林栀，从来不用发带。真正的林栀，
要么把头发扎成利落的马尾，要么干脆散着，让银色的发夹在黑发间闪烁。“喜欢吗？
”他问，语气里有一丝不易察觉的紧张。我拿起发带，丝绸的触感冰凉柔滑。“喜欢，
”我说，抬起头，对他笑，“很漂亮。”第二天，我就扎着那条发带去上课了。苏晓看见我，
眼珠子都快掉出来了。“林栀，”她把我拉到洗手间，压低声音，“你认真的？”“怎么了？
”“这条发带……”她指着我的头，表情复杂，“跟你的气质完全不搭。
”“那我现在是什么气质？”我问，对着镜子整理发带。镜子里的女孩，浅蓝色的衬衫，
白色的半身裙，粉色的发带把头发松松地束在脑后，看起来温柔又娴静。苏晓沉默了。
过了一会儿，她说：“你开心吗？”“开心啊，”我说，这句话是认真的，“姜堰送的，
我很开心。”“我不是问这个，”苏晓看着我，“我是问，你装成这样，开心吗？
”我整理发带的手停住了。镜子里，我的眼睛还带着笑，但笑意没有到达眼底。
那双眼睛深处，有什么东西在挣扎，在质问，在无声地尖叫。但很快，
我把那些东西压下去了。“我挺好的。”我说，转身走出洗手间。那条发带，
我戴了整整一年。直到洗得有些发白，边缘起了毛球，我还是戴着。因为姜堰喜欢。
每次他看到我戴这条发带，眼睛都会亮一下，然后揉揉我的头发，说：“好看。”我就笑，
说：“你喜欢就好。”大四那年，我们开始为未来做打算。姜堰要保研，我要找工作。
他建议我也考研，说可以一起复习。我说好，报了同一个导师的研究生。复习很辛苦，
我们常常在图书馆待到闭馆。他学得很轻松，我学得很吃力，但我不说。我咬着牙，
一遍一遍地背书，一道一道地做题。有时候凌晨两三点，我还在台灯下刷题，
困了就掐自己大腿，留下一个个青紫色的指印。我不能让他失望。我不能让这四年的伪装，
在最后关头崩盘。有一次，我趴在桌上睡着了。醒来时，身上盖着他的外套，他坐在旁边，
正看着我。“累了就休息，”他说，手指拂过我眼下，“黑眼圈很重。”“不累，
”我坐直身体，揉了揉眼睛，“刚刚背到哪了？”“林栀，”他叫我的名字，声音很轻，
“如果太辛苦，可以不考。”“我想考，”我说，这句话是真心的，“我想跟你一起。
”他看着我，看了很久。然后他伸手，把我搂进怀里。我的脸贴在他胸口，
能听见他平稳的心跳。“你不用这么拼，”他的下巴抵着我头顶，“不管你能不能考上，
我都……”他停顿了一下。“我都喜欢你。”我的眼眶一下子酸了。我把脸埋得更深，
不让他看见我的表情。“姜堰。”“嗯？”“你为什么喜欢我？
”这是一个我问过很多次的问题。每次他都说，因为你温柔，你懂事，你安静，你努力。
所有那些“乖女孩”应该有的品质。但这一次，他没有马上回答。他沉默了很久，
久到我以为他睡着了。然后他说：“因为你很真实。”我愣住了。真实？
“你从来没有掩饰过你的笨拙，”他说，声音里有笑意，“不懂就问，错了就改。
你努力跟上我的时候，眼睛里有光。那种光……”他顿了顿。“很真实。”我闭上眼睛，
眼泪无声地滑下来，浸湿了他的衬衫。真实。我多希望这是真的。分手的导火索，
是他二十五岁生日。我提前一个月就开始准备。托了在出版社工作的学姐，
买到他提过一次的绝版法律专著。那本书很难找，我几乎动用了所有的人脉，
最后花了大半个月的实习工资才买到。生日蛋糕是我自己做的。我不擅长烘焙，
失败了好几次，最后才做出一个能看的。奶油抹得不太均匀，
上面的“生日快乐”写得歪歪扭扭，但我很满意。我穿了他最喜欢的那条白裙子——真丝的，
裙摆上有精致的刺绣，是他去年送我的生日礼物。头发仔细打理过，粉红色的发带已经旧了，
我换了一条新的，但颜色款式都一样。餐厅是我订的，一家很有情调的西餐厅，
靠窗的位置能看到江景。我提前两个小时就到了，把礼物放在桌上，蛋糕让服务员先冰着。
然后我开始等。等他从实验室过来。他最近在跟导师做一个很重要的课题，常常忙到深夜。
但今天是他生日，他说会准时。六点，他没来。六点半，还没来。
我给他发消息：“堵车了吗？”过了十分钟，他回：“马上到。”七点，
餐厅的客人渐渐多起来，窗外的江景亮起灯火。服务员过来问了几次要不要先点菜，
我都说再等等。七点半，他终于来了。从门口走进来，穿着简单的白T恤和牛仔裤，
头发有点乱，看起来有些疲惫。他看见我，脚步顿了一下，然后走过来。“抱歉，
”他在我对面坐下，“实验出了点问题，拖了时间。”“没事，”我笑着说，把菜单推过去，
“看看想吃什么？”他看菜单，我看他。灯光下，他的脸色确实不太好，眼下有淡淡的青黑。
但除此之外，还有一种说不出的烦躁，从他微皱的眉头，从他紧抿的嘴唇，
从他不自觉敲击桌面的指尖。“姜堰，”我轻声问，“你是不是不舒服？”“没有，”他说，
合上菜单，“你点吧，我都行。”这顿饭吃得很沉默。我努力找话题，说实习的趣事，
说最近的天气，说我们都认识的朋友。他回应得很敷衍，嗯嗯啊啊，眼睛很少看我，
大部分时间盯着窗外，或者盘子里的食物。蛋糕上来的时候，气氛稍微好了一点。
