老婆的死讯传来时，
我正在办公室进行述职汇报。
领导拍拍我的肩：
“苏年，节哀。”
我强撑着敬了个礼，回到了家。
快递员却打来电话，
“先生，这里有个快递需要您当面签收。”
打开盒子，我愣在了原地。
盒子里是两条沾满了白色浊物的内库，
盒子底部，放了十几个用过的子孙嗝屁套。
老师，师母我就收下啦。
怕你太寂寞，于是邮寄了一些师母的东西给你，不用感谢我噢。
——
1
原来她的犧牲，
是这么个死法啊。
我在客厅里呆坐了三小时，
没有去灵堂缅怀，
而是打印好了材料，准备去开具死亡证明。
无论如何，
在法律层面，丧妻这件事，今天必须坐实。
我走进了人事管理处。
身后的门“哐”地一声关上，隔绝了外面的阳光。
“苏老师。”一个年轻的干事迎了上来。
他大概从没接待过我这种业务的家属，
“您……节哀。”
我冲他点了点头，没说话。
节哀？
我巴不得敲锣打鼓，庆祝她死得透透的。
我径直走向办事窗口，从随身的公文包里，拿出材料放在台面上。
“你好，我来办理我爱人陆瑶的死亡证明。”
窗口里坐着个五十来岁的工作人员，戴着老花镜，他抬头看了我一眼，眼神里流露出一丝的悲悯。
他大概是把我当成了那种悲伤过度，反而表现得异常冷静的家属。
挺好，省得我演。
办公室里很安静，周围那些人，假装在忙自己的事，但耳朵估计都竖成了天线。
“苏老师，”
“陆老师……我们不会忘记她，也不会亏待她的家属。”
我扯了扯嘴角。
“谢谢，我清楚。麻烦您，按照流程办吧。”
他叹了口气，不再多说，开始在电脑上敲打录入。
我站着，目光落在窗口玻璃上那个模糊的自己。
眉角那道浅浅的疤痕在灯光下若隐若现。
这张脸，陪着陆瑶从一无所有到戰功赫赫。
所有人都说我是她的贤内助，是她最坚实的后盾。
他们说对了。没有我，她陆瑶算个屁。
“这里，家属签字。”
工作人员递出一张表格和一支笔。
我接过笔，看到了“先生”那一栏后面，需要我签下的名字。
这个词现在对我来说，不是身份，是资格。
是合法接管她所有资产的资格，是清算她所有谎言的资格，是把她送进地狱的入场券。
我的笔尖用力，签下了“苏年”两个字。力道大得几乎要划破纸张。
工作人员收回表格，拿起一个红色的印章，对着那张最终的证明文件，用力地盖了下去。
“咚！”
他把那张盖着鲜红印章的纸，连同补贴金申领表一起，从窗口递了出来。
“苏老师，手续办好了。”
我接过了那张纸，对折放进胸前最贴身的口袋里。
那里，曾经是放我和她合照的地方。
“谢谢。”
我说完，转身就走。
推开大门，刺眼的阳光扑面而来。
我掏出手机，拨了一个烂熟于心的号码。
“帮我查个账户，”
声音冷得像冰，
相关推荐
