潮湿的小城与不开花的梦我在南城巷口开了一家小花店，名字就叫“多肉与陶土”。
小城的春天来得慢，走得黏，空气里永远飘着湿雾，像一层化不开的糖。
我守着一屋子软乎乎的多肉，日出而作，日落而息，日子安静得像从来不会起风。我叫林晚。
没什么特别的故事，只是喜欢植物，喜欢泥土，喜欢一切慢慢生长的东西，花店不大，
却被我收拾得干净温暖。窗台摆着玉露、桃蛋、熊童子，墙面上挂着干花，
收银台永远放着一盒薄荷糖——我不爱吃甜，却总觉得，甜一点的东西，
能让日子不那么冷清，我以为生活会一直这样，安静、平淡、没有波澜，直到那个春天，
顾星辞推门进来。第一章 多肉与陌生人那天的潮气格外重，玻璃窗蒙着一层薄雾。
我蹲在门口拆刚到的多肉箱子，指尖沾满泥，连指甲缝里都是深褐色的土。
“叮铃——”风铃轻响。“老板，这盆玉露怎么卖？”声音很轻，像春风拂过叶片。我抬头，
撞进一双含笑的眼睛男人站在门口，穿一件洗得发白的牛仔外套，袖口随意卷到手肘，
露出线条干净的小臂。他长得清瘦，眉眼温和，指节上有一道新鲜的划痕，
还沾着没洗干净的陶土。“十五。”我低下头，继续拆包装。“能便宜点吗？”他轻笑，
“我上周在你这儿买过仙人掌。”我愣了一下，才注意到他脚边的帆布袋，鼓鼓囊囊，
露出半截粗糙的陶土罐。“十二吧。”我说，“得自己挑。”他在花架前蹲了很久，
指尖轻轻拂3过一片片饱满的叶片，认真得像在挑选什么珍宝。最后，
他端起一盆叶片最透、最圆润的玉露。付钱时，他忽然从帆布袋里掏出一个小小的陶罐，
递到我面前。“这个，送你。”陶罐不大，素色无釉，内壁刻着极浅的纹路。
我指尖一僵——那是玉露的形状，和我围裙上绣的那朵，一模一样。
“你什么时候……”我声音有点发颤。“上周。”他站起身，阳光穿过玻璃落在他睫毛上，
碎成星光，“你说仙人掌好养，可我养死了三盆。我就去陶艺工作室试了试，
第一次烧裂了五个，第二次釉色没调匀……折腾了好几天。”我忽然心口一烫。
着多肉的马克杯、装满干花的玻璃瓶、收银台永远空不了的薄荷糖……原来从来都不是巧合。
“顾星辞。”我攥紧陶罐，泥土的凉意渗进掌心，“你总来买多肉，
是因为……”“因为多肉在这里。”他轻声打断我，目光温柔得不像话，“更因为，
养多肉的人在这里。”他伸手，轻轻从我发梢拈下一片不小心沾到的多肉叶片。“你上次说，
玉露开得好的时候，连风都是甜的。”第二章 陶艺与藏起来的心意我后来才知道，
顾星辞是一名陶艺师。他的工作室藏在巷子最深处，木门老旧，
推开时会发出“吱呀”一声轻响，里面满室都是陶土混着松脂的沉静香气。他邀我去玩时，
我犹豫了很久，还是去了。他蹲在拉坯机前，指尖沾着淡粉色的泥，
正一点点修着一只陶碗的边缘。“来了？”他抬头，眼尾弯出好看的弧度，
“今天教你捏陶土。”我坐在小凳子上，笨拙地揉着泥块。陶土温软，像他那天帮我搬花时，
袖口沾到的玫瑰花瓣。他忽然伸手，轻轻覆在我的手上。“要这样，慢慢来。
”他的指尖微凉，带着陶土的湿润。我低头看着相叠的手，
忽然注意到他指节上那道新结的浅痂——是前几天帮我搬重绣球花时，被花刺勾出来的。
像一朵小小的、沉默的花，“你之前说，想学陶艺。”他声音有点紧张，
“我特意给你准备了新泥。”他打开一个小盒子，里面是一团柔和的淡粉色。“你说过，
你喜欢洋桔梗的颜色。”我心口轻轻一颤。我自己都快忘记的话，他却记得清清楚楚。
就在这时，狂风忽然撞开木门，乌云压顶，暴雨毫无预兆地砸了下来。我们慌忙去关窗，
顾星辞一把脱下外套，罩在我的头上。雨水顺着他的下颌线滴落，在外套上晕开深色的水渍，
像一幅未干的水墨画。他身上淡淡的陶土香，混着洋桔梗的清浅气息，将我整个人裹住。
“你说玫瑰开得好的时候，风都是甜的。”他站在雨幕里，声音被雨声洗得格外温柔，
“可我觉得，你包花时的风，更甜。”我低头，看向怀里的陶土。就在那一瞬间，泥土里，
竟悄悄钻出一点极嫩极嫩的绿芽。第三章 风铃与月光下的告白雨停时，天已经全黑了，
月光像水一样漫进院子，洒在满地陶土上，顾星辞蹲在门口，修那串被风吹歪的竹风铃，
我抱着他送我的陶罐，安安静静看着他。，“修好了。”他站起身，发梢还滴着水，
月光落在他肩上，像撒了一把碎钻，“以后每次推门，风铃一响，都会提醒我一件事。
”提醒你什么？”我往前轻轻挪了半步，他忽然伸手，指尖极轻地碰了碰我的耳尖，
那里被雨水冻得微凉，一瞬间却烫得快要烧起来，“提醒我——”他声音放得极轻，
像怕惊扰了月光，“今天又见到你了。”月光忽然亮了几分，我听见自己的心跳，
和陶土里种子破土的细微声响，轻轻叠在一起，他那些“顺路”“刚好”“碰巧”，
原来全是同一句没说出口的喜欢，就像我，总在周三下午三点下意识看向门口；就像我，
总会把最甜的那颗薄荷糖悄悄留给他。“顾星辞。
”我忽然从围裙口袋里掏出一片干枯发脆的多肉叶片，“这个，
是你夹在我那本《植物图鉴》第137页的，对不对？”他一怔，耳尖慢慢染上薄红。
“你发现了……”他接过叶片，指尖擦过我的掌心，“你那天说，多肉花期太短了，
我就想……帮你留住一点什么。”月光漫过门槛。陶罐里，洋桔梗的种子轻轻“咔嗒”一声，
破土而出。“以后。”顾星辞的声音轻得像落在叶片上的月光，“每次风铃响，
都是我在说……”“说什么？”我抬头望进他眼里。“说，今天又见到你了。
”他指尖轻轻擦过我的手背，“和昨天一样，和明天一样，和以后的每一天一样。
”第四章 花店隔壁的春天春天快要结束的时候，顾星辞做了一个决定。他把陶艺工作室，
搬到了我的花店隔壁。从此，推门而入时，花香与陶土香缠在一起，温柔得让人安心。
多肉在阳光下慢慢胖起来，陶土在他手里慢慢成器，而我们，在时光里慢慢靠近。有一天，
一个穿校服的小姑娘推门进来。“老板，这盆玉露怎么卖？”我笑了笑：“十五。
”“能便宜点吗？我上周买过仙人掌。”她蹲在花架前挑了很久，
最后也递来一只自己烧的小陶罐。“我烧的，送你。”我看着她，
忽然想起了第一次见到顾星辞的那个春天。小姑娘看着我们相视而笑，
忽然脆生生地说：“你们真像。”“像什么？”“像多肉和陶土呀。”她眨眨眼，
“一个慢慢养，一个慢慢烧，最后就开出了最好最好的花。”风铃轻轻响起来。
顾星辞从隔壁探出头，指尖还沾着淡粉色的泥：“要帮忙吗？”“要。”我几乎是立刻回答。
他笑起来，眼尾弯得温柔。阳光落在他脸上，落在我手背上，烫得人心头发软。他走过来，
轻轻握住我沾着泥土与花香的手。“以后每次风铃响，我都在说——”“今天又见到你了。
和昨天一样，和明天一样，和以后漫长的、温柔的一辈子，都一样。
”陶罐里的小苗已经舒展叶片，在风里轻轻摇晃。原来春天从来都不需要等待。
多肉会自己发芽，陶土会自己烧成器，而真心，总会在时光里，开出最温柔的花。
陶土里的春天·顾星辞视角我第一次见到林晚，是在一个连风都发潮的春日午后。
那时我刚从外地回到小城，接手了一间没人要的旧陶艺工作室，
整日与泥坯、转盘、窑火为伴。日子安静得过分，除了陶土被指尖揉开的声响，
几乎再无其他。我路过南城巷口时，被一家小小的花店绊住了脚。没有张扬的招牌，
只有一窗台胖乎乎的多肉，在雾气里透着软嫩的光。店主是个姑娘，正蹲在地上拆箱子，
指尖沾着泥，头发随意挽着，侧脸被阳光描出一层浅淡的绒边。她安安静静的，
