林晚是在一个雨天的傍晚认识陈屿的。那天她刚从一场持续三年的婚姻里退出来，
手里攥着离婚证，站在民政局门口的屋檐下躲雨。雨下得很大，她的白球鞋已经湿透了半边，
冷意从脚底往上窜。一辆黑色的车停在台阶下面。车窗落下来，露出一张中年男人的脸，
眉眼温和，鬓角有几根白发。他递出来一把伞，问：“需要送你一程吗？”林晚摇头。
他没坚持，只是把伞放在台阶上，开车走了。后来林晚才知道，那天他也是来办离婚的。
比她早出来半个小时，在车里坐了很久，看见她一个人站在雨里，像个找不到家的小孩。
第二次见面是在一家很小的粥铺。林晚加班到凌晨，胃病犯了，整条街只有这家店还亮着灯。
她推门进去，热气扑面而来，角落里坐着一个人，正在喝一碗白粥。是那天送伞的男人。
他看见她，点了点头，没有多余的寒暄，只是对老板说：“再来一碗热的。
”老板端上来的时候，他推到她面前：“红枣山药粥，养胃的。”林晚低着头喝粥，
热气蒸腾上来，模糊了她的眼睛。她很久没有被人这样照顾过了。前夫会说她矫情，
会说她小题大做，会说“不就是胃疼吗，自己吃点药就行了”。而他什么都没说，
只是默默推过来一碗粥。后来他们加了微信。陈屿的朋友圈很干净，偶尔发几张风景照，
都是手机随手拍的，构图却意外地好。他不爱说话，但林晚发的每一条朋友圈，他都会点赞。
有一次林晚发了一张女儿画的画，配文是“小朋友说这是妈妈”。那幅画里的人物歪歪扭扭，
头发是绿色的，脸是紫色的，完全看不出来是个人。陈屿在下面评论：很可爱。过了几分钟，
他又发了一条私信：你女儿多大了？五岁。我女儿七岁。下次可以一起带她们去公园放风筝。
林晚盯着这条消息看了很久。她没有回复。不是因为不想，而是因为害怕。
她怕这种小心翼翼的靠近，怕这种恰到好处的温暖，怕自己会忍不住心动。
她已经三十四岁了。离过婚，带着一个孩子，在世俗的标准里，她已经没有了任性的资本。
可是陈屿从来不问这些。他不会问她为什么离婚，不会问她前夫是什么样的人，
不会问她的收入她的家庭她的过去。他只是会在她加班的时候，发一条消息：别太晚。
会在她胃疼的时候，出现在那家粥铺，推过来一碗热的。会在她女儿生病的时候，
开车送她们去医院，然后在走廊里等一整夜。
有一次林晚忍不住问他：“你就不问问我的过去吗？”陈屿正在给她削苹果，
手上的动作没停：“你想说的时候，自然会告诉我。”“你不觉得我这个年纪，带着个孩子，
很，”“很什么？”他抬起头，眼睛里带着笑意，“很辛苦？一个人带孩子确实辛苦，
所以你需要一个人帮你分担。”林晚的眼眶突然就红了。陈屿把削好的苹果递给她，
轻声说：“林晚，我今年四十一岁了。到了这个年纪，比起心动，我更想要心安。
你让我心安。”后来他们在一起了。没有轰轰烈烈的告白，没有鲜花和钻戒，
只是在一个寻常的周末，陈屿带着女儿来接她们去公园。两个小姑娘手拉手跑在前面，
他和她走在后面，阳光很好，风很轻。他伸出手，握住了她的手。林晚低下头，
看见他手腕上戴着一根红绳，那是她去年随手编的，送给他当新年礼物。她以为他早就扔了。
“一直戴着？”她问。“嗯。”他笑了笑，“舍不得摘。
”林晚突然想起张爱玲说过的那句话：能让一个女人上瘾的，永远不是多有钱，
而是在他身上的真诚，踏实，责任担当和细节，还有偏爱。她偏过头去看他。
四十一岁的男人，鬓角的白发又多了一些，眼角有了细细的皱纹，可是握着她的那只手，
干燥而温暖，稳稳当当的，像是能握住一辈子。
前面的两个小姑娘回过头来喊他们：“爸爸妈妈，你们快点！”林晚一愣。
陈屿轻轻捏了捏她的手，笑着说：“听见了吗？她们在喊你。”她没说话，
只是把他的手握得更紧了一些。公园里的风筝飞得很高，两个小姑娘在草地上跑来跑去。
林晚坐在长椅上，看着陈屿蹲在地上，耐心地帮女儿整理风筝线。阳光落在他的肩膀上，
像一层薄薄的金粉。她忽然觉得，心安这两个字，原来是这样具体的东西。
是他推过来的那碗粥，是他削好的那个苹果，是他手腕上褪了色的红绳，是他握着她的手时，
那一点点收紧的力度。是无论她多晚回家，永远亮着的那盏灯。是无论她说什么，
他都会认真听完的那份耐心。是偏爱。是明目张胆的、不讲道理的偏爱。“在想什么？
”陈屿不知道什么时候坐到了她身边。林晚把脑袋靠在他肩上，闭上眼睛，
轻轻地说：“在想，幸好那天下了雨。”幸好那天下了雨，幸好他递过来一把伞，
幸好他们都从过去走了出来，在这个不上不下的年纪，遇见了刚刚好的人。陈屿没说话，
只是揽过她的肩膀，让她靠得更舒服一点。远处的风筝在蓝天里飘着，
两个小姑娘的笑声传过来，清脆得像一串银铃。林晚想，原来人到中年，也可以重新开始。
林晚是在一个普通的周二发现那条项链的。那天她帮陈屿收拾衣柜，
准备把他换季的衣服拿出来晾晒。他的衣柜很简单，几件衬衫叠得整整齐齐，外套挂在一边，
最里面有个小抽屉，平时从没见他打开过。她本不该打开那个抽屉。但收拾的时候，
一张纸从衬衫口袋里滑出来，落在地上。她弯腰去捡，顺手拉开了那个抽屉，想把纸放进去。
抽屉里躺着一个旧式的绒布盒子，深红色，边角已经磨得发白。她知道不该打开。
成年人之间需要界限，需要尊重彼此的过去。可是那个盒子像是有什么魔力，
让她的目光无法移开。她打开了。里面是一条银项链，款式很旧，坠子是一枚小小的四叶草。
旁边放着一张黑白的老照片，边缘已经泛黄。照片上是一个年轻的女人，眉眼温柔，
抱着一个婴儿，对着镜头浅浅地笑。照片背面写着一行小字：屿儿百日，妻摄。
林晚的手指微微发抖。她把东西原样放好，关上抽屉，把那张纸放回衬衫口袋，
然后继续收拾衣柜，假装什么都没有发生。那天晚上陈屿回来得很晚。林晚做好了饭，
两个小姑娘已经在房间里睡着了。她坐在餐桌前，对着三菜一汤发呆。陈屿推门进来的时候，
看见的就是这幅画面。她坐在那里，灯光明晃晃地照在她脸上，眼眶有点红。“怎么了？
”他走过去，在她对面坐下。林晚抬起头看着他，张了张嘴，又低下头去。
陈屿沉默了一会儿，忽然说：“你看到那个盒子了。”不是问句，是肯定句。林晚没说话，
算是默认。陈屿靠在椅背上，望着天花板，过了很久才开口。“她叫沈薇，是我的妻子。
”他的声音很轻，像是在说一个很久远的故事，“我们结婚那年，我二十四岁，她二十三岁。
刚工作两年，什么都没有，租了一间十二平米的房子，每个月工资一大半交房租，
剩下的只够吃泡面。”“她从来不抱怨。每天早上比我早起半个小时，给我煎一个鸡蛋，
自己喝白粥。我说你也要吃，她说她不爱吃鸡蛋，其实是省给我。”林晚的鼻子酸了。
“后来我们有了女儿。”陈屿低下头，看着自己的手，“她难产，大出血。
医生问我保大保小的时候，她在里面拼了命地喊，保住孩子，保住孩子。”“她走了。
”房间里安静得能听见墙上时钟的滴答声。“那条项链是我送给她的第一个礼物，
攒了三个月的工资买的。四叶草，代表幸运。”陈屿的声音有一点抖，
“可是幸运没有眷顾她。”林晚站起来，走到他身边，蹲下来，握住他的手。他的手很凉。
“对不起，”她轻声说，“我不该打开那个抽屉。”陈屿摇摇头，反握住她的手：“不怪你。
其实我一直想告诉你，但不知道怎么说。我怕你介意，怕你觉得我带着个孩子，
心里还装着别人，对你不公平。”林晚抬起头看着他：“我怎么会介意？
”“因为我……”“因为她是你女儿的妈妈。”林晚打断他，“因为她曾经那么爱你。
因为她让你变成了现在的你。”陈屿愣住了。林晚把他的手贴在自己脸上，
轻轻蹭了蹭：“陈屿，我也有过去。我的过去让我变得胆小、敏感、不信任任何人。
你的过去让你变得温柔、细心、懂得怎么照顾人。我们谁都不比谁干净，谁都不比谁亏欠。
”“那个盒子里的人，是你生命的一部分。我怎么会介意？我只会感谢她。
”陈屿的眼眶红了。他伸出手，把林晚揽进怀里，下巴抵在她的头顶，很久没有说话。
后来他们一起把那个盒子放回了原位。陈屿说，每年沈薇的忌日，他会带着女儿去扫墓。
以前女儿小的时候不懂，现在慢慢大了，开始问妈妈去哪里了。“今年我想带你们一起去。
”他看着林晚，“如果你愿意的话。”林晚点点头：“好。”清明节那天，天气很好，
阳光暖融融的。陈屿开车，带着林晚和两个小姑娘，去了城郊的墓园。
女儿手里拿着一束白色的雏菊，一路上都在问，妈妈住在哪里，妈妈会不会冷，
妈妈有没有想她。林晚的女儿小北坐在后座，安安静静的，忽然问：“妈妈，我也有爸爸吗？
”林晚心里一紧。她从来没有跟女儿聊过这个话题。离婚的时候女儿太小，什么都不懂，
后来慢慢大了，也从来没问过。她以为女儿不记得，或者不在乎。小北看着她，
眼睛黑漆漆的：“幼儿园的小朋友都有爸爸，为什么我没有？
”陈屿从后视镜里看了林晚一眼，放慢了车速。林晚深吸一口气，刚要开口，
小北又说：“但是我有陈叔叔，陈叔叔会给我讲故事，会给我扎辫子，会给我买冰淇淋。
我可以叫陈叔叔爸爸吗？”林晚愣住了。陈屿把车停在路边，回过头来，看着小北。
小姑娘眼巴巴地望着他，眼神里全是期待。他笑了笑，伸出手，
摸了摸小北的头：“当然可以。”小北咧开嘴笑了，又去拉陈屿女儿的手：“姐姐，
以后我们就有同一个爸爸了！”两个孩子在后座笑成一团。林晚低下头，悄悄擦了擦眼角。
陈屿重新发动车子，一只手握着方向盘，另一只手伸过来，握住了她的手。
她感觉到他的拇指轻轻摩挲着她的手背，一下一下的，像是一种无声的承诺。墓园很安静，
松柏青青。陈屿带着她们走到一座墓碑前，蹲下身，把雏菊放在前面。
碑上的照片是那个女人，年轻的，眉眼温柔的，和那张老照片上一模一样。女儿站在前面，
认认真真地说：“妈妈，我来看你了。这是陈叔叔，哦不对，这是爸爸找的阿姨。
阿姨对我很好，小北妹妹也很好。你放心，我一点都不孤单。”林晚站在后面，
看着这个小小的人影，忽然觉得眼眶发热。陈屿站起来，走到她身边，揽住她的肩膀。
“沈薇，”他轻声说，“我带她来见你了。她叫林晚，是个很好的人。你放心吧。
”风从松林间穿过，吹动墓碑前的雏菊，轻轻摇晃。林晚在心里默默地说：谢谢你。
我会替你照顾好他们。回去的路上，两个小姑娘累得睡着了，东倒西歪地靠在一起。
陈屿开着车，偶尔从后视镜里看一眼，嘴角带着笑。林晚看着窗外的风景，忽然问：“陈屿，
你说人死了以后，会去哪里？”陈屿想了想：“不知道。但我觉得，只要还有人记得，
她就还在。”林晚转过头，看着他。夕阳从车窗外照进来，落在他侧脸上，
把那些细细的皱纹镀上了一层金色。四十一岁的男人，眼角的皱纹，鬓角的白发，
握着方向盘的，骨节分明的手。她忽然觉得，这就是她想要的一辈子。不是轰轰烈烈的爱情，
不是刻骨铭心的誓言，只是这样平平淡淡地，坐在他的副驾驶上，看着两个孩子在后座睡觉，
听着他有一搭没一搭地说话，在暮色四合的时候，一起回家。“陈屿。”“嗯？
”“我们结婚吧。”陈屿愣了一下，转过头看她。她脸上带着笑，眼睛亮亮的，
不像是在开玩笑。他把车停在路边，认真地看着她：“你想好了？”林晚点点头：“想好了。
”陈屿沉默了一会儿，忽然笑了。他伸出手，把她揽进怀里，在她耳边轻轻地说：“好。
”后座的两个小姑娘被吵醒了，揉着眼睛问怎么了。陈屿回过头，
笑着说：“你们想不想当花童？”两个小姑娘愣了一秒，然后同时尖叫起来。“想！
”“我要穿粉色的裙子！”“我要穿白色的！”“我们换着穿！”林晚靠在陈屿肩上，
看着两个孩子在后座叽叽喳喳地争论，忽然觉得心里满满当当的，像是有阳光照进来，
把那些潮湿的角落都晒得暖洋洋的。原来心安和偏爱是这样的感觉。原来人到中年，
还可以这样重新活一次。婚礼是在秋天办的。陈屿问林晚想要什么样的婚礼，她想了很久，
说：“简单点，就家里几个人，吃顿饭就行。”陈屿不同意。“你第一次结婚的时候，
是什么样的？”他问。林晚愣了一下。第一次结婚？那是十年前的事了。那时候她二十三岁，
穿了一件租来的婚纱，在酒店摆了二十桌，敬酒敬到脚后跟磨出血泡。前夫喝多了，
当着所有宾客的面说她不懂事，不会来事，连敬酒都敬不好。她躲在洗手间里，
对着镜子哭花了妆。后来补妆的时候，化妆师叹气，说新娘哪有自己补妆的。她笑着说没事，
心里想的却是，这辈子大概就这样了。“那就简单点。”陈屿说，“但一定要让你开心。
”婚礼是在一个周末的下午，在他们第一次见面的那个民政局。
当然不是真的在民政局办婚礼。只是他们去领证的时候，正好赶上下雨，
两个人站在那个屋檐下躲雨，忽然就笑了。“第一次见你，你就站在这儿。”陈屿说，
“像个落汤鸡。”林晚瞪他：“你才像落汤鸡。”“我当时就想，这姑娘真倔，
下雨都不知道躲。”“我躲了，不是接了你给的伞吗？”“那你后来还我了吗？
”林晚想起来了。那把伞她一直留着，后来有一次见面，还给了他。他又塞回来，
说放你那儿吧，下次下雨还能用。现在那把伞还在她家鞋柜里。“走啊，”陈屿撑开一把伞，
“回家。”林晚挽住他的胳膊，两个人走进雨里。没有婚纱，没有婚车，没有宾客。
只有两本红色的结婚证，和一把撑在头顶的伞。晚上他们在家吃了顿饭。林晚下厨，
做了四菜一汤。陈屿打下手，切菜切得歪歪扭扭，被两个小姑娘笑了半天。
饭桌上没人说什么煽情的话，只是小北忽然站起来，举着杯子说：“祝爸爸妈妈新婚快乐！
”陈屿的女儿也跟着站起来：“祝爸爸妈妈白头偕老！”林晚看着这两个小人精，
眼眶有点热。陈屿在桌子底下握住她的手，轻轻捏了捏。吃完饭，
两个小姑娘窝在沙发上看动画片。林晚收拾碗筷，陈屿站在水池边洗碗。水流哗哗的，
电视里放着《小猪佩奇》，窗外还在下雨。林晚忽然觉得，这就是她想要的婚姻。
不是轰轰烈烈的开始，不是海誓山盟的承诺，只是这样平平淡淡的，两个人一起站在水池边，
一个洗碗，一个擦碗，偶尔对视一眼，笑一笑，什么都不用说。日子就这么过下去了。
陈屿还是老样子，话不多，但事事都放在心上。林晚加班，他带着饭去公司接她。林晚胃疼，
他半夜起来给她熬粥。林晚生理期，他提前煮好红糖姜茶，装在保温杯里让她带着。
有一次林晚问他：“你怎么什么都会？”陈屿想了想：“一个人带孩子，不会也得会。
”林晚忽然有点心疼他。七年前失去妻子，一个人把女儿拉扯大，要工作，要带孩子，
要处理家里所有的事情。他没抱怨过，也没在人前流露过脆弱，只是一步一步走过来，
把女儿养得那么好，把自己也收拾得那么体面。“那时候苦吗？”她问。
陈屿笑了笑：“习惯了就不觉得苦。就是有时候晚上睡不着，看着天花板想，
这辈子大概就这样了。一个人把孩子养大，等她出嫁了，我就找个养老院待着，了此余生。
”林晚靠进他怀里：“现在呢？”“现在？”他低头看她，“现在觉得，
老天爷对我还挺好的。苦了那么多年，把你送来了。”林晚没说话，
只是把他抱得更紧了一些。冬天的时候，小北生病了。半夜发高烧，三十九度五，
小脸烧得通红。林晚急得手足无措，陈屿二话不说，抱起小北就往外走。到了医院，
他挂号、缴费、抱着孩子楼上楼下跑，等把小北安顿好，天都快亮了。林晚坐在病床边，
看着小北挂着点滴，小脸还是红红的，但烧已经退了一些。陈屿坐在旁边的椅子上，
靠着墙睡着了，脸上全是疲惫。她忽然想起前夫。小北一岁的时候发过一次烧，
她半夜抱着孩子想去医院，前夫躺在床上说，大惊小怪什么，明天再说。
她自己抱着孩子打车去的医院，一边排队一边掉眼泪。那时候她想，也许是自己要求太多了。
男人都这样，哪有那么细心的。现在她知道，不是男人都这样，是她没遇到对的人。
陈屿醒了，揉了揉眼睛，走过来摸摸小北的额头：“退烧了。”林晚点点头，
握住他的手：“你睡会儿吧，我看着。”陈屿摇摇头：“一起看着。”两个人坐在病床边，
看着小北安静的睡脸，谁都没说话。天亮的时候，陈屿的女儿也来了，是她奶奶送来的。
小姑娘一进门就跑过来，小声问：“小北好了吗？”林晚摸摸她的头：“好多了。
”小姑娘趴在床边，轻轻握住小北的手。小北醒了，看见她，咧嘴笑了：“姐姐。
”“你吓死我了，”小姑娘说，“我给你带了糖。”两个孩子头挨着头，小声说着话。
林晚靠在陈屿肩上，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。春天的时候，
陈屿带她们去郊外踏青。两个小姑娘在草地上疯跑，追蝴蝶，摘野花。
陈屿和林晚坐在野餐垫上，看着她们笑。“你说，”林晚忽然问，“她们会长成什么样的人？
”陈屿想了想：“像你一样，温柔、善良、倔强。”林晚笑了：“我哪倔强了？
”“还不倔强？第一次见你，下雨都不躲。”“那是没带伞。”“后来给你伞也不要。
”“那不是不认识你吗？”“现在认识了。”陈屿握住她的手，“以后下雨，我都在。
”林晚看着远处的两个小人，又看看身边的人，忽然觉得，这一辈子好像还很长。
长到可以看着孩子们长大，长到可以和他一起慢慢变老，长到可以把那些失去的都补回来，
长到可以重新相信，这个世界上真的有人会把你放在心里。风吹过来，
带着青草和野花的香气。陈屿的女儿跑回来，手里攥着一把野花，递给林晚：“妈妈，
送给你。”小北也跑过来，手里也攥着一把，递给陈屿：“爸爸，送给你。”陈屿接过花，
把两个小姑娘都揽进怀里。林晚靠在旁边，看着这一幕，
忽然想起很久以前看过的一段话：唯有心里有你的人，才会愿意去照顾你的情绪。
也唯有把你看得很重的人，才能和你站在一起，和你同悲欢，共欢喜。满眼都是你的人，
才配得上你全部的爱。她现在有了。满眼都是她的人，有两个。不，三个。她看着陈屿，
他正好也转过头来看她，两个人对视一眼，都笑了。远处的天很蓝，云很白，风很轻。
日子还很长，但他们不着急。慢慢来，反正有彼此在。那年冬天格外冷。林晚半夜醒来，
发现身边空了。她伸手摸了摸，床单是凉的，陈屿已经起来很久了。她披上外套走出去，
客厅里亮着一盏小灯。陈屿坐在沙发上，手里拿着那个红色的绒布盒子，
就是之前放项链的那个。他没注意到她。林晚站在走廊里，看着他的背影。他低着头，
肩膀微微颤抖，像是在哭。她没见过陈屿哭。认识三年，结婚两年，
他永远是从容的、镇定的、能扛住一切的。她生病他照顾，孩子闹他哄着，
工作遇到麻烦他自己解决，从不把负面情绪带回家。她以为他不会哭的。林晚轻轻走过去，
在他身边坐下。陈屿抬起头，眼眶红红的，脸上还有泪痕。他下意识想把手里的盒子藏起来，
林晚按住了他的手。“没事。”她轻声说。陈屿沉默了很久，才开口：“今天是她的忌日。
”林晚点点头。她知道。每年的这一天，陈屿都会带着女儿去扫墓。
但从不在她面前表现出什么。“我刚才梦见她了。”他的声音哑哑的，
“梦见我们刚结婚的时候，租的那个小房子。她站在厨房里给我做饭，煎鸡蛋，煮面条。
我问她怎么不吃，她说她不饿。”他低下头，看着手里的盒子：“醒来的时候，
我忽然想不起来她的脸了。”林晚心里一酸。“我记得她的眼睛，记得她的头发，
记得她笑起来的样子。”他的声音在发抖，“可是我想拼在一起的时候，拼不出来了。
”林晚握住他的手。他的手很凉，指尖微微颤抖。“我害怕。”他说，“我怕有一天，
我会彻底忘了她。我怕女儿问我妈妈长什么样的时候，我只能拿出照片给她看。
”林晚靠在他肩上，轻轻说：“你不会忘的。”陈屿没说话。
“你每天晚上都会给女儿讲故事，”林晚说，“讲的都是她小时候的事。你怎么喂她喝奶，
怎么哄她睡觉，她第一次叫妈妈的时候你有多高兴。那些事，你一遍一遍地讲，讲给自己听，
也讲给女儿听。”“你怎么会忘呢？”陈屿低下头，把脸埋在手心里。林晚抱住他，
像他曾经无数次抱住她那样。她轻轻拍着他的背，什么也不说，就那样抱着他。过了很久，
陈屿抬起头，擦了擦脸。“对不起，”他说，“不该让你看见这个。”林晚摇摇头：“陈屿，
你不用在我面前装作什么都好。难过就是难过，想哭就哭。我又不会笑话你。”陈屿看着她，
眼眶还是红的，但嘴角微微翘起来。“以前我一个人，不敢哭。”他说，“怕女儿看见，
怕她担心。后来习惯了，就真的不会哭了。”“现在你会了。”林晚说。陈屿点点头，
把她揽进怀里。那个盒子还放在他腿上。林晚伸手拿过来，打开，看着里面的项链和照片。
照片上的女人还是那样年轻，眉眼温柔，对着镜头浅浅地笑。“她真好看。”林晚说。
陈屿嗯了一声。“如果她还活着，你们应该很幸福吧。”陈屿沉默了一会儿，
说：“如果她还活着，我就不会遇见你了。”林晚抬起头看他。“有时候我会想，
这算不算是一种背叛。”他说，“我那么爱她，现在却爱上了你。我对得起她吗？
”林晚没有回答。她知道这不是她能回答的问题。“后来我想明白了。”陈屿说，
“她走的时候，最放心不下的是我和女儿。她希望我们好好的，希望有人能替我分担，
希望女儿有妈妈疼。”“我现在有了你，女儿有了你，我们过得很好。如果她能看到，
应该会高兴吧。”林晚靠在他肩上，轻轻说：“会的。”窗外的天快亮了。
冬天的清晨总是灰蒙蒙的，但远处已经有一线光。“今天去扫墓吗？”林晚问。陈屿点点头。
“我陪你去。”陈屿看着她，眼睛里有一点水光，但嘴角带着笑：“好。”天亮以后，
他们带着两个孩子去了墓园。今年的雪来得早，墓园里白茫茫一片。陈屿的女儿已经长大了，
十岁的姑娘，眉眼越来越像照片上的人。她蹲在墓前，用小刷子把墓碑上的雪扫干净，
一边扫一边说：“妈妈，我们又来看你了。今年我考试得了第一名，是语文哦。
小北也考得不错，她数学比我好。爸爸说我们两个互补，以后一个当作家，一个当科学家。
”小北站在旁边，认认真真地补充：“姐姐作文写得好，我算数快。我们可以互相帮忙。
”林晚站在后面，看着这两个小人儿，心里软得一塌糊涂。陈屿把花放在墓前，蹲下来，
伸手摸了摸墓碑上的照片。“沈薇，”他轻声说，“我来看你了。孩子们都很好，你放心。
林晚也在，她照顾我们照顾得很好。”他顿了顿，又说：“我想你了。”林晚别过脸去，
看着远处被雪覆盖的松林。风从林间穿过，吹落一些积雪，簌簌地落下来。回去的路上，
两个孩子叽叽喳喳地讨论着寒假要去哪里玩。陈屿开着车，偶尔插一句话。
林晚靠在副驾驶上，看着窗外的雪景。“林晚。”陈屿忽然叫她。“嗯？”“谢谢你。
”林晚转过头看他：“谢什么？”陈屿笑了笑，没说话，只是伸手过来握住她的手。
林晚也笑了，反握住他的手。有些话不用说，他们都懂。那年除夕，
一家人围在一起吃年夜饭。林晚做了八个菜，陈屿打下手，两个孩子帮忙摆碗筷。
电视里放着春晚，窗外的鞭炮声此起彼伏。吃到一半，小北忽然说：“妈妈，
我想给奶奶打个电话。”林晚愣了一下。小北说的奶奶，是她的前婆婆。离婚以后，
前夫家再也没有联系过她们。小北小时候还会问爷爷奶奶去哪了，后来渐渐就不问了。
“怎么突然想给奶奶打电话？”林晚问。小北低着头，揪着桌布：“去年奶奶给我打电话，
说想我了。我说我有新妈妈了，她就把电话挂了。”林晚心里一疼。陈屿放下筷子，
看着小北：“你想打吗？”小北点点头，又摇摇头：“我怕她不高兴。”“那就不打。
”陈屿说，“等你想好了再打。”小北抬起头看他：“爸爸，我是不是不应该有新妈妈？
”陈屿愣了一下，然后笑了。他伸手把小北抱过来，放在腿上：“谁跟你说的？
”“我自己想的。”小北小声说，“电视里都说，后妈不好。可是我觉得妈妈好。
我不知道该叫谁妈妈。”林晚的眼眶红了。陈屿的女儿坐在旁边，忽然开口：“小北，
我有两个妈妈。”大家都看向她。“一个在这里，”她指了指墓碑的方向，“一个在这里。
”她指了指林晚。“我妈妈走了，但是又来了一个妈妈。两个人都是妈妈。”她认真地说，
“你可以有两个奶奶啊。以前的奶奶是一个，现在的奶奶也是一个。没有关系的。
”小北眨眨眼睛，好像听懂了什么。陈屿看着自己的女儿，眼里带着笑。这个十岁的小姑娘，
不知不觉间已经长成了会安慰人的小大人。“那我以后想打就打？”小北问。“想打就打。
”陈屿说，“想叫谁妈妈就叫谁妈妈。都行。”小北点点头，从陈屿腿上滑下来，
跑过去抱住林晚：“妈妈，过年好。”林晚抱着她，眼泪终于掉下来：“过年好，宝贝。
”陈屿的女儿也跑过来，抱住她们两个：“妈妈，过年好。小北，过年好。”陈屿站起来，
走过去，把她们三个都揽进怀里。窗外的鞭炮声更响了。烟花一朵一朵地在夜空中炸开，
五颜六色的光透过窗户照进来，落在他们身上。“过年好。”陈屿说。林晚抬起头，
