苏落瑶，二十八岁，城市里最普通的打工人。她在酒吧驻唱三年，认真工作，按时交税，
从不得罪人。老板说降薪，她拿出合同讲道理；老板说辞退，她收集证据去仲裁。官司赢了，
判决书下来了，两万三千六的赔偿金，老板一句“账户没钱”就拖了八个月。她等过，求过，
也失望过。后来她不等了。三个月后，那家开了十年的酒吧，门上贴满了封条。
1苏落瑶把吉他靠在吧台边上，接过调酒师递来的温水。老规矩？
阿Ken晃了晃手里的雪克壶。嗯，柠檬水，多冰。她嗓子有点哑，今晚连唱了三场。
阿Ken把杯子推过来，压低声音：老板娘今天来了，在二楼包厢待了一下午。
苏落瑶抬头看了一眼那个挂着珠帘的角落。透过缝隙，能看见两个模糊的人影，
其中一个烫着大波浪卷发，正对着手机说着什么。知道了。她把水喝完，拎起吉他上楼。
走廊尽头的休息室只有五平米，塞着一张化妆台和一把折叠椅。
墙上贴满了驻唱歌手的排班表，她的名字排在周五周六的黄金时段，已经整整三年。
镜子里的女人二十八岁，眼角有细纹，锁骨因为瘦而格外分明。她拿湿巾擦了擦脸上的汗，
从包里翻出一盒润喉糖。手机响了。是银行的还款提醒。这个月房租四千八，
加上之前买设备分期剩下的钱，一共要还六千三。她看了眼余额，把手机扣在桌上。
门被推开。落瑶，老板娘叫你。服务员小周探进半个脑袋，表情有点古怪，让你现在就去。
苏落瑶站起来，把吉他放进柜子里，锁好。二楼包厢的门虚掩着。她敲了三下，
里面传来一声进来。老板娘林姐坐在沙发上，面前摆着一杯几乎没动过的红酒。
她四十五岁上下，保养得当，但眼袋遮不住熬夜的痕迹。旁边站着经理老刘，
手里攥着个本子，眼睛不知道往哪儿放。坐。林姐指了指对面的单人沙发。苏落瑶没坐。
站着也行。林姐笑了一下，那笑容很短，像在脸上贴了一下就撕下来，落瑶啊，
你在咱们这儿唱了多久了？三年零两个月。三年。林姐点点头，时间不短了。咱们这店，
你也看着起来的，前两年生意好，全靠你们这帮老人撑着。但是今年——她顿了顿，
今年不行了。房租涨了，客人少了，成本压不下来。老刘，你跟她说。老刘翻开本子，
干巴巴地念：四月份营收同比下滑百分之十八，五月份下滑百分之二十三，六月份——行了。
林姐打断他，落瑶，我也不跟你绕弯子。店里要缩减开支，所有驻唱的薪资都要调整。
你现在的价格，我们付不起了。苏落瑶看着她。从下个月开始，你的演出费按原来的六成算。
场次不变，还是周五周六，两场。包厢里安静了几秒。合同签的是三年。苏落瑶开口，
声音很平，第三年的涨幅，写在里面。林姐的表情变了一下，
很快又恢复成那副疲惫的、讲道理的样子：合同是合同，现实是现实。现在店里亏损，
大家都得共渡难关。你不能光想着自己。我每个月交税，交社保，签了劳动合同。苏落瑶说，
这不是光想着自己。老刘在旁边打圆场：落瑶，林姐也是为了店里考虑，
大家都体谅一下——我体谅你们，你们体谅过我吗？林姐把红酒杯往桌上一顿，液体晃出来，
溅在白色桌布上。苏落瑶，我跟你好好说话，你别不识抬举。这行不缺唱歌的，你今天不干，
明天门口能排二十个等着顶上。六成，干不干随你。苏落瑶看着她。三年前她刚来这座城市，
拖着个行李箱走进这家店面试。那时候林姐亲自坐在台下，听完一首歌，拍板说就她了。
三年里她没有请过一天假，发烧三十九度也照样唱完两场。老顾客冲她来，
点歌、买酒、办卡，她从来没拿过一分钱提成。她把所有这些话咽回去。按照合同，
如果单方面降薪，属于违法变更。我可以要求解除合同，并且你们要支付赔偿金。
林姐愣了一下，然后笑起来。那笑声干涩，像砂纸磨过木板。赔偿金？你跟我讲法律？
她站起来，高跟鞋敲在地板上，哒、哒、哒，行，那我也跟你讲法律。店里亏损，经营困难，
我可以合法裁员。今天就叫你过来通知你，从明天开始，你不用来了。赔偿？一分没有。
苏落瑶站在原地，手垂在身侧。老刘张了张嘴，没说出话。走吧。林姐摆摆手，别挡着门，
我还有客人。苏落瑶转身，拉开门。走廊尽头，小周正贴着墙根站着，看见她出来，
赶紧低下头。她走过去，经过他身边的时候，听见他小声说：瑶姐……她没停。
休息室的灯还亮着。她把吉他拿出来，擦干净，装进琴箱。化妆台上的润喉糖没收，
镜子里的人也没再看一眼。走到楼下，阿Ken喊她：落瑶，水还没喝呢。她没回头。
外面下起了雨，不大，细细密密的。霓虹灯在雨幕里晕成一团团模糊的光。她站在屋檐下，
把琴箱背好，走进雨里。手机震了。是房东的微信：这个月的房租什么时候交？
她把手机揣回口袋。雨水顺着头发淌下来，流过眼睛，流过下巴。
她一直走到地铁站口才停下来，站在避雨的地方，看着外面的车流。一辆出租车溅起水花，
飞驰而过。她突然想起刚来这座城市那年，也是这样一场雨。她站在一个完全陌生的路口，
不知道往哪边走。后来有人指给她，说这条路走到头，左转，再走两条街，
就是她租的那个隔断间。她走了。现在她又站在一个路口。雨还是一样大。
但这次她知道往哪走。手机又震了。她掏出来看，是一条新消息。苏女士，
关于您下午的咨询，劳动仲裁需要准备的材料清单已经发到您邮箱。如有需要，
可随时联系我们。她把屏幕按灭，抬起头。雨还在下，霓虹灯还在闪。她走进雨里，
往家的方向走。2第二天早上七点，苏落瑶就醒了。她在床上躺了一会儿，
盯着天花板上那道裂缝。去年冬天楼上漏水，房东说修，修到现在也没动静。
手机闹钟还没响。她把闹钟关了，坐起来。昨晚回来之后，
她把所有东西都翻出来：劳动合同、工资条、银行流水、排班表、工作群聊天记录。
合同是三年前签的，纸张已经有点发黄，但条款清清楚楚：聘用期三年，每月演出八场，
演出费按场次结算，第三年上浮百分之十。她翻到最后一页，
甲方签字栏盖着红色的公章：夜未央餐饮娱乐有限公司。还有别的。她打开手机录音，
找到昨天那段音频。林姐的声音从扬声器里传出来，清晰得像就在跟前——赔偿？一分没有。
她把录音备份到云端，又存了一份在U盘里。八点半，她出门。劳动仲裁委员会在城南，
坐地铁要换乘两次。早高峰的人挤得像沙丁鱼罐头，她抱着背包，被夹在中间，
一路晃到目的地。取号、排队、填表。窗口后面的工作人员戴着口罩，眼皮都没抬，
机械地翻着她递进去的材料。合同、流水、身份证明、证据清单，都全了吗？全了。
工作人员啪地盖了个章，把回执推出来：等通知。苏落瑶接过回执，
上面写着：受理编号劳人仲[2024]第3182号。大概要多久？不好说。
前面排着几百号呢。工作人员终于抬眼看她一下，三个月起步吧。苏落瑶把回执叠好，
放进包里。出来的时候，太阳已经升起来了，晒得柏油路面发烫。她站在门口的台阶上，
给房东转了房租。账户余额：732.46元。她把手机揣好，往地铁站走。下午三点，
她出现在另一家酒吧。老板是个四十多岁的男人，留着山羊胡，坐在吧台后面刷手机。
她唱了一首歌，他听完，点点头又摇摇头。嗓子是好嗓子，但我们这儿要的是热闹，
你这路子太静了。我可以唱流行的。流行？他笑了一声，满大街都是唱流行的，
我凭什么用你？她走出门的时候，身后飘来一句：要不你考虑考虑，驻唱改服务员，
工资还能高点。门在身后关上。晚上七点，她又去了第三家。这家在巷子深处，
门口挂着个褪色的灯笼。老板是个女的，三十来岁，扎着马尾，听她唱完半首歌，
沉默了一会儿。你有自己的歌吗？有几首原创。发我听听。苏落瑶加了微信，
把Demo发过去。女老板听完，发来一句话：风格太个人了，不适合我们这儿。抱歉。
她坐在巷口的台阶上，把手机屏幕按灭又按亮。路灯亮了。有老太太推着小车经过，
车上装着废纸箱和塑料瓶。车轮轧过井盖，哐当一声响。她站起来，拍拍裤子上的灰。
手机响了。是阿Ken的微信：瑶姐，林姐今天在群里发通知了，说你是自己走的，
让大家别学你。还把你踢出群了。接着又是一条：你那把吉他是不是还在休息室？
要不要我帮你拿出来？她打了几个字，删掉，又打了几个字，最后只回了一个：谢了，不用。
吉他她昨晚就拿走了。她又站了一会儿，走进夜色里。接下来两个星期，她跑了六个地方。
劳务市场、人才中介、招聘网站，凡是跟唱歌沾边的都投了简历。有的石沉大海，
有的回复说等通知，还有一个让她交五百块报名费，她转身就走。账户余额越来越少。
她开始算着花钱。早餐两个包子三块钱，中午一碗面十二块，晚上煮点挂面，放个鸡蛋。
手机欠费停机过一次，她充了五十，只充五十。第二十二天，她收到了仲裁委员会的通知。
不是开庭通知，是调解通知。对方愿意调解？她问电话那头的工作人员。对方申请的调解，
说是愿意协商解决。你要是同意，下周来一趟。她握着手机，站在阳台上。
对面楼的窗户亮着灯，有人在炒菜，油烟飘过来。我同意。调解那天，她提前半个小时到。
会议室不大，一张长桌，几把椅子，墙上挂着公正司法的标语。工作人员还没来，她先坐下，
把包放在腿上。门开了。进来的是老刘。他看见她，脚步顿了一下，点点头，在她对面坐下。
林姐呢？她……老刘搓了搓手，她让我来的。店里忙，走不开。工作人员进来了，
是个年轻姑娘，戴着眼镜，手里拿着个文件夹。双方都到了？她看看两人，那就开始吧。
被申请人，你们先说说调解方案。老刘清了清嗓子：我们……我们愿意支付一部分补偿。
毕竟她也在店里干了三年，没有功劳也有苦劳。但是店里现在确实困难，亏损严重，
拿不出那么多钱。多少？八千。苏落瑶没说话。
工作人员翻了翻材料：申请人主张的是违法解除劳动合同赔偿金，
按她的工资标准和工作年限计算，应该是两万三千六。那是按合同算的。老刘赶紧说，
但合同是合同，实际店里……合同就是合同。苏落瑶开口。老刘看她一眼，叹口气：落瑶，
我知道你委屈。但是你也得体谅体谅我们。林姐说了，最多一万，你要是同意，
今天就签协议，钱月底到账。你要是不同意……他顿了顿，没往下说。不同意怎么样？
老刘低下头，没回答。工作人员看看她：申请人，你的意见？苏落瑶看着对面的老刘。
他穿着那件洗得发白的衬衫，头发比几个月前又稀了一些。他不是坏人，只是个打工的，
被推出来当传话筒。我不同意。她说。老刘抬起头，表情有点意外。一万块，不够。
她站起来，法庭见。她推开门走出去。走廊很长，灯管有一根坏了，一明一暗地闪。
身后传来脚步声，老刘追出来。落瑶！他压低声音，你听我一句劝，别打了。林姐有关系，
你打不赢的。她回过头。老刘的表情很复杂，像是欲言又止，又像是于心不忍。她找了人？
苏落瑶问。老刘没说话。苏落瑶看了他几秒，点点头：谢谢。然后她走了。那天晚上，
她又去了一个地方。是以前在夜未央认识的一个老顾客，开琴行的，姓周。
她帮他调过几次音，没收钱。后来他加了她的微信，偶尔聊几句。她发微信问他：周哥，
想请你帮个忙。他很快回：说。你认识靠谱的律师吗？劳动纠纷方面的。隔了一会儿，
他发来一个电话号码和一个名字：这个律师以前帮我打过官司，人实在，收费也不高。
就说是我介绍的。她存下号码，打了过去。电话响了三声，接通了。喂，哪位？她握着手机，
站在路灯下。旁边有车驶过，带起一阵风。您好，我叫苏落瑶。周哥介绍的。
我想咨询一个劳动纠纷的案子。那头沉默了一下。行，你说。她说了很久。从合同说到降薪，
从辞退说到仲裁，从八千块说到那间关了灯的休息室。律师听完，问了她几个问题。
录音有吗？有。工资条保留了吗？保留。合同原件在吗？在。证据链挺全的。他说，可以打。
她握着手机，站在路灯下。头顶的灯管嗡嗡响，几只飞蛾绕着圈飞。什么时候方便见面？
她问。明天下午，我事务所。她挂了电话，把手机揣好。抬起头，天已经黑透了。
城市的夜空看不见星星，只有几盏高楼的灯一闪一闪，像远方的信号。她往家的方向走。
走了几步，又停下来。手机又响了。
是银行的短信：您尾号3827的账户于19:32支出12.00元……她看了眼，
是刚才打电话的话费。十二块钱。她笑了笑，把手机放回去，继续往前走。
第三章 开庭两个月后。苏落瑶站在法院门口，看着那扇厚重的木门。门是深棕色的，
上面镶着铜质的把手，擦得很亮。阳光照在上面，反出一道刺眼的光。她眯了眯眼，
把手里装着材料的文件袋抱紧了些。旁边有人经过，推着一辆轮椅，轮椅上坐着一个老人。
老人的手搁在膝盖上，瘦得像一把枯枝。她深吸一口气，推开门。一楼大厅里很多人，
有的站着，有的坐着，有的在角落里打电话。她穿过人群，找到三号法庭，在门口停下来。
门虚掩着。她听见里面有人在说话，听不清说什么。苏落瑶？她转过头。是她的律师，姓陈，
四十来岁，穿着深蓝色的西装，手里拎着一个黑色公文包。陈律师。进去吧。他推开门。
法庭不大，审判席、书记员席、原被告席，都挤在一间屋子里。审判席后面挂着一枚国徽，
金色的，很亮。对面席位上坐着一个人。不是林姐，是另一个男人，西装革履，
戴着金丝边眼镜，面前放着一沓文件。他旁边坐着老刘。对方请律师了。陈律师低声说。
苏落瑶点点头。她坐下来，把文件袋放在桌上。对面那个男人看了她一眼，又低下头，
继续翻文件。审判长还没来。等待的时间里，她一直在看那枚国徽。金色的，很亮，
从她这个角度看过去，正好对着窗户，反射着外面透进来的阳光。门开了。全体起立。
审判长走进来，是个五十多岁的女人，头发盘得很紧，脸上没什么表情。庭审开始。
先是由申请人陈述诉求。陈律师站起来，
一条一条念：违法解除劳动合同赔偿金两万三千六百元，加班费三千二百元，
未休年假折算工资……对面律师时不时打断一下：反对，与本案无关。反对，证据不足。
审判长敲锤子：反对有效。反对无效。你来我往，像打乒乓球。轮到对方举证。
对面律师站起来，把一份文件递上去：这是申请人离职前三个月的考勤记录。记录显示，
申请人多次迟到早退，严重违反公司规定，公司依法解除劳动合同，无需支付赔偿金。
苏落瑶愣了一下。迟到早退？她看向老刘。老刘低着头，没看她。陈律师接过那份文件，
翻了翻，站起来：审判长，这份考勤记录与申请人实际工作情况严重不符。
我们有证人可以证明，申请人从未有过迟到早退的情况。证人是谁？夜未央酒吧员工，刘某。
老刘猛地抬起头。对面律师脸色变了一下，很快又恢复。审判长看向老刘：请证人到前面来。
老刘站起来，走到证人席。他走路有点慢，像腿上灌了铅。证人，
请如实陈述你所知道的情况。老刘站在那里，手扶着证人席的边缘。他看着审判长，
又看看对面律师，最后目光落在苏落瑶身上。沉默。法庭里很安静。空调在嗡嗡响，
有什么人在走廊里走过，脚步声渐渐远去。证人？审判长又喊了一声。老刘张了张嘴。
我……他的声音哽在喉咙里。苏落瑶看着他。他比几个月前老了，头发又白了一些，
脸上的皱纹更深了。他穿着那件洗得发白的衬衫，袖口有点磨破了。我……老刘又开口，
我不知道。考勤的事，不归我管。对面律师轻轻吐了口气。
陈律师皱起眉：但是你在接受申请人律师询问时曾表示——我什么都没说过。老刘打断他，
声音很低，我不知道。他走回座位，没再看苏落瑶。庭审继续。对方又提交了几份证据，
都是关于公司经营困难、合法裁员之类的材料。陈律师一一反驳，但对方律师口才很好，
每一句都卡在点上。审判长敲锤子：庭审结束，择日宣判。所有人站起来。苏落瑶站在那里，
看着审判长离开，看着书记员收拾文件，看着对面律师整理材料，和老刘一起走出门。
陈律师走过来，拍拍她的肩膀：证据我们都有，别灰心。法官会看的。她点点头。
走出法院的时候，天已经阴了。乌云压得很低，像要下雨。她站在台阶上，
把文件袋抱在胸前。有人喊她。她转过头。是老刘。他站在几米外，对面律师已经走了，
就剩他一个人。他看着她，脸上的表情复杂得像一团揉皱的纸。落瑶……她没说话。
我……他说了一个字，又停住。风吹过来，把他的头发吹乱了。我有老婆孩子。
他终于说出来，声音很轻，我不能丢工作。苏落瑶看着他。老刘在那家酒吧干了七年。
从服务员干到经理，一个月四千五，没有社保，没有加班费。林姐一句话，
他就得半夜去处理醉鬼闹事，第二天照常上班。我知道。她说。老刘愣了一下。你回去吧。
她转过身，走下台阶。落瑶！他在后面喊。她没回头。走了几步，雨开始下了。先是几滴，
然后越来越大。她没带伞，站在雨里，看着来来往往的车。手机震了。
是陈律师的微信：刚收到消息，对方托人找关系了。宣判结果可能不太乐观。要有心理准备。
她把手机按灭。雨打在脸上，凉凉的。她把文件袋抱紧，走进雨里。4宣判那天是个晴天。
苏落瑶到得很早，坐在法庭外面的长椅上。走廊里人来人往，有律师拎着公文包匆匆走过，
有当事人红着眼睛从某个门里出来，有工作人员推着小车送文件。她手里攥着那个文件袋，
攥得手心出了汗。九点半，门开了。苏落瑶，进来。还是那个法庭，还是那枚国徽。
对面席位上坐着那个戴金丝边眼镜的律师，老刘没来。审判长开始宣读判决书。
……经审理查明，申请人苏落瑶与被申请人夜未央餐饮娱乐有限公司存在劳动关系，
双方签订的劳动合同合法有效。被申请人主张申请人存在迟到早退等违纪行为，
但未能提供充分证据予以证明……苏落瑶听着，眼睛盯着审判长的嘴唇。
……被申请人单方面解除劳动合同，且未能证明解除行为的合法性，
构成违法解除……对面律师的表情变了一下。
……依据《中华人民共和国劳动合同法》第四十七条、第八十七条之规定，
判决如下：被申请人夜未央餐饮娱乐有限公司于本判决生效之日起十日内，
向申请人苏落瑶支付违法解除劳动合同赔偿金二万三千六百元……苏落瑶的手攥紧了。
……驳回申请人其他诉讼请求。案件受理费由被申请人负担。审判长念完，
