第一章：县实验最出名的“死对头”县实验中学的午后总是飘着粉笔灰和梧桐叶的味道，
而21级最出圈的谈资，从来不是年级第一的分数，也不是运动会的纪录，
而是校花齐冉和校草叶出砚，这对全学校公认的“天生冤家”。
齐冉是那种站在人群里一眼就能被揪出来的女生，皮肤白得像浸了月光，眉眼清冷淡漠，
不爱说话，不爱凑热闹，连笑都浅淡得很。她走在校园里，回头率高到离谱，可谁都知道，
这位清冷校花心里，明晃晃挂着一个“黑名单”。名单上只有一个名字——叶出砚。
这事全校都知道，她甚至大大方方写在了学校贴吧的个人主页上，加粗、显眼，
生怕路过的校友看不见：最讨厌的人：叶出砚。而叶出砚呢，偏偏是和她截然相反的模样。
个子高，眉眼锋利，篮球场上一跑就能引来半个年级的女生尖叫，成绩好，人缘好，
看似好相处，却唯独爱跟齐冉“作对”。早读课他会故意碰掉她的笔，
看她皱着眉低头去捡；她安安静静趴在桌上做题，
他会凑过去轻嗤一句“装什么认真”；就连食堂打饭，他都能端着餐盘精准坐在她对面，
一边吃一边贫嘴，气得她耳根发红，又碍于面子懒得跟他吵。所有人都觉得，
这俩人是真不对付。一个冷，一个傲；一个避之不及，一个步步紧逼。
同班同学早就见怪不怪，每次看见他俩互怼，都在心里默默摇头：校花和校草？颜值是绝配，
脾气是天敌，这辈子都不可能有半点暧昧。齐冉每次被叶出砚气得说不出话时，
都会在心里反复告诉自己：没错，我最讨厌的就是他。可只有她自己知道，
在叶出砚转身替她挡开拥挤人群的那一刻，在他打球受伤却还强撑着朝她挑眉的那一刻，
她心口那点不受控制的慌乱，根本不是讨厌。而叶出砚也从不说破，
他所有的故意招惹、所有的嘴硬欠揍，
都只是少年笨拙又骄傲的小心思——我只想让你多看我一眼。只是那时的风太轻，
少年少女的骄傲太硬，谁都不肯先低头，把满心的喜欢，
硬生生裹上了一层名为“讨厌”的硬壳。县实验的梧桐叶落了一轮又一轮，
所有人都坚信：齐冉和叶出砚，这辈子都只会是死对头，绝无可能。他们都不知道，
这层看似牢固的讨厌，底下藏着的，是连当事人自己都不敢承认的，最汹涌的心动。
第二章：讨厌是假，心动是真县实验的风总是带着夏天的燥热，吹得教室窗帘鼓鼓的，
也吹得少年少女心底那点不敢言说的心思，悄悄发了芽。齐冉依旧是那副冷淡模样，
见了叶出砚就皱眉头，嘴上没一句好话，可只有她自己清楚，
那些“讨厌”全是装出来的硬壳。叶出砚打球崴了脚，一瘸一拐地走在走廊里，
她明明假装低头看书，余光却黏在他身上挪不开。等他走远，
她会飞快把抽屉里备用的碘伏和创可贴塞进他课桌，还得故意摆得乱七八糟，
装作是随手丢的垃圾。他考试没发挥好，趴在桌上闷闷不乐，她不会安慰，
只会把自己整理了一整晚的笔记推到他桌边，冷着声音丢下一句“爱看不看，
别拉低班级平均分”，耳朵却红得要滴血。就连贴吧里那句刺眼的“最讨厌的人：叶出砚”，
也不过是她用来遮羞的幌子——怕被同学看出端倪，怕被他发现心意，更怕这份单向的喜欢，
最后落得一场笑话。而另一边的叶出砚，更是把口是心非发挥到了极致。他总爱故意逗齐冉，
抢她的笔，打乱她的试卷，在她耳边说些欠揍的话，看着她气鼓鼓炸毛的样子，
心里却甜得发慌。他所有的招惹，都只是想让这个对谁都淡淡的女生，眼里能多装一点自己。
下雨天齐冉没带伞，站在教学楼门口犹豫，他会把自己的伞往她怀里一塞，
嘴硬道“我跟兄弟一起走，伞用不着”，转头就冲进雨里，把后背淋得湿透。
有外班男生堵着齐冉表白，他二话不说走过去，单手把齐冉护在身后，
语气凶巴巴的“别烦她，她没空”，事后却装作只是路见不平，连一句关心都不肯好好说。
他会在深夜偷偷登录贴吧小号，一遍遍刷新齐冉的主页，盯着那句“最讨厌叶出砚”看半天，
心里又酸又涩，却还是舍不得关掉页面。两个骄傲到骨子里的人，
把满心的欢喜都藏在了针锋相对里。她的讨厌是小心翼翼的喜欢，
他的毒舌是笨拙青涩的心动。旁人只看见他们天天互怼、水火不容，
却看不见齐冉偷偷望向叶出砚的温柔眼神，看不见叶出砚护着齐冉时的坚定模样。
少年的喜欢最藏不住，也最不敢说。他们都以为自己是单向的暗恋，却不知道，对方的心里，
早就为自己乱了方寸。第三章：全校都在替我们撇清关系县实验中学的贴吧，
从来都是藏不住八卦的小江湖。不知道从哪天起，
有人偷偷磕起了颜值天花板CP——校花齐冉×校草叶出砚。毕竟男俊女靓，
天天低头不见抬头见，放在任何一本小说里都是天定主角。可这帖子刚冒头，
就被楼中楼直接淹了。“别磕了别磕了！这俩是真不对付！
”“齐冉贴吧备注明晃晃写着最讨厌叶出砚，没看见吗？”“他俩那叫冤家不叫CP，
天天互怼，话都没好好说过一句！”“清醒点！齐冉看见叶出砚跟看见苍蝇一样，
叶出砚也只把齐冉当逗乐对象！”一句接一句，全是知情人士的“铁证澄清”。
班里的同学更是看得明明白白——齐冉永远对叶出砚冷着脸，能不说话就不说话，
能避开就绝不碰面；叶出砚呢，永远是那副吊儿郎当的样子，逗完齐冉就跑，
半点温柔都看不出来。久而久之，全校都达成了一个牢不可破的共识：齐冉和叶出砚，
绝对、绝对、不来电。甚至连老师都笑着打趣：“你们俩要是能消停点不吵架，
我就谢天谢地了。”所有人都在拼命帮他们撇清关系，把那点快要冒头的暧昧，按得死死的。
而齐冉和叶出砚，也默契地跟着这场“澄清大戏”一起演。
齐冉依旧顶着“最讨厌叶出砚”的备注，从不修改，
好像这样就能藏住心底的慌乱；叶出砚依旧嘴硬毒舌，从不对她流露出半分特殊，
好像这样就能保住少年那点可怜的骄傲。他们比谁都演得认真，演到同班同学深信不疑，
演到全校网友统一口径，演到……连他们自己，都快要相信，彼此真的只有讨厌。
没有人知道，每当听见别人说“他俩绝对没可能”时，齐冉握着笔的手指会悄悄收紧，
心口一阵发酸；也没有人知道，叶出砚每次刷到澄清的评论，都会盯着屏幕沉默好久，
嘴角的笑一点点淡下去。这场由所有人一起编织的“谣言粉碎机”，把他们本该靠近的心，
推得越来越远。他们明明都心动了，却被全世界告知：你们不可能。于是，
谁也不敢先踏出那一步。第四章：高考一结束，我们就南北相隔高考最后一场的铃声响起时，
县实验中学的夏天，算是彻底结束了。蝉鸣吵得人心慌，试卷被收走的那一刻，
齐冉握着笔的手，轻轻松了劲，却又在下一秒猛地攥紧。她知道，这声铃响，
不止是结束高中，还是她和叶出砚，彻底分道扬镳的开始。填志愿那天，教室里闹哄哄的，
有人欢喜有人愁，所有人都在商量着去同一座城市、同一所大学，只有齐冉，
笔尖没有半点犹豫，直直落在了最北方的城市。远到，几乎跨越了整个中国。
她不敢往南看一眼，更不敢去打听叶出砚要去哪里。而叶出砚，坐在教室另一头，
指尖反复摩挲着志愿表，最终落笔的地方，是最南方的沿海城市。一南一北，像是故意避开，
又像是，早就注定的距离。他自始至终，没敢朝齐冉的方向望一眼。
毕业散伙饭定在学校附近的小饭馆，包厢里吵吵闹闹，大家哭着笑着抱在一起，
说着以后常联系、一定再见面。齐冉坐在角落，安安静静地喝着饮料，目光却不受控制地，
飘向被人群围着的叶出砚。他还是那样耀眼，和男生们勾着肩说笑，偶尔举杯，
侧脸在灯光下轮廓分明。齐冉看着看着，鼻子就有点发酸。
三年来所有的口是心非、所有藏在讨厌里的心动、所有没说出口的话，此刻全都堵在喉咙里，
一个字也吐不出来。她在等，等他走过来，哪怕只是说一句毕业快乐。可叶出砚没有。
他余光早就把角落里的她看了无数遍，心跳快得要炸开，脚步却像灌了铅一样沉重。
他怕一开口，声音会抖；怕一靠近，就舍不得放她走；更怕自己满腔的喜欢，
说出来只是一场尴尬。他只能装作毫不在意，装作和她真的只是毫无瓜葛的死对头。
一整场散伙饭，两人隔着一张热闹的桌子，从头到尾，没有对视，没有交谈，没有一句道别。
散场时，大家三三两两离开，齐冉背着书包走进夜色里，没有回头。叶出砚站在门口，
看着她的背影一点点消失在路灯尽头，手指攥得发白，直到再也看不见，
才轻轻说了一句只有自己能听见的话。“再见，齐冉。”那个夏天的风，吹走了考卷，
吹走了校服，吹走了县实验的梧桐叶，也把他们，吹向了完全相反的方向。没有告别，
没有承诺，没有未来。他们把最青涩、最热烈、最不敢言说的喜欢，
一起埋在了那个滚烫的毕业季。从此，山南水北，各自天涯。第五章：十年后，
我们都“圆满”了时间是最不留情的东西，一晃眼，县实验的梧桐叶落了又长，长了又落，
整整十年就这么悄无声息地滑了过去。齐冉留在了北方那座干燥又辽阔的城市，
从当年那个怯生生又嘴硬的清冷校花，长成了独当一面的职场人。她穿着得体的套装，
说话从容淡定，工作做得风生水起，身边也有了长辈满意、朋友称赞的伴侣。
那人温柔、稳重、体贴，会记得她的喜好，会在她加班时送来热饭，会给她安稳的未来。
所有人都夸齐冉命好，事业爱情双丰收，活得漂亮又圆满。齐冉也总是笑着点头，
应下所有赞美。只是只有她自己知道，每当深夜独处，安静下来的那一刻，心底最深处，
总会轻轻闪过一个名字。那个名字，藏在十年未改的隐秘心事里，从未真正消失过。
而远在南方沿海的叶出砚，也活成了人人羡慕的模样。
他在繁华的都市里打拼出自己的一番事业，成熟稳重，褪去了少年时的张扬跳脱，
变得内敛又可靠。身边同样有了陪伴的人，门当户对，相处和睦，旁人提起他，
都说他家庭美满、前程似锦，是标准的人生赢家。朋友偶尔会开玩笑，
问他有没有想起过高中的日子。叶出砚总是淡淡一笑，轻描淡写带过，
仿佛那段时光只是普通的青春碎片，仿佛那个叫齐冉的女生，
真的只是他当年互怼过的普通同学。没人看见，他在无数个失眠的夜晚，望着南方的星空，
指尖会不自觉地停顿。也没人知道，他手机里存着一张早已模糊不清的、偷偷拍下的侧影，
一藏，就是十年。十年里，他们一北一南，隔着千山万水。没有偶遇，没有消息，
