新娘在休息室里被割喉，凶手消失，所有在场的宾客都有不在场证明。
我作为侦探被邀请调查，却发现婚礼流程不断倒带重演。第一次，新娘死在化妆间。第二次，
她死在宣誓台。第三次，死在抛捧花时。……每一次死亡，我都更接近真相一步，
却也离疯狂更近一分。直到第七次，新郎对我微笑：“侦探先生，你终于发现了吧？
”“这场婚礼，需要一个真正的‘祭品’才能完成。”“而新娘的血，从来都不是必须的。
”邀请函是哑光黑底，烫着暗红的玫瑰与荆棘纹路，质地厚实得像一块墓碑碎片。没有抬头，
没有落款，
只有一行凹印的字：“诚邀您莅临蕾拉·斯特林小姐与卡斯珀·德雷克先生的婚礼。
”底下用小字印着时间地点，还有一句古怪的话：“请见证至死不渝。”我是个侦探，
开着一个名不经传的侦探事务所，靠便宜威士忌和更便宜的速冻食品过活的那种。
这封邀请函来得突兀，当我发现的时候，邀请函已经静静躺在我公寓的邮箱里。
举办婚礼的地址是在城郊的那座橡树庄园，听说早已废弃。我本该把它扔进垃圾桶，
跟那些账单和过期优惠券作伴。但手指摩挲过那行“至死不渝”时，
一阵没来由的寒意顺着脊椎爬上来。也许是因为账户里仅剩的数字，
也许是因为更深处某种说不清来由的东西的牵引。我去了，
带着生锈的观察力和一套半旧的西装。出乎我意料的是，庄园并没有我想象中那么荒废，
至少今天没有。铁艺大门上缠着新鲜的白玫瑰与常春藤，车道上停着寥寥几辆老式轿车，
安静得反常。空气中有草坪刚修剪过的草腥味，和一种更浓郁的、甜到发腻的花香。
宾客不多，二三十人，个个衣着考究，笑容标准。他们低声交谈，眼神却像隔着层雾面玻璃，
空荡荡地滑过彼此，也滑过我。没人对我的到来表示疑问，
仿佛我本就是背景里该有的一片尘埃。仪式在午后开始。阳光透过彩色玻璃，
在教堂长椅上投下斑驳晃眼的光块。管风琴声黏稠缓慢。
新娘蕾拉在众人的见证下缓缓向圣坛走去，她很美，穿着象牙白缎子婚纱，金发盘起，
露出修长苍白的脖颈，蓝色的眼睛像两汪结冰的湖。新郎卡斯珀站在圣坛前，
他穿着一身黑色礼服，身姿笔挺，侧脸线条清晰冷硬。他们在牧师的见证下交换誓言，
声音平稳，没有颤抖，也没有额外的情感，像在朗读一份冰冷的法律文书。仪式结束后，
是新娘退场去更换妆发，准备稍后的宴会。我混在宾客中，啜饮着气泡快跑光的香槟，
甜腻感从喉咙一路粘到胃底。太安静了，除了管风琴残余的嗡鸣，
只有衣服摩擦的窸窣和压抑的咳嗽。时间被拉长，像橡胶一样富有弹性却令人感到窒息。
突然，一声尖叫刺破了宁静。短促，尖锐，是来自教堂侧后方的休息室。
随即是玻璃碎裂的声响。人群骚动了一下，像被风吹皱的池水，旋即又诡异地平复下去。
有几个自称是新娘的叔父和兄弟的男人最先冲过去。我跟在他们后面，休息室的门虚掩着，
浓烈的血腥味混着香水味从门后涌出来。蕾拉躺在化妆镜前的地毯上，婚纱裙摆铺展开，
像一朵凋谢的巨花。颈侧一道极深极长的伤口，几乎切断了半边脖子，
血浸透了地毯的繁复花纹，还在汩汩流淌，沿着地板缝隙蔓延。她的眼睛睁着，
望着天花板碎裂的水晶吊灯影子，冰蓝色的湖凝固了。化妆台上东西整齐，
只有一瓶未开封的香水摔碎在地上，液体四溅。窗户紧闭，从内锁死。没有任何的挣扎痕迹，
除了那致命一击。凶手呢？休息室只有一个门，是从外面打开的。窗户锁死。
我检查了每一寸墙板和地板，没有密道。几个最先听到尖叫的宾客和侍者被匆匆询问，
他们分散在教堂各处，距离远近不同，但互相佐证，
似乎谁都没有足够的时间完成这场杀戮并瞬间消失没有任何痕迹。卡斯珀，这位新郎，
在仪式结束后一直留在圣坛旁与牧师低声交谈，至少有三个人证实了这一点。
每个人都有不在场证明，完美得像排练过一般。我站在血泊边缘，那股甜腥气堵在嗓子眼。
这不是一场普通的凶杀。邀请函、古怪的宾客、瞬间消失的凶手，
还有这弥漫在整个庄园的、非人的平静。我扭头转向卡斯珀，他不知何时也来到了门口，
静静看着房间里妻子的尸体，脸上没有悲痛，没有震惊，甚至没有疑惑，
只有一种深沉的、近乎厌倦般的平静。“德雷克先生……”我开口，声音干涩。他抬起手，
止住我的话。然后，他慢慢整理了一下自己的袖口，动作一丝不苟。
眼前的一切毫无征兆地开始模糊、溶解。色彩流淌，声音拉长扭曲成怪异的调子。
光线如同被打翻的颜料桶，混合、旋转。我像是被扔进了一个巨大的万花筒，
又像是从极高处坠落。恶心感攥紧我的胃。然后，猛地一顿。我站在橡树庄园的铁艺大门外，
手里捏着那张黑色哑光的邀请函。阳光暖洋洋地照在脸上，
空气里是草坪刚修剪过的草腥味和甜腻的花香。一辆老式轿车缓缓驶入，
车窗后是宾客模糊而平静的脸。我低头，西装笔挺，口袋里那半包受潮的香烟还在。
时间……倒流了？后面的流程一丝不差。宾客、仪式、交换誓言。蕾拉，
那个有着冰蓝湖水一般眼睛的新娘，再次提着裙摆走向休息室。这一次，我没等在原地。
我借口透气，远远跟随着她，目光锁死那扇休息室的门，心跳如擂鼓。时间一分一秒过去，
比上一次更缓慢，更煎熬。没有尖叫。直到宴会即将开始的钟声敲响，侍女去催促，
才发现门从内反锁。门被撞开，蕾拉不在里面。婚纱搭在椅背上，化妆品摆放整齐。
人们开始慌乱寻找，最终，在圣坛前十字架下的阴影里找到了她。依旧是割喉，
鲜血染红了圣坛的白色桌布，沿着台阶蜿蜒流下。她跪在那里，姿势像个虔诚的祈祷者，
头却以一个不可能的角度歪向一边。眼睛直勾勾望着十字架上受难的那一位。
所有人的不在场证明再次建立。每个人似乎都在正确的位置。新郎卡斯珀，
这次据说在宴会厅检查酒水，至少又有五位目击证人证明了这一点。我找到他时，
他正端着一杯红酒，站在巨大的落地窗前，看着外面逐渐暗下来的天色。听到我的脚步声，
他没有回头。“德雷克先生，”我的声音带着我自己都厌恶的颤抖，“这……又发生了。
”他缓缓转身，酒杯里的液体红得像血。“侦探先生。”他语气平和，“‘又’是什么意思？
今天是我和蕾拉的大喜之日，一切都很完美。”完美？我看着他毫无波澜的眼睛，
寒意从脚底升起。我想抓住他的衣领，想大吼，想打破这该死的平静。但我只是僵硬地站着。
随后，那熟悉的溶解感、坠落感再次袭来。万花筒旋转，色彩噪音拉扯着我的神经。
……第三次。该死，这不是时间回溯，是重演。婚礼重演了。这一次，我几乎寸步不离蕾拉。
她在仪式上的脸色比前两次更苍白，眼神偶尔掠过宾客，带着一丝难以察觉的惊惧，
仿佛她也感觉到了什么。宣誓时，她的声音轻微发颤。仪式结束，合影，然后是抛捧花环节。
年轻的女眷们聚集在台阶下，笑着，气氛似乎终于有了一丝活气。蕾拉背对着她们，
举起那束铃兰与白玫瑰的捧花。她深吸一口气，用力向后抛去。花束在空中划出弧线。
女孩子们嬉笑着伸手。就在花束到达最高点的那一刻——蕾拉的脖颈上，
凭空出现了一道血线。没有凶手，没有凶器闪现。就像有一把无形的裁纸刀，
优雅而精确地划过。血雾喷溅在洁白的婚纱和她身后惊呼的女眷脸上。花束这时才落下，
砸在台阶上，散开，几朵铃兰滚入迅速扩大的血泊中。尖叫这次终于爆发了，真实而混乱。
人群推搡。我逆着人流冲向台阶，眼睛死死盯着蕾拉倒下的地方，盯着那片空气。
什么都没有，只有血，越来越多的血。卡斯珀在哪里？我在混乱中搜寻，
看到他站在人群外围，远远望着圣坛的方向，手里竟然还端着一杯酒。我们的目光隔空相撞。
他极其缓慢地，举杯向我示意，然后抿了一口。世界再次扭曲。第四次，第五次，
第六次……死亡地点不断变换：宴会厅舞池中央，切蛋糕的瞬间，
甚至在她独自走向二楼新婚套房的旋转楼梯上。每一次都是割喉，干净利落。
每一次凶手都无影无踪。每一次，所有人都有一套严丝合缝的不在场证明，
逻辑链条完整得令人绝望。而卡斯珀，永远在某个不远不近的地方，平静地目睹，
或者刚好错过。我的神经在一次又一次的循环中绷紧、磨损。我开始出现幻觉，
在非死亡时刻也能闻到那股甜腥味，看到蕾拉脖子上有血丝一闪而过。
宾客们那标准化的笑容在我眼里变得诡异，他们低声的交谈像是某种邪恶的咒语呢喃。
我必须解开这个循环，否则我将先于发现真相前彻底疯掉。我开始注意细节。
每一次的循环并非完全一致。宾客交谈的片段有微妙差异，庄园里光影角度略有不同，
甚至维拉婚纱上的细微褶皱都有变化。
那暗红玫瑰与荆棘的纹样无处不在；婚礼流程严格遵循一本古旧礼仪书的记载；每次死亡前，
蕾拉都会触摸她的婚戒——一枚镶嵌着深蓝色宝石的银戒；以及，卡斯珀那深不可测的平静。
第六次循环，维拉死在了庄园后面的玫瑰园里，血浸透了土地。我跪在泥泞中，
扒开玫瑰花丛，不是为了找凶手——我知道肯定找不到，而是寻找任何“规则”的痕迹。
我的手指被荆棘刺破，血珠渗出来，滴在泥土上，迅速被吸收。就在这时，
我听到了极轻的脚步声。卡斯珀站在玫瑰园小径的入口，
夕阳给他周身镀上了一圈暗金色的边。“侦探先生，”他的声音一如既往的平稳，
甚至还带着一丝赞赏，“你的执着令人惊叹。”我猛地站起来，头晕目眩，满手是泥和血，
“这到底是什么？你做了什么？”他没有回答我的问题，目光落在我流血的手指上，
又转向那片被血染红的土地。“玫瑰需要滋养，”他淡淡地说，“尤其是这种特殊的品种。
仪式也是。”“仪式？什么仪式？”“维系某种存在，达成某种契约的仪式。
