“万，今必须到账。”孙桂兰堵化妆，里攥着包糖，

笑还没完全收干净。廊，司仪调音响。面鞭炮刚响过轮，

空里全药儿。以为错。“阿姨，您么？”往迈步，压音，

但语比刚才还。“万。转到卡。转完，婚礼照常。”着神，

跟台还没吐够取款样。里捧滑。没掉。但，

已经始凉。\.点就。被闹钟叫，自己睁。

太阳还没，躺板，比平。今结婚子。

张。架，垫塌个坑，翻嘎吱响。

今之就儿。婚杨边区，两，装修万。

起洗把，对着镜子。理，刮胡子，起精神点，

但圈盖。瘦斤。妈煮鸡蛋。个，放。

结婚当个鸡蛋，顺。“建军，两。今忙呢。”妈笑着，

角皱纹比。今穿件套，，个买，

打折候买，百。舍得穿，今第次。个鸡蛋，没么。

点，接亲到。辆奥迪A，借。同事张浩，主提。

婚没租太好，但张浩辆A擦擦跟样。穿着装副驾。

胸别着朵假。张浩问：“紧张？”紧张。笑着：“当结婚，

抖得签名都歪。”没接话。紧张。里根弦直绷着。为么，

从昨始就种清。杨昨条微信。语音，秒钟。“见。

”回个“好”。现，条语音语太对。像结婚，

更像……更像交代么。到酒。杨边订酒，满，镇最好。，

。半，半。但“”半，孙桂兰，

从彩礼里扣。等于还。点，化妆师忙。杨化妆里没。

等分钟。然孙桂兰。穿着枣旗袍，盘起，

脖子戴着项链——买里条，当初嫌“细”，换条粗，

补千块差价。先笑。然句话。“万，今必须到账。

”第反应玩笑。婚礼马始，面两百个客着呢。“阿姨，

您……”“正经话。”孙桂兰笑没。“万，转到卡。

婚礼照常办。”盯着。“阿姨，彩礼万，万，装修万，

万千块——些全。”“，。”“都到婚礼，

您现加万——”打断。“拿，爸妈借，亲戚凑。

今之到账就。”话候，语第次提亲模样。

候：“彩礼万，们儿规矩。”。变成万。

也。廊尽，司仪喊：“郎呢？郎儿？准备！

”孙桂兰又。“清楚。面两百个着呢。自己掂量。

”转化妆。。站廊里。里捧，瓣片折。

\.靠着站两分钟。子嗡，像太阳穴拍巴掌。万。

次卡余额，千百块。还周资之数。扣掉个贷贷，

实际能到千。掏，点APP。.。半以，

个数字万。作攒全部积蓄。万。们个线，

算。子厂质检，薪千，涨到千。抽烟酒打牌，

每个打千块。然谈杨。杨初同表妹，张姨介绍。

得秀，镇装当导购，话，笑起好。

第次见面穿件连裙，话音。得就。

提亲候，张姨先两趟。回跟：“桂兰，彩礼万，，。

”，都准备着呢。子老子翻，宅基。打算买个***万代步。

张姨又趟。回太好。“桂兰，能于万。于万拿。

”万。算。彩礼万，万，装修加么也万。两万。

还酒席。加起将万。万。差万。没着。

第张姨打话。“建军啊，桂兰，彩礼万。，顺。

”从万涨到万。着板，个架嘎吱响。

张姨回话。“。”张姨叹：“孩子也老实。过话回，

姑娘条件摆儿，点也正常。别因为伤。”别因为伤。

句话又遍。从同嘴里。买候，

杨妈得国产“掉价”，买资。产轩逸，落万。万，

得再凑万。杨着，圈。

“如果得值个——”“没个。”“就别跟妈计较。

”没话。第个周末***，搬两砖。结百。接个，

班，加班。厂里夜班津贴，个百块。午饭堂，

堂顿块。改泡面。箱泡面包，箱买块。包泡面块毛。

连着个。到闻到个调料包就反胃。次杨厂里，

到抽屉里堆半箱泡面。“么个？”“堂最太好。

”“哦”，没再问。条朋友圈，定位里料，

图片盘文鱼刺。配文：“幸福就请好。”点个赞。顿刺，

杨磊请。杨磊弟弟，比两岁，里产介，辆别克威朗。

杨磊辆，万。孙桂兰。当些。才。，

带杨挑。选项链、镯、戒指，加起万千块。拿回孙桂兰。

孙桂兰掂掂镯，放。“镯克？”“克。”“。”没，

着杨：“跟姨丫比比，镯，克。”杨没话。

换克镯。补千块差价。补。张姨以：“别计较。

辈子就结次婚，买点儿也好。”辈子就结次婚。别计较。两句话像复。

\.装修，最定万。自己装修队，能省点点。

板砖跟师傅起贴，周末两泡子里，膝盖跪得青片。杨过次。

分钟，句“瓷砖颜太好”，。没换。换起。

装修到半候，见底。万款，得比还。

彩礼万——其万，剩万，爸凑。么凑，敢问。

妈悄悄告诉，把里粮卖批，又叔借万。爸今。

镇建筑队干。搬砖、、扛。腰好，弯到半就弯。

傍回，见爸堂。里拿着个折。种老式皮折，

皮子磨得。到，把折递。“里面还两万。拿用。

”着个折。抖。。种——攥得太久，

放候反而收抖。接过。没话。也没话。站起，往。

到半，弯腰咳嗽两。妈喊：“老刘，药没？”。没。

到盒压药还柜，没拆封。嫌贵，盒，能拖就拖。

翻卡。余额：.。万，现剩千。

，躺张嘎吱响，板。没哭。就得板个渍，

像只张着嘴鱼。千个，得个，才能把爸个折填回？

个。自己算账。第次算。但每次算完，数字都比次更难。

些数字谁都没跟过。张姨打话催婚期。孙桂兰边子，

个号最好。“就定个子吧。别拖，拖拖。”好。

定子，杨微信。“妈酒席，边能？”半。

回个“好”。然又条：“妈，爸妈穿好点，别太寒碜。

”着条消息，很久。把放。没回。第，

商妈买件套。百。打折。，

杨磊着辆别克“认”。候，太阳底亮得晃。

院子角落，把锈片。没辆。也没。，

茶，问爸：“叔，建军个厂班？”爸：“子厂。”“哦，子厂。

”点，没再问。个“哦”字里面么，得。但没话。

妈端盘瓜子，杨磊没。半杯茶就。院子候，

轮子碾过个坑，溅点。着个轮印。蹲，拿扫帚扫。

\.廊里喊“郎郎”。站化妆，捧攥里，

茎被握得变形。万。两个字子里弹弹，么都。

抬敲化妆。“杨。”里面没音。“杨，句话。

”条缝。化妆师从里面探：“郎官，

妆还没化完呢——”“让分钟。”杨***化妆台面。纱裙，盘着，

底妆打半。从镜子里。“都？”个字。没问“么事”，

没问“么”。“都”。框。

“提妈今加万？”没回答。，指绞着裙摆。

“么候？”“……周。”周。婚礼。

起周条语音，秒钟，“见”。“见”。

今事，但么都没跟。“为么告诉？”抬起。睛，

但没哭。“以为……到候到面弄好，都，就提。”“提。

”“……”“提。么都没。”化妆师站旁边，里举着把刷子，

该该继续。杨着，嘴唇两。“建军，先别急。

再跟——”“么？？吗？”沉默。答案们都。

“万，干么用吗？”话。“问，？

”“……磊子套。首付差点。”杨磊。弟弟。万。弟弟凑首付。

化妆里站概秒钟。秒里很事。起泡面。

起爸个皮折。起辆锈。

起妈今笑着“顺”样子。起千百块余额。“杨。

”“嗯。”“妈问万，弟弟买。得理吗？

”泪终于掉。但话，比泪更让。“建军，没办法。妈。

”妈。彩礼从万涨到万候，杨也句差话。

“就样，别跟般见识。”别跟般见识。别因为伤。

辈子就结次婚。话，今终于。：就对。

转过，化妆。。\.廊里，张姨迎面过。“建军，

么还儿？始！边催遍——”“张姨，婚礼取消。

”张姨脚钉。“么？”“结。”愣秒钟，

然把拽胳膊。“疯？面两百个着呢！糖，包收，

菜都始——结就结？”“杨妈让结。”“么？

”“今临加万彩礼。万，儿子买。”张姨嘴张，半没。

然句永忘话。“就……先答应着呗。回再。”先答应着。

回再。着张姨。“张姨，先答应着？万候您先答应着。

万买候您先答应着。补差价候您先答应着。现万，

您还让先答应着？”“……”“答应到么候？

答应到把爸妈棺材本也掏？”张姨话。松胳膊。往宴。

两步，张姨面喊：“建军，点！事儿以商量——”没。

到宴，到爸妈。们第。妈穿着件套，得直，

带着笑。爸穿件夹克，最好件，袖洗得点。

们面子摆着糖瓜子，妈跟旁边话，笑得睛弯弯。

等等很久。站秒钟。然。“爸，妈，

跟。”妈笑僵。“么？始吧？”“先。