《订婚宴开场5分钟，
我远程控制大屏播放他的出轨实锤》陈骁的iPad弹出一条备忘录提醒。“宝贝，
两周年快乐”我和陈骁在一起，三年。两周年——不是我。
我手里还攥着订婚宴酒店的定金收据。十八万八，我的卡刷的。我没有点开那条提醒。
我截了一张图。然后关掉iPad，继续核对酒店的桌签名单。一个名字一个名字，
摆在该在的位置上。三周后，订婚宴如期举行。大屏幕上播的内容，和他想的不太一样。
1.那天我本来不该碰他的iPad。订婚宴定在万和大酒店，三楼宴会厅，二十六桌。
酒店那边发了确认邮件到陈骁的邮箱，要核对菜单和设备清单。陈骁人在公司。
我给他打电话：“酒店的确认邮件你转给我一下。”“哎呀你直接登我iPad看就行了，
密码你知道的。”他语气随意得很。三年了，他的密码从没换过。我打开iPad，
找到邮件，核对菜单。正要退出的时候，右上角弹了一条备忘录提醒。“宝贝，
两周年快乐”时间设的是下周六。下周六——不是我的任何纪念日。
我和陈骁的在一起纪念日是三月十二号，第一次约会是三月五号，我的生日是十一月九号。
下周六，十月十九号。和我没有任何关系。我盯着那个红色的爱心看了五秒。然后截了图。
关掉iPad，把它放回原位。晚上陈骁回来，我在厨房炒菜。“宝宝，今天去试菜了吗？
”他从背后搂我腰。“去了。你说的那个清蒸石斑不错，我选了。”“嗯，你定就好。
”他松开手，去客厅开了电视。我往锅里加了一勺盐。手没抖。——这三个月来，
都是我一个人在办订婚宴。酒店是我选的。跑了七家，每一家都拍了照片发给陈骁。
他的回复永远是三个字：“你定吧。”第三家酒店的经理问我：“先生不一起来看看吗？
”我笑了笑：“他工作忙。”菜单是我试的。从淮扬菜试到粤菜，一个人坐在包间里，
对着十二道菜举筷子。服务员问“先生呢”，我说“他出差”。伴手礼是我挑的。
定制喜糖盒、回礼袋、桌花、签到本——每一样我都比了三家。请帖是我手写的。二十六桌，
每桌一张，陈骁那边十五桌的名单他用微信发给我，我一个一个抄上去。抄到第九桌的时候，
我发现有个名字叫“林薇”。林薇。我的大学室友。毕业后关系一般，偶尔在闺蜜群聊两句。
我没多想，写上去了。现在想想，是他亲手把她的名字加进来的。十八万八的订婚宴。
我出了十五万，陈骁出了三万八。他说“最近手头紧，项目款还没到账”。我没说什么。
我已经习惯了。在一起三年，家里的大件开支几乎都是我出。房子首付三十万，
我出了二十二万。他说“你比我赚得多，以后家里的事我多干”。
以后的事——就是每天打两个小时游戏。装修十二万，我出了八万。他说“你审美好，你定。
”从那以后，“你定”变成了他的口头禅。你定就好。你看着办。你处理吧。
翻译一下就是：跟我没关系，别烦我。而我翻译成了：他信任我。我真的信了三年。
——那天晚上，我躺在床上睡不着。陈骁在旁边已经打起了呼。我拿起手机，看了一眼截图。
“宝贝，两周年快乐”两年。如果那条备忘录没有骗人。那就是我们在一起的第一年，
就开始了。我把手机扣在胸口。窗帘没有完全拉上，有一道光照在天花板上。陈骁翻了个身，
胳膊搭在我腰上。我没有推开。也没有靠过去。第二天早上我起来做了早饭。
陈骁吃了两口：“宝宝你今天怎么没放葱？”“忘了。”“没事。”他拿起手机看了一眼，
起身，“我今天可能要加班，晚上别等我。”门关上了。我把他吃剩的半碗面倒进垃圾桶，
洗了碗。然后打开电脑，登上了他的iCloud。2.密码是他的生日加我的名字首字母。
他从来不改密码，因为他觉得没什么好藏的。或者他觉得我不会查。
iCloud备忘录里一共有四十多条。大部分是工作笔记。我往下翻，翻到一个文件夹。
没有命名。点进去，七条备忘录。
尺码 S / 鞋码 36”第七条：“想去的地方：北海道、清迈”我看着这七条备忘录，
一条一条看过去。我的生日是十一月九号，不是六月七号。我过敏的是花粉，不是芒果海鲜。
我穿M码，鞋码37。我想去的地方是冰岛和新西兰。这七条备忘录，没有一条是关于我的。
他记住了另一个人的一切。给她建了一个专门的文件夹。什么时候认识的，什么时候约会的，
喜欢吃什么，过敏什么，穿多大码，想去哪里玩。而我和他三年，他连我的生日都记不住。
每年十一月九号，我都要提前一个星期“提醒”他。“下周六我生日哦。”“啊对对对，
你想要什么礼物？”然后到了那天，什么都没有。“宝宝对不起，最近太忙了忘了，
改天补上。”改天就是没有那天。连续三年，没有一次记住过。可他给她设了提醒。“宝贝，
两周年快乐”——提前一周就设好了。我把这七条备忘录全部截图。一条都没有漏。
然后退出iCloud。——当天下午，我去了一趟银行。打了陈骁信用卡的近两年账单。
附属卡是我的名字，所以我有权限查主卡的消费明细。六十二页。我一页一页翻。
翻到第八页的时候，看到一笔消费。“欣悦花艺——998元”我没有收到过花。继续翻。
“初见·法餐——2680元”我没有去过这家餐厅。继续翻。
1888元”“城市之光酒店——1280元”“安缦精品酒店——2380元”三家酒店。
全是市区的精品酒店，不是出差酒店，是那种钟点房起步价就要800块的。我数了一下。
两年内，酒店消费二十三次。花店消费十一次。餐厅消费四十六次。我算了个总数。
八万四千七百二十块。这还只是信用卡上能查到的。八万四。
我想起上个月我问他借两万块补订婚宴的尾款，他说“最近资金周转不开，你先垫着”。
我垫了。——那天晚上，我做了一件事。我打开陈骁的微信。他的手机密码也没换过。
他睡着以后鼾声均匀，我拿起他的手机，面容解锁。我先查了聊天记录。微信里没有。
他删得很干净。我查了“已删除的聊天”——也没有。然后我想起来——他最近换了手机。
旧手机在书房抽屉里。我轻手轻脚起来，走到书房，打开抽屉。旧手机还有百分之三的电。
我插上充电线，开机。旧手机的微信还登着——只是消息停留在四个月前。
我翻了翻聊天列表。第三个，有一个备注叫"V"的联系人。点进去。
第一眼看到的是一张自拍。林薇。我大学室友，林薇。我盯着那张脸看了十秒。
她的朋友圈我每条都点赞。上个月她过生日，我还转了六百六十六块的红包。闺蜜群里，
她前天刚发了张下午茶的照片，配文“生活需要仪式感”。定位——初见·法餐。
就是信用卡账单上那家2680块一位的法餐厅。我往上翻聊天记录。翻了五分钟。够了。
我看到了：“老公晚安。”“明天见，想你。”“下个月我们去清迈好不好？
”“你什么时候跟她说？”“嗯，等订婚宴过了吧。”“好，我等你。”我的手很稳。
一条一条截图。一共截了四十七张。然后关掉旧手机，放回抽屉。走到客厅。我没开灯。
站在阳台门口。楼下是夜里的马路，偶尔有车经过。冰箱上贴着我和陈骁去年跨年的合照。
我笑得很开心。那天他迟到了两个小时。我等在餐厅，服务员问了三次“还要再等等吗”。
后来他来了，说堵车。我没问他从哪里来。冰箱嗡嗡响。我关上阳台门，回卧室躺下。
陈骁翻了个身，嘟囔一句：“几点了？”“两点。去洗手间。”“嗯。”他又睡了。
我闭上眼睛。没有哭。3.第二天是周六。陈骁说约了朋友打球，中午不回来。我说好。
等他走了以后，我把旧手机拿出来，继续翻。这次我不是翻聊天记录了。我翻的是时间线。
我需要知道，这件事是从什么时候开始的。最早的一条消息是两年零三个月前。
“你也是苏念的同学？那天饭局上见过你。”那天饭局——我记得。是我组的大学同学聚餐。
我亲手把他们介绍认识的。“这是我男朋友陈骁，这是我室友林薇。”聊天记录里，
他们从那天之后开始频繁联系。第一周，每天二十多条。第二周，语气开始暧昧。第三周，
陈骁说：“有没有人跟你说过，你笑起来很好看。”第四周，第一次吃饭。第六周，
第一次开房。六周。从认识到上床，六周。那时候我在干什么？我在加班。
连续三个月的季度冲刺，每天晚上十点以后才到家。陈骁说：“你最近太累了，别管我，
我自己找朋友玩。”朋友。我继续翻。翻到一年前。有一段对话让我停住了。
林薇：“她最近老是查你手机怎么办？”陈骁：“放心，我都清了。新手机到了我就换，
旧的给她拿去当备用。”林薇：“那订婚的事呢？”陈骁：“先办。办完再说。
”林薇：“你到底什么时候跟她摊牌？”陈骁：“等订婚宴过了。她最近为这事忙前忙后的，
现在说不合适。”林薇：“好吧，我信你。”陈骁：“乖。等处理完，
我们就可以光明正大了。”我看完这段对话，退出了微信。关掉旧手机，放回抽屉。
去了厨房。把昨天剩的半盒鸡蛋拿出来，开始做蛋糕。
订婚宴的伴手礼里有手工饼干和小蛋糕，我打算自己做。省钱。搅面糊的时候我在想。
他说“等订婚宴过了再跟她摊牌”。也就是说，这场订婚宴，
在他的计划里只是一个“过渡”。演完这场戏，就可以名正言顺地甩掉我。
我出十五万办的宴，请了二十六桌客人，手写了一百多张请帖。在他眼里，
就是一场拖延时间的工具。面糊搅好了。我把它倒进模具。烤箱预热180度。
然后我坐在厨房地上。冰箱上还贴着那张跨年合照。我们笑得很开心。他迟到了两个小时。
也许从那家法餐厅赶过来的。——下午我给林薇发了条微信。“薇薇，订婚宴你来吗？
我给你留了主桌。”她秒回：“当然来！太替你开心了！到时候我帮你拍照！
”后面跟了六个感叹号。我看着那六个感叹号。一年前的闺蜜群里，她说过一句话。“念念，
你管陈骁管得太紧了，给他点空间嘛。男人都需要自己的时间。”当时我还反省了。
是不是我太黏人了。我甚至特意减少了给陈骁打电话的次数。为了给他“空间”。
他的空间给了谁，现在我知道了。我回她一个笑脸：“等你哦！”然后退出微信。
打开备忘录。写下第一行字——“订婚宴流程修改方案”——那天晚上陈骁回来，
身上有淡淡的香水味。不是我的味道。我闻过林薇的香水。大学时候她用祖马龙，蓝风铃。
清清淡淡，像什么都没发生。“累不累？”他搂我肩膀，“订婚宴的事别太操心了，
差不多就行。”“嗯。”“对了，我有个想法。”他靠在沙发上，翻手机，“订婚宴那天，
我想在大屏幕上播一段咱们的回忆视频，然后我现场跟你告白。怎么样？浪不浪漫？
”我看着他。他的表情是真诚的。或者说，他演得很像真诚。“好啊。”我笑了，
“视频的事我来做吧，你负责写告白词。”“行，交给你了。”他亲了我额头一下。
“宝宝最棒了。”我在心里默默加了一句话。视频我会做的。只是内容和你想的不太一样。
——周一。我请了半天假，去了万和大酒店。找的不是婚宴经理。是IT部门的赵阳。
赵阳是我大学同学。毕业后他在这家酒店做技术运维，宴会厅的多媒体系统归他管。
当初选这家酒店，有一半原因就是因为赵阳在。“念念姐，怎么了？设备有问题？
”赵阳从机房出来，手上还拿着一捆网线。“赵阳，我想问你一件事。”“你说。
”“订婚宴那天的大屏幕，能远程控制吗？”赵阳愣了一下。“技术上可以。
我们有个后台管理系统，连酒店内网就能切换内容。怎么了？”“我想在中间插一段视频。
”“这个简单，提前传到后台就行——”“不是提前。”我看着他。“是中途。
”“实时切换。”赵阳眨了眨眼，大概从我的表情里读懂了什么。“念念姐……你确定？
”“确定。”沉默了两秒。他点了点头。“我帮你。”——回家路上，我经过一家花店。
橱窗里摆着一束蓝风铃。标签上写着998块。和信用卡账单上的数字一模一样。
我没有进去。继续往前走。路过那家叫“初见”的法餐厅，透过玻璃门能看见里面的装修。
暖光、鲜花、白色桌布。门口的铜牌上写着：人均消费2000+，需提前三天预约。
三年了。陈骁从来没带我来过这里。我们约会的固定地点是小区门口的沙县小吃。
他说“吃什么不重要，重要的是跟谁吃”。可他和林薇吃的是2680一位的法餐。
十一次花，四十六次餐厅，二十三次酒店。给我的是沙县，给她的是初见。我走过法餐厅，
没有停。走到小区门口的沙县小吃。坐下。“老板，一碗拌面，加个蛋。”吃完，结账，
八块。回家。继续做请帖。4.真正让我决定必须动手的，是那个孩子。
翻旧手机聊天记录的第四天，我翻到了一年半前的一段对话。那时候我刚发现自己怀孕。
验孕棒两条杠，我高兴得不行，拍了张照片发给陈骁。陈骁当时表现得很纠结。“宝宝，
现在要孩子是不是太早了？我们都还在拼事业。”“你想想，你马上要升项目经理了，
怀孕不是影响很大吗？”“我们商量商量好不好？等两年，等稳定了再要。
”我那时候犹豫了三天。第三天，陈骁跟我说了一句话。“宝宝，我是为你好。你这么优秀，
不应该现在被孩子拖住。”我信了。签了同意书。一个人去的医院。一个人打的车回家。
回到家，客厅是空的。陈骁“在出差”。我打开卧室门，床头柜上还放着吃了半瓶的叶酸。
我拿起来。瓶子上有我的指纹。扔进了垃圾桶。然后侧身躺下。面朝墙。没有哭。
——一年半后。我在旧手机里看到了真相。
那段时间的聊天记录——林薇：“她怀孕了你怎么想的？”陈骁：“我让她打了。
”林薇：“什么时候？”陈骁：“约了周三。”林薇：“嗯。”陈骁：“你放心，
我不可能跟她要孩子的。”林薇：“那我们的呢？”陈骁：“你的我要。
”林薇：“骗我的话你试试。”陈骁：“不骗你。你的我肯定要。”我盯着屏幕。
“你的我要。”他让我打掉孩子。不是因为事业，不是因为太早，不是“为我好”。
是因为她不允许。他让我打掉我的孩子，然后转头跟她说——“你的我要。”我放下旧手机。
站起来。走到洗手间。洗了把脸。镜子里的人眼睛很红，但是没有眼泪。
我盯着镜子里的自己看了很久。然后我笑了。一种从来没有过的笑。不是苦笑。不是冷笑。
是一种“终于什么都看清了”的笑。我走出洗手间。打开电脑。新建了一个文件夹。
命名：“订婚宴视频素材”——接下来两周，我做了三件事。第一件：搜集证据。
我把旧手机里所有的聊天记录导出来，按时间排列。两年零三个月，四千多条消息。
我挑了最有杀伤力的四十七条。然后把信用卡消费明细整理成表格——花店、餐厅、酒店，
每笔钱清清楚楚。酒店开房记录我通过一个朋友帮忙查到了。二十三次，
每次都有入住和退房时间。最后是转账记录。陈骁每个月固定给林薇转五千块。微信转账，
备注“生活费”。生活费。我想起上个月我问他借两万补订婚宴尾款，他说手头紧。
每月给她五千，两年就是十二万。十二万生活费给别人，两万块借给我还要犹豫。
我把这些数字全部整理好。第二件：制作视频。我把证据做成了一段十分钟的视频。
开头三分钟是正常的“恋爱回忆”——从我和陈骁认识到在一起的照片，
加了温馨的背景音乐。这是给他看的。让他以为一切正常。然后第四分钟，画面一切。
聊天记录一条一条弹出来。“老公晚安。”“你什么时候跟她说？”“等订婚宴过了。
”信用卡账单一页一页翻过。酒店开房记录。每月五千的转账流水。
最后——那段关于孩子的对话。“她怀孕了你怎么想的？”“我让她打了。”“你的我要。
”视频结尾是一行白底黑字。“以上证据，由新娘苏念独家提供。”“祝各位宾客用餐愉快。
”第三件：联系赵阳。赵阳帮我在酒店后台系统里设好了远程通道。
我只需要在手机上点一下按钮，大屏幕的内容就会从“甜蜜回忆”切换到“真相大白”。
“念念姐，想好了？”赵阳最后确认了一次。“想好了。”“那我当天盯着后台，
你发信号就切。”“谢谢你。”赵阳犹豫了一下：“……你一个人能撑住吗？
”“撑不撑得住的，十五万都花了。”我笑了笑。“总得让他花得值。
”——筹备的最后一周。陈骁破天荒地回来得早了两次。第一次，他站在门口看我写请帖。
“宝宝辛苦了。”“嗯。”“这些天你跑前跑后的，我都看在眼里。”“嗯。
”“等订婚宴办完，我带你去度假好不好？去你想去的冰岛。”冰岛。
他居然记得我想去冰岛。而他备忘录里写的是“想去的地方：北海道、清迈”。
那是她想去的。“好啊。”我低头继续写请帖。“等办完再说。”第二次，
他拿回来一条项链。“送你的，订婚礼物。”银色的，看不出品牌。我接过来，
说了声“谢谢”。晚上我查了一下价格。一千二百块。信用卡账单上，
他给林薇买过一条卡地亚手链。三万八。我把那条一千二的项链放进首饰盒。关上盖子。
没有戴。——距离订婚宴还有三天的时候，我收到了陈母的微信。“念念啊，
订婚宴的事你操心了。我说你们年轻人花这么多钱干嘛，简单办办就好嘛。”我没回。
去年陈骁表妹陈雪订婚，陈母在自家小区的酒楼办了四十桌。金猪、金器、红包墙。
陈母发朋友圈配了九张图：“我们家的大喜事！雪雪一定要幸幸福福的！”九张图里，
每一张都是笑脸。今年轮到我，“简单办办就行”。陈母还说过一句话，在一次家庭饭局上。
“你们女孩子嫁过来就是我们家的人了，操持家务、孝敬长辈，这是本分。
工作上的事别太拼了，男人养家就行。”她不知道的是。这个家，一直是我养的。
而她引以为傲的儿子，把家用省下来给别的女人当“生活费”。
我回了陈母一条消息：“妈放心，一切都安排好了。”她回了一个OK的手势。
然后她在家族群里发了一条：“周六订婚宴大家记得来啊！我儿子和念念的大日子！
”大日子。是的。的确是大日子。5.订婚宴前一天。我在家做最后的准备。伴手礼装好了。
蛋糕订了。签到本、桌花、舞台布置，全部和酒店确认过。陈骁在客厅练他的告白词。
“苏念，从认识你的那天起，我就知道你是那个对的人……”他还拿着手机对镜子比划。
“在你面前，我愿意做一个更好的人。”他转过头看我：“怎么样？感不感动？”“挺好的。
”“你到时候假装惊讶一下啊。”他笑，“我怕冷场。”“不会冷场的。”我说的是实话。
明天绝对不会冷场。——晚上，我把视频最后确认了一遍。十分钟零四十秒。前三分钟甜蜜，
