提车第二天，交警说我已违章47次

送了三年外卖，我终于买了人生第一辆车。
提车第二天，交警敲窗，说这块牌照三个月前就有违章。
47次，扣147分。
车牌才上了两天。
有人拿我的身份造了一辆"鬼车"，那辆车，撞死了我天天送饭的阿婆。
方远，代码你偷了，女人你抢了，现在还想让我替你偿命？
这回，你选错了替死鬼。
第一章
我叫陆川，送了三年外卖。
提车那天，我觉得自己就是整条街最靓的仔。
白色朗逸，落地十二万三。
不是什么好车，但每一块钱都是我从风雨里刮下来的。
刮风，跑。
下雨，跑。
三伏天柏油路能煎鸡蛋，我也在跑。
三年，攒够这个数，我觉得自己挺牛的。
我坐进驾驶座，双手搭上方向盘，手指头一直在抖。
不是激动。
是穷了太久，身体还没学会"拥有"这个词。
销售小哥递过钥匙："陆哥，新车落地，大吉大利！"
我攥住钥匙，金属的凉意顺着掌纹渗进骨头里。
踏踏实实的。
这玩意儿，是我陆川的了。
我开着它回出租屋，特意绕了远路。
从城东穿到城西，沿着我送了三年外卖的那些街慢慢开。
每条路我闭着眼睛都能画出来。
哪个路口红灯四十五秒，哪条巷子能抄近道，哪栋写字楼的保安最难缠。
三年，我的轮胎印比这座城市的下水管还密。
现在我不用骑电动车了。
我有车了。
我陆川，有车了。
第二天。
下午两点，十一月的太阳打在挡风玻璃上，不算刺眼，但晃。
我眯着眼等红灯，余光瞥到后视镜里一辆警车慢慢贴上来。
红蓝灯闪了两下，没拉警报。
我把车靠边停稳。
正常操作，没慌。
交警走过来，步子不快，年纪跟我差不多，白手套，帽檐压得很低。
"你好，例行检查，驾驶证行驶证。"
我递过去。
他翻了翻，瞄一眼车牌，低头在执法终端上敲了几下。
然后他的手停住了。
不是那种"你违停了"的公事公办，是一种很微妙的顿住。
他抬起头看了我一眼，又低头看屏幕，又看我。
"渝A·K8527？"
"对。"
"你知道你名下有多少条违章吗？"
我愣了一下："我昨天才提的车